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Eram doze os bonecos da filha do milionário ame­

ricano Goldstone.

-J De cera? De louça? preguntarn me as minhas

caras leitoras.
Nem de uma nem de outra cousa; de carne e

osso.

-J Mas como arranjou ela bonecos assim?
Eu lhes conto .

.Joaninha, apesar de ser filha dum homem riquíssi­
mo, foi criada no campo, em casa duma velha que
tinha criado seu pai.

Vivia a velha Joaquina numa mediania cómoda,
que o seu antigo menino lhe proporcionara, mas con­

vivia com tôda a gente pobre do lugar, a quem so­

corria conforme as suas posses, dando assim ocasião

a que a pequenina miss, a quem estimava como filha,
tivesse ensejo de examinar de perto o que era miséria

e necessidade, e sentisse o coração confrangido com

os males do seu próximo.
O pai, quando a ia ver, espalhava oiro ás mãos
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cheias sôbre os pobres do lugar, mas Joaninha via

que, sendo muito o que êle fazia, não bastava, por­

que, pouco tempo depois, estavam todos na mesma.

A sua cabecinha sofria á procura duma solução a

tão' grave problema, e pensava que, quando um dia

fôsse senhora, remediaria de outro modo as desgra-
ças alheias

.

Os anos passaram e chegou o momento em que
Sir (I) Albert Goldstone veio buscar a filha à sua al­

deia natal.

Joaninha tinha 12 anos quando empreendeu com

seu pai a primeira viagem atravez da Europa. De­

pressa se habituou a todo o bem estar que a fortuna

lhe proporcionava mas, como dizia a sua velha e in­

teligente preceptora, sentia em si o frio que os pobres
tinham no inverno. Na transição de criança para mu­

lher, a saúde de Joaninha alterou-se, e os médicos

aconselharam ao pai uma longa permanência em Itá­

lia ou Portugal.
Sir Albert, tinha sangue português porque sua

avó materna era uma portuguesa que emigrara com

seus pais para os Estados-Unidos, quando criança, e,
bem que nunca voltasse à patria, conservava dela

uma saudosa e doce recordação que se' expandia
constantemente em frases de meridional encareci­

mento. Não hesitou, pois, um instante na escolha, e

foi para Portugal que se dirigiu, no desejo de resta-

• (I) Lê-se Sâr.
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belecer a saúde da filha e de conhecer a terra de

.suaavó.
l

Não houve cidade, vila ou aldeia portuguesa que
-êles não percorressem de automóvel. De tôdas tira­

vam fotografias, e em tôdas socorriam os pobres. Fi­

nalmente, quando já nada lhes restava para ver, vie­

Tam para Lisboa. Sir Albert adorava a filha e, para

Ihe satisfazer 'os desejos, comprou um lindo palacete
numa aldeiola dos arredores, onde ela declarou dese­

jar fixar residência. A instalação, confiada a um dos

melhores armadores e estofadores da capital, com­

pletou-se, rápidamente, e Joaninha foi convidada pelo
pai a vir à «Kermesse de Paris. buscar o forneci­

mento de bonecos que lhe agradasse para diverti­

mento dos seus ócios.

-� Eu não poderei comprar onde me agradar?
É forçoso que me forneça nesse estabelecimento?

- Não: falei-te nele porque é onde me parece ter

visto brinquedos melhores e mais caros.

'-� Que dinheiro posso gastar?
- O que quiseres. Compra e não te preocupes

-corn o preço.
Metendo-se no automóvel com a Miss Clarke,

Joaninha disse ao chauffeur:
- Pare em casa do snr. Prior.

-a Que vamos nós fazer a casa dum padre cató-

dico? preguntou a velha americana, franzindo as so­

brancelhas com desagrado.
-- Pedir-lhe uma informação acêrca dos bonecos



8 OS BONECOS DE JOANINHA

que quero adquirir, volveu Joaninha abraçando-a e·

dizendo com um sorriso:
- Não seja intolerante, minha querida amiga;

d não me tem dito sempre que a intolerância e a in­

transigência são impróprias dum espírito elevado?'
- Decerto, decerto, mas freqùentar, um padre

católico! ... Não sei se seu pai. . .

.

-Não tenha cuidado, minha bôa Clarke, eu res­

pondo por tudo.
O automóvel, tendo atingido a casa paroquial,

parou á porta. O rapazio apressou-se a rodear o car­

ro, e a velha ama' do padre prior assomando á janela
do primeiro andar e fazendo com a mão uma pala para
evitar que a fôrça do sol lhe impedisse a vista, disse:

- Salve-as Deus! d precisa m alguma cousa do
senhor Prior?

- Queríamos falar-lhe, disse Joaninha em mau

português.
- Pois eu vou ver se' êle estará para as receber.
Retirou-se da janela e, momentos depois, apare­

ceu a abrir a porta envidraçada do rés-do-chão. Lim­
pava as mãos ao avental, ageitava o lenço atado em

volta da cabeça, murmurando com certa atrapalha­
ção:

- Isto não é casa para receber as senhoras ...

hão de querer desculpar. O senhor prior estava dor­
mindo a sesta: não tarda aí um ai.

E abria as portas de dentro das janelas, afastava
as cortinas para entrar mais luz. Pela porta deixada
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aberta entrou uma galinha, seguida dum rancho de

pintos:
- (, Então também quere sala? Ora ponha-se-me

a andar para o quinteiro, ande, tenha vergonha. Es­

tas senhoras são da cidade, não estão habituadas à

,

E enxotava-as batendo as mãos.

sua convivência; vá, leve os seus meninos daqui que­
isto não é capoeira.

E enxotava-as batendo as mãos.

Joaninha ria do espectáculo, tanto mais que a ga-·

linha, com passinhos majestosos, adiantava-se rodea­

da dos filhos, em manifesta disposição de desobe-­

diência.

.-
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Então a velha baixou-se, apanhou-a pelas asas

numa mão e, apanhando na mesma as pontas do aven­

'tal, meteu nele os pintos, dizendo com viva irnpaciên­
cla:

- Quem não vem de vontade, vem á fôrça. Ora
-aí está.

No momento em que ela retirava, fechando a

porta de vidraça após si, aparecia do lado oposto o

,pnor.
Era um homem novo, pálido, de aspeçto insi- ..

nuante e bondoso sorriso.
- � V. Ex." preguntou por mim? disse êle cum­

primentando e dirigindo-se à preceptora.
- Não sou eu, é miss Goldstone que lhe deseja

pedir um obséquio.
- Estou á sua disposição, minha menina. � Em

-que lhe posso ser útil?
- J'<::u sou protestante, senhor prior, por isso não

tenho nada que me recomende ao seu interêsse; mas,

como as pessoas bem educadas sempre se entendem.
-eu creio que, apesar da divergência da nossa religião,
nós poderemos ser bons vezinhos e estimarmo-nos ...

� Engano-me?
- Diz muito bem, miss: podemos estimar-nos.
- Então começarei, para estabelecer bôa harmo-

nia entre nós, por lhe pedir um favor.
- Sou todo ouvidos ...

- Meu pai é o novo proprietário da Quinta das

Oliveiras, que fica a pouca distância desta povoação.
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Deu-rne licença hoje para ir comprar bonecos para

me divertir durante a minha estada em Portugal, e

eu venho ter com V. Rev.?" para qUf� me aconselhe

na escolha.
- Eu! exclamou o padre admirado e sorrindo.

- Explico-me melhor. Fui criada numa aldeia'

'onde tive ocasião de ver a pobresa de perto, e não

.acho justo que eu gaste tanto dinheiro para me di­

vertir sem proveito.
- Sem proveito, não, miss: o dinheiro com que

paga os seus bonecos vai beneficiar os operários que

-os fabricam. Essa gente morreria de fome se ninguém
-comprasse brinquedos.

- É verdade, não pensei nisso; no entanto quan-
to me diz é muito sensato, mas a minha opinião agra­

da-rne mais.
- É natural: escuto-a.

- Eu queria educar doze crianças que tenham a

, minha idade: seis rapazes e seis meninas. Não pre­
tendo levá-los para a minha religião nem exigir deles

o menor sacrifício ou paga, o que não corresponde
de modo algum à ideia que eu tenho de benefício.

Esses rapazes e meninas serão escolhidos entre os

.
mais pobres da freguezia e internados nos melhores

colégios da capital, à escolha de Vossa Rev.?". Cada

dia irá o meu automóvel buscar um para passar o

,dia comigo a brincar; se tiver más notas, não virá.

Essa saída representa um prémio de bom comporta­
-mento. Aqui para nós, eu prefiro os bonecos de car-
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ne e osso; posso tê-los sem os humilhar, antes pres­
tando-lhe um serviço que julgo bom. d Pode auxiliar­
me neste meu empenho?

- Com muito gôsto. l\fas lembro-lhe uma cousa,
miss. As crianças devem ser educadas para o meio
em que teem de viver, a não querer torná-las de fu­
turo grandes desgraçadas.

- Oh! não. Eu obrigo-me a tomar inteiramente
conta do seu futuro.

- d E tem a certeza de não mudar de tenção?
- Absoluta.

-l E se morrer sem ter tempo de cumprir as suas.

promessas?
- Pode dar-se, mas encarregarei meu pai de não

faltar.
- Está bem. No entanto tome o meu conselho,.

miss. Para si até tem vantagem porque tornará mais.
variados os seus bonecos.

E na voz do sacerdote transparecia uma involun­
tária ironia.

- Eduque-os para estímulo e apoio do meio em

que têm de viver e não os desloque. Se soubesse como

é triste chegar um dia, uma hora, em que as pessoas,
entre as quais passamos a infância, se tornam estra­

nhas para nós, em que a linguagem que falamos não.
é compreendida, e as falas que nos dirigem já não

têm interêsse para os nossos ouvidos! Eu podia es­

crever um livro sôbre êsse assunto. Nascido duma fa­
mília de pescadores, meus pais quiseram pôr-me nos.
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estudos e fazer-me padre. Envaideceram-se com os
(

meus triunfos como orador, mas a nossa distância

intelectual tornou-se imensa, dando lugar a constantes

causas de dissabor que eu aceitei só para mim, evi­

tando-lhes a êles, por um estudo e trabalho contínuo,
as decepções que guardei para mim só. Isto de ter

de mostrar interêsse pelo que não interessá, de ter

de corar das tolices e asneiras que nossos pais dizem,
diante de estranhos... Emfirn, para fazer realmente

bem, não basta termos bôa vontade: é preciso que

Deus nos ajude.
- All rigth! (I) murmurou a velha americana

que até então passeara em silêncio os olhos dum para

o outro, segundo aquele que falava.

- Bem, não lhe quero tomar mais tempo. Espero

que V. Rev.?" me apresentará com brevidade o meu

primeiro boneco.

- Farei o possível para corresponder cabalmente

á confiança que em mim deposita.
-Obrigada.
E as duas americanas despediram-se do prior com

'um sacudido apêrto de mão.

Miss Goldstone distribuiu bom-bons de chocolate

. aos admiradores do seu automóvel, e, em vez de o

mandar seguir para a cidade, foi-se atravez dos cam­

pos, num andamento regular, respirando o ar ernbal-

(I) Lê-se 01 raite e signífica está bem.
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samado das flores, numa grande alegria de viver, de
ser rica, e de poder fazer bem.

Miss Clarke, calada desde que saíra da residência

paroquial, parecia não reparar nas belezas da paisa­
gem. Joaninha notou-lhe a abstracção:

- G Ern que pensa, miss?
- No que disse o prior.
- d Agradou-lhe?
- Não: a verdade não agrada nunca. •. Mas é

uma pessoa judiciosa. Não ha dúvida.
E o passeio seguiu em silêncio.

II

A Quinta das Oliveiras é uma vivenda principes­
ca. Pertenceu em tempo á' familia rial e, dada como

legítima a uma das infantas, foi mais tarde vendida

pelos seus herdeiros a um português que regressara
rico do Brazil.

Tendo êste perdido ali a espôsa, desgostou-se da

propriedade que adquirira Com tanto entusiasmo, e

passou-a' por metade do preço a um ganancioso en­

dinheirado que, sem pressa de se desfazer dela, a im­

pingiu ao americano por mais do seu justo valor.
Era uma grande casa á antiga portuguesa, com

as janelas gradeadas, largas escadarias de pedra, e

paredes tão espessas, que no vão duma janela podiam
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caber tres ou quatro pessoas sentadas e conversando.
O americano disse ao estofador nas menos palavras.
possíveis :

- Modernisar não: á época.
E, sem se ocupar de mais nada, pagou á vista

tôdas as contas que lhe apresentaram.
O gabinete de estudo de Joaninha era mobilado­

de amarelo. Nas paredes, forradas de seda da mesma

côr, pendiam dois grandes quadros: uma linda pai­
sagem assinada por Carlos Reis, e um interior trans­

montano, saído do pincel de Alves Cardoso. Por cima­
da mesa de estudo uma linda cruz de mármore preto.

Era alegre e luxuosa aquela quadra.
Sentada junto da janela, com um grande galgo.

deitado aos pés, Joaninha tinha nos joelhos um pre­
cioso livro de Díkens, mas não lia: estendia o olhar­

ao longo da estrada, empenhando-se em ver se des­

cobria quem eram os vultos que.Torrnando um pe-.

queno grupo, se aproximavam lentamente.
- Parece o prior, murmurou ela.

E levantando-se, saíu á varanda, apoiando os co­

tovelos na grade.
Não se enganara. Soou a campainha do portão, e",

.
momentos depois, uma criadinha gentil veio dizer-lhe

que o porteiro mandava dizer que o senhor Prior­

preguntava se podia ser recebido.
- Vá dizer ao mordomo que o recebae Q acom-

panhe aqui êle próprio. .

Este mordomo era um pobre velho, que servira.
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'longos anos o rei D. Fernando no paço das Necessi­
·dades e que as dificuldades da vida levaram mau

grado seu a aceitar um logar rendoso em casa do
milionário americano.

Este facto de ter sido criado no Paço dera a Lucas
uma grande importância não só aos olhos do ameri­

-cano, apesar de. filho segundo duma distinta familia

'inglesa, como aos da filha.
Lucas era quem punha e dispunha tudo em casa.

Se não mandava os amos, guiava-os, e ninguém lhe
dava ordens. Por isso encarregá-lo de acompanhar o

Prior era conceder a êste a maior honra que ali se lhe

podia prestar.
Virgínia assim o entendeu e o Lucas desempe­

nhou-se gostosamente da missão porque muito pre­
-sava o clero.

Joaninha foi á porta da sala esperar o prior, que
apressou o passo no corredor assim que a avistou,
dizendo já de longe:

- Como vê, miss Goldstone, não me fiz esperar.
Trocaram-se cumprimentos e o prior começou:
- O primeiro protegido que lhe trago é um ra-

pazinho que completa em março 12 anos, e cha­
ma-se .Ernesto.

Ele está lá fora. Antes de lho apresentar, quis
contar-lhe a sua história. Não tem pai, nem mãe nem

ninguém; morreram por ocasião da epidemia os seus

parentes, e êle ficou só, entregue aos cuidados de es­

tranhos, que ... o não tratam bem. Aqui tem a miss
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um rapaz que ganha em ter uma esmerada educação
-e que pode' meter num colégio magnífico sem receio
de o poder prejudicar.

- l Conheceu os pais dele?
-Conheci: o homem era pedreiro e a mulher lava-

- l Conheceu os pais dele?

-deira. Bôa gente, mas muito pobre e sem sorte. dCon­
sente que lhe apresente o pequenito?

- Não se incomode, snr. Prior, eu vou man-

-dá-lo vir.
Tocou a campainha e ordenou a Virgínia que

mtroduzisse o pequeno.
Momentos depois entrou êle. Era um rapaz alto,

2
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magro, trigueiro, de olhar vivo e inteligente e porte al­
tivo. Pés descalços, mas lavados, calções velhos e ro­

tos, uma camisa limpa, mas muito velha, um colete

que tinha sido preto, mas a que já se não conhecia a

côr e um carapuço de malha preto ao hombra, tam­

bém muito usado.
O prior entendeu dever fazer a apresentação:
- Esta menina é que deseja proteger-te, Ernesto;

Tu tens vontade de estudar e de ser alguém j � não,
é verdade?

- Assim é, senhor Prior.
- d E que carreira desejavas tu seguir? pregun-

tou Joaninha em mau português.
- Não percebo.
- O que é que tu desejavas ser?

-, Um grande cantor.

-Tens voz?
- A melhor de todos cá do sítio.
-, Pois tentaremos fazer de ti cantor. Mas pri-

meiro vais entrar para um bom colégio. .. Senhor­
Prior, mande fazer-lhe um bom enxoval em cousa

alguma inferior aos dos outros, e meta-o numa bôa
escola. Mande as contas ao meu mordomo que se­

rão pagas imediatamente. Logo que êle esteja pronto,
para começar a sua nova vida, está convidado a vir'
com o senhor prior jantar ás Oliveiras.

- Mas seu pai?! murmurou o padre 'interdito.
-E' em seu nome que os convido. Ele terá muito.

prazer em fazer o conhecimento do snr. Prior.
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As -visitas despediram-se e Joaninha acompa­
nhou-os á porta da quinta. Ali estendeu a mão ao

pequeno Ernesto que olhou aflito para o padre, e, a

um sinal dêste, estendeu-lhe também a mão.

Notando-lhe o constragimento,J oaninha disse-lhe:
- Devemos ser bons camaradas, Ernesto; verás

que eu brinco tão bem aos caçadores e aos soldados
como se fôsse rapaz.

Êle teve um sorriso de amável complacência, mas

em que era visível a desconfiança dos merecimentos

que Joaninha se atribuia.
Nessa mesma tarde, uma senhora modestamente

vestida de preto aparecia nas Oliveiras dizendo que
procurava miss Goldstone da parte do prior. Foi

logo recebida.
Era viúva, estava nas piores circunstâncias e ti­

nha dois filhos, um rapaz e uma menina. Ele cha­

mava-se Jaime, ela Margarida, mas nenhum deles
tinha idade para receber os benefícios de Joaninha,
visto Aue ela marcara dôze anos; no entanto talvez se

não achassem em tal momento tres pes.soae; mais ne­

cessitadas, pois nem mesmo a pedir se atreviam ape­
sar de terem fome. I

. Joaninha leu a carta, mandou entrar a senhora, e,

depois de a ter ouvido, disse-lhe:
- Deixe-me V. Ex." falar com meu pai e dê-me

hoje o prazer de passar o dia na quinta com os seus

filhinhos.

Quando 'sir Albert entrou em casa, a filha mandou
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dizer pelo velho Lucas que lhe precisava falar e ex­

pôs-lhe o estado da pobre senhora e o desejo de a

conservar na quinta com os filhos até que ela re­

cobrasse mais serenidade de espírito.
Sir Albert Goldstone acedeu gostosamente, e Joa­

ninha escreveu ao prior a seguinte carta.

Fico com a senhora e com os dois meninos, mas

a senhora conta por um dos protegidos que eu lhe

tinha encomendado. Faltam-me ainda oito que V.

Rev.?" escolherá com o critério e o escrúpulo já de­
monstrado. Pelo que muito grata lhe fica.

Joana Goldstone

Miss Clarke, no dia seguinte, teve tres discípulos
á lição. D. Benedita teve uma grande alegria com a

protecção que lhe dispensara Joana, mas, conhece­
dora do mundo, pensava que aquilo não podia durar.

A ideia de ficar no palácio não lhe agradou. A

pobre senhora pensava que Joana, caprichosa como

tôdas as crianças, recebia-a num momento de dó,
mas era natural que a despedisse num momento de

zanga.
Se fôsse ela só, saberia portar-se de maneira a

conservar o lugar que lhe davam, mas com os peque-
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nos!. .• As crianças sabem tão poueo medir as con­

sequências das palavras e dos actos!
E êstes justos pensamentos enlutavam a alegria

que a pobre mãe sentia em se ver acarinhada e pro ...

tegida, assim como os seus filhinhos.
Joana deu-lhe por ocupação escriturar tôdas as

suas despesas, escrever cartas por ela, emfim ser a

sua secretária.
De tarde, depois das lições, D. Benedita ia pas-.

sear com os seus filhos, emquanto Joana saía com

miss Clarke.
- d Porque não traz os pequenos consigo, miss

Glodstone? preguntou-Ihe a sua velha preceptora.
- Para lhes dare á pobre mãe uns momentos de

vida familiar. A liberdade é-me tão agradável, que
não privo dela sem pena os meus semelhantes.

Se D. Benedita conhecesse melhor Joaninha, te·

ria menos preocupações pelo futuro. O carácter da

filha de sir Albert nada tinha da nossa vulgar incons­
tância meridional: era frio, reflectido, e tão ponderado,
que parecia ter outra idade.

,D. Benedita e os filhos jantavam á mesa com

Goldstone, a filha e miss Clarke .

. Os pequenos sentiam-se acanhados naquele lu­

xuoso meio, mas, como eram bem educados, agrada­
vam a todos.

No domingo, o Prior apresentou Ernesto, elegan­
temente vestido com o fardamento de aluno do colé­

gio de Campolide e antes -de jantar os pequenos cor-
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Teram e brincaram pela quinta sem que surgisse o

menor dissabor.
Ao jantar, o padre preguntou a Jaime o que êle

queria ser, e o pequeno respondeu-lhe com uma sin­
ceridade que fez rir todos que o ouviam:

- Sempre criança.
- Era melhor! exclamou Goldstone. Da tua idade

já eu tinha deixado a casa paterna e andava na pesca
do bacalhau. Ha quanto isso vai!

D. Benedita, tomando êste dito, pronunciado na­

turalmente, como uma censura, corou até á raiz do

cabelo: os pobres sonham com tudo que os pode me­

lindrar. Joana notou o facto e apressou-se a emendar:

_

- Pois sim, mas tu começaste a vida em condi­

ções especiaes, O que raras vezes sucede; tiveste de
olhar por ti, de te fazer homem, apesar de ainda o

não sêres. Jaime tem mãe, tem em mim uma irmã,
emfim tem razões muito bôas para desejar ter os mi­

mos que te faltaram; mas mudemos de assunto, sim?

As infelicidades da juventude de meu pai lem­

bram-me um enredo de romance de folhetim, não é

verdade?
- d Não gostavas de ir para Campolide como Er­

nesto P preguntou Goldstone a Jaime.
- Não; gosto mais de estar aqui.
O Prior foi convidado a vir dar lições de portu­

guês a Joaninha e dentro em pouco eram os melho­

res amigos do mundo.
- Então o resto dos meus bonecos? preguntou-
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lhe urn dia a discípula, vendo que já lá ia um mês

sem que o número dos seus protegidos tivesse au­

mentado.
- Estão todos prontos, respondeu sorrindo o

Prior.
- d Então porque não veem ?
- Porque desejei encontrá-los dignos da sua pro-

tectora. Amanhã, se me der licença, virão receber as

suas ordens.
- d E porque não hoje?
- Alguns moram longe daqui.
- E são bonitos ou feios?
- Não me preocupei Com isso, mas parece-me

que não são feios. Ha um até que é muito bonito;
corntudo talvez lhe não agrade ....

- Porquê ...

- Tem um defeito físico: é corcunda.
- Coitadinho! Foi de nascença?
-. Não: resultado duma queda. Andava a brincar

<cm outros e caiu dum muro abaixo. Ninguém toma

conta deles ... andam por aí ao acaso ...

.

- Pobres pequenos! Havemos de pensar em re­

mediar o mal, pelo menos na sua freguezia, sr. Príor.
- Muito grato lhe ficarei, e já o estou, miss ...

Que pena tenho que não pertença á Igreja Romana !. ..

- Não falemos nisso, meu amigo, para nos po­
dermos entender bem. Eu protegerei os seus paro­

-quianos, e o sr. Prior fará deles1 se quiser, bons cató-
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jicos a seu modo. Cada 11m seguirá a religião dos seus.

pais e todos serviremos Deus; não lhe' parece?
O padre suspirou e replicou:
- A miss é bôa e compreende, como pouca gente,.

a caridade cristã.
- Em volta da sua igreja ha um grande campo, �

não é verdade? A quem pertence?
-E' baldio.
- J Eu poderia comprá-lo?
- Certamente; mas, sendo para uma obra de be-

neficência, é possivel que a Câmara Municipal o ce­

desse gratuitamente.
- Trate então disso, sr. Prior, e colherá breve­

mente as bênçãos dos seus paroquianos.
- J Mas seu pai não julgará que eu estou abu­

sando da sua caridade?
- Meu pai conhece-me. Sabe que ninguém tem

influência em mim.

-l Isso é orgulho? - preguntou-Ihe o padre sor­

rindo.
- Confesso que sim e que me parece um senti­

mento digno e justificado.
- Mudemos de assunto. Em pontos de morat

não quero intervir.

No dia imediato, oito crianças acompanharam o

prior á quinta das Oliveiras. E o padre apresenta­
va-os aSSIm ...•

-Macário e Fortunata são irmãos e não têm

mãe: o pai está no Brasil, mas não quer saber deles.
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Vivem 'com f1 avó, cega dum olho, e que trabalha ao s'

dias em costura por casa dum e de outro.

- Visto isso, parece-me que pertencem ao nú­

mero dos que se podem mandar para Campolide e­

Doroteas?
- Sim, acho que sim.
- Estas cinco memnas têm a mãe tísica, mas

elas são saudáveis.

-E o pai?
- Morreu ha muito.
- Como se chamam?
- Hortense e Maria são gémeas e têm dôze-

anos; Leonor tem mais um, Joana tem dez e Lúcia
onze. Atendendo ao estado grave da mãe, fechei os­

olhos á diferença de idade ... não sei se ...

- Fez muito bem, senhor Prior.
- Como vê, tive o cuidado de escolher sobretudo.

os que mais podessem aproveitar com a sua genero­
sidade. Ha mais meninas do que rapazes, mas em.

Portugal a mulher é mais desamparada-de educação;
portanto ...

, - Fez bem, fez muito bem.
- Este é Samuel, o pequeno em que lhe falei on-­

tern; nunca conheceu mãe e o pai morreu-lhe ha pou­
co. Portanto, pode educá-los a seu gôsto sem com

isso lhes infelicitar a família nem lhes causar dis-­

sabores.
- d O senhor Prior já está ao facto do caminho.

que êles desejam seguir?
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- As meninas dizem que querem ser mestras,
mas para estas imaginações infantís que só conhecem

os: quatro palmos da aldeia em que foram criadas, é

.aspirar ao máximo q\ile elas teem visto em mulher.

•
- Então que tal vão 05 teus bonecos ...

'Ús rapazes sabem ler e escrever e têm os exarr:es

primários. Eu nisso sou cuidadoso em chamar os pa is

.ao cumprimento dos seus deveres de instrução; mas

ena idade que têm, ainda não sabem o que querem.
- Eu sei, afirmou 'a americana corando.
- A miss é uma criança precoce, no entanto nada
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nos garante, que o seu modo de pensar não sofra mo­

-dificações ... A natureza humana é inconstante.
Joaninha não gostou da desconfiança do padre.

Corou ainda mais e não redarguiu cousa alguma. Êle
observou-lhe:

- Faço votos para que se conserve sempre tão

bôa corno é : não lhe desejo pouco.
- E tu � que carreira queres seguir, preguntou a

jovem americana a Samuel no empenho de cortar a

a conversa.

-Não sei ... a que a menina quiser.
- Isso é que se chama ser condescendente.
- Pois bem, senhor Prior, as meninas vão rôdas

para as Doroteas e os rapazes para Campolide; neste

número conta com os filhos de D. Benedita que pre­
fere tê-los no colégio, o que muito me admira, mas

emfim ... são gostos.
O padre, com quem D. Benedita tinha desaba­

<fado os receios do seu espírito, aprovou calorosa­

mente a resolução.
- Faz muito bem, minha senhora; êles terão ali

uma educação muito diferente daquela que poderiam
receber em casa, por bons professores que tivessem.

Os pequenos retiraram-se, ficando combinado que.
cada um deles viria passar um dia á quinta até cor­

rer a vez por todos. Perderiam a vinda a casa quan­
do as notas não fôssem bôas.

Sir Albert Goldstone preguntava à filha:
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- d Então que tal vão os teus bonecos, minha pe­
quena?

- Admirávelmente, meu pai. Dão-me tôdas as

sensações da verdadeira maternidade: posso dizer
sem mentir que tenho filhos e que me dão cuidados
e prazeres como se eu fôsse realmente sua mãe.

- Bom, bom é isso ... Estás satisfeita. É o que
se quer.

- Mas como sabe, pai, nós desejamos sempre
mais do que temos

- Sim? ... J Então que mais queres?
- Uma pequena cousa ...

- Hum! pequena? .. Tu geralmente nunca pe-
des pouco.

- Queria fazer uma obra de ligeira construção
junto da casa paroquial.

- Pois sim ... se isso te diverte.
- Imensamente.
O pavilhão elevado poucos meses depois no bal­

dío que se estendia ao longo da residência do páro­
co, era duma grande simplicidade: um grande barra­
cão de madeira com duas divisões, uma pequena, ou­

tra grande. A pequena era uma cozinha; a grande,
uma enorme sala com duas longas mesas rodeadas
de bancos, e ao fundo, junto à parede, uma enfiada
de berços. Tudo muito simples, muito limpo, muito
cuidado, sem um objecto a mais, mas com tudo quan­
to era indispensável. Um estrado, e tres cadeiras sô­
bre êle.
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Pejo lado externo do pavilhão havia um estreito

canteiro, onde tinham semeado trepadeiras, roseiras
e várias plantas. Árvores de fruto, já desenvolvidas,
foram plantadas de espaço a espaço, e pequenas me­

sas rústicas rodeadas de bancos foram colocadas perto
delas. O terrasso foi rodiado duma alta sebe onde fo­
ram plantadas silvas, agaves e roseiras. Nada mais

simples; mas naquela singelesa havia graça e ele­

gância
D. Benedita foi feita directora daquela creche a

que foi dado o nome de «Casa Maternal.» Tôdas as

crianças pobres da povoação eram ali recebidas, mes­

mo aquelas que eram ainda de colo. As pequeninas
mais velhas com doze, treze, e catorze anos, faziam

.a sua aprendisagem para mães sob a direcção inteli­

gente de D. Benedita e de Evarista, a avó de Macá­
rio e Fortunata, auxiliadas por duas excelentes senho­
ras que o prior inculcara a Joaninha.

As crianças eram para lá levadas de manhã, fre­
.

qùentavam dali a escola primária, e finda ela, volta­
vam para a casa maternal .

.

Aprendiam todos os misteres que uma bôa dona

de. casa devia saber, inclusivè tratar de crianças.
Todos os dias, senhoras, homens, pessoas idó­

neas, convidadas expressamente por Joaninha para
êsse efeito, iam ensinar-lhes, em despretenciosas pa­
lestras, tudo aquilo que uma pessoa deve saber para
�e tornar um valor social apreciável. Economia do­

méstica, culinária, mutualisrno, previdência, moral,
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tudo emfim que pode concorrer para o bem estar tí­

sico e moral do indivíduo, era ali tratado proficiente­
mente.

Ás quintas feiras e domingos, havia sessões de

animatógrafo com fitas interessantíssirnas, que eu

hei de descrever num outro voluminho de histórias.

que os meus pequenos leitores hão de certamente

apreciar.
Nas quartas-feiras à noite e nos sábados, o ani­

matógrafo funcionava para os pais, e as crianças.
concorriam a um baile campestre com cantos patrió­
ticos com os quais se divertiam até findar o espe­
ctáculo.

Nas noites de chuva -ou vento, o prior reunia-os.

na sacristia e contava-lhes belos episódios da história

sagrada intermeados �om cantos religiosos, entoados

ao som do órgão que Joaninha oferecera ao sacerdote.

no dia dos seus anos.

A jovem americana divertia-se imenso com os seus:

estudos e com as ocupações de mãe de tão numerosa
'

família. Levantava-se cedo e dava um longo passeio a

cavalo acompanhada por seu pai. Entrando em casa,
tomava o seu banho, almoçava e dava lições até à

hora do lanche, a que já assistia o pequeno ou meni­

na que o automóvel ia buscar ao colégio.
Depois, ia com o seu protegido à «Casa Mater­

nal» onde se demorava uma hora aproximadamente,
seguindo depois para Lisboa onde vinha, segundo a

sua expressão, civilisar os seus protegidos, levando-os.
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(

a admirar, ora um museu, ora uma igreja ou um mo-

numento, qualquer cousa sôbre a qual o prior lhes­

fazia depois uma palestra elucidativa ao jantar, findo
o qual, ela mesma achava prazer em levar ao colégio.
as crianças deixando que o chauffeur lhes ensinasse a

guiar, o que para a pequenada era un grande prazer.
A caridade de Joaninha estendera-se à pobre tisi-­

ca, mãe das cinco meninas que adoptara. Não a ia
ver porque seu pai lho proibira formalmente, mas

pagava-lhe um quarto particular no hospital de S. José
e encarregara o Prior de velar por que lhe' não fal­

tasse nada.
- Se os meus vezinhos não fôssem protestantes,

dizia o padre Cosme nas suas visitas ao colégio de­

Campolide, eu diria que êles eram uns enviados da
Providência. Que diferença se nota dia a dia na mi­
nha aldeia! Há fortunas que caem em mãos abençoa­
das: luzem. Aquele povo era pouco cuidadoso na

limpeza, as ruas da aldeia pareciam estrumeiras.

Agora vão vê-las. Há tres varredores que limpam as

ruas e por atenção com o americano tão generoso

para todos, ninguêm as suja, antes põem cuidado em

-merecer o seu elogio, quando, no domingo à tarde,
êle passeia com a filha atravez do povoado. 'É que
aquilo agora está mesmo bonito. Èle deu um sino à

igreja, um chafariz e candieiros à povoação, emfim
tem feito aquela gente feliz. Já lá temos médico, bo­
tica e pôsto de enfermagem. Sir Albert interessa-se
muito pela beneficência da filha e dá conselhos aos,
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p ais dos seus protegidos. M uitos tornaram-se seus

empregados. Aos pequenos lavradores ensina méto­

dos novos de cultura, empresta livros, dá sementes,
e explica o modo de as lançar à terra. É uma cria-

tura tolerante, inteligente e benévola, que parece ter
-

.guardado a severidade só para uso próprio. Estima

-rôda a gente e todos o estimam. Quando fala em ir à

América, espalha-se na aldeia o receio de que se de­

'more ou por lá fique, o que seria um grande prejuizo
·para a povoação

O padre Magalhães, que ouvia com grande aten­

ção o prior, observou-lhe quando êle parou de falar:

- Faz-me pena ver num estrangeiro um proce­

{Emento dêsses, e termos èrn Portugal homens edu­

cados por nós com tanto _cuidado, e que a sua senti­

-rnentalidade egoista torna rebeldes a qualquer nobre

iniciativa. E queremos nós progredir!. ..

- E' uma lástima! l Que me diz V. Rev.?" do

aproveitamento dos quatro pequenos?
- E' excelente: os rapazes dão carreira e o Er­

nesto progride a olhos vistos: todos os mestres são

unânimes em dizer que êle será um grande cantor;

.a sua voz é realmente uma maravilha. Hontem, à

bênção, cantou num solo o Tantum ergo: foi um en­

.levo ! Tôda a gente queria saber quem êle era.

- d E será possivel, sem aumento de despesa,
iransferi-lo para o colégio de Milão?

- Não ha dúvida: basta pagarem-lhe a passa­

gem.
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- d E Samuel?
- Samuel é um encanto.

- d E qual lhes parece a sua vocação?
- Suponho que virá a dar um astrónomo, o que

será excelente com aquela figura ...

- Pobre pequeno! E Jaime?
- E' uma vulgaridade. Estuda bastante, mas o

.resultado não compensa o esfôrço.
- Pobre D. Benedita! d E Macário?
- Um talento invulgar e uma máquina de estu-

-do : é o melhor da aula.
-Ainda bem.
O prior despediu-se, contente do superior dos je­

.suitas e dirigiu- se ás Doroteas. Quando tocou a sine­

'ta, viu um automóvel parado e pareceu-lhe que era o

de Sir Goldstone, mas; como o chauffeur estava do
lado. oposto, não pôde -adquirir a certeza de se não

enganar.
A porta demorou a abrir, como de costume, e °

.prior, depois de esperar muito, foi introduzido pela

.porteira numa vasta sala, com as paredes ornadas

var alguns paineis religiosos pendurados à antiga por
;um cordão verde num prego de cabeça amarela.

A mobília era um canapé de palhinha com doze
-cadeiras iguaes, postas simétricamente em' volta da
'Sala, urna grande mesa no centro da casa, coberta

por um longo pano verde, tendo ao meio uma gran­
Je imagem de N. S. das Graças sob uma redoma de
vidro ..

'

3
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A imagem estava ladiada por dois grandes rarnos

de fleres, feitos de penas de côr, também colocados.

sob redomas. Na parede, em frente do sofá, uma alta

e magnífica papeleira de pau santo. ,

A sala tinha tres rasgadas janelas de sacada dan-

- Louvado seja para sempre Jesus, Maria e José.

do sôbre os jardins floridos. Dm côro de vozes infan­

tís erguia-se dali num alegre chilrear.

O padre Cosme chegou á janela e sorriu, obser­

vando os vários grupos formados pelas crianças,

Nisto, uma tosse discreta anunciou-lhe que não estava

só. Voltou a cabeça e viu, a pouca distancia, parada,
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uma freira com as mãos metidas nas mangas do
hábito.

- Louvado seja para sempre Jesus, Maria e José.

-Amen! minha irmã.
- Disse-me a nossa mãe que Vossa Rev.?" dese-

java falar-me
- E' verdade. A. mestra geral, melhor do que

ninguém, me poderá dizer o que pensa da aplicação
das sete protegidas de miss Goldstone.

- Meu padre, ainda não tenho ácerca de tôdas
um juizo perfeito; no entanto as cinco irmãs são
muito estudiosas e aplicadas; pena é que não possa
fazer-lhe egual elogio de Fortunata ...

-J Então?
- Deus me perdôe, disse a freira benzendo-se,

mas parece que tem o inimigo no corpo; não faz se­

não maldades. Cose os vestidos das meninas que lhe
estão na frente, uns aos outros de modo que, quando

-se vão a levantar, achain-sc presas e não podem en­

trar na forma com a rapidez devida. Quando pode,
mete inesperadamente-um pé diante de qualquer com­

panheira que vai a andar, e fa-Ia caír. Chama àquilo
passar uma rasteira, e ensina as .. outras a fazerem os

mesmos disparates. Estamos tôdas muito desconten­
tes com ela e, se não fôsse uma menina tida em con­

dições tão especiais, já a tínhamos expulsado.
- J E Margarida P
- E' boasinha, mas pouco inteligente. Mas, vol-

tando a Fortunata: agora estava eu aflita porque
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miss Goldstone mandou o autómovel busca-la. Eu

não queria dizer nada em seu desabono, mas deixa-la

ir, tendo, ainda esta manhã, pregado com uma das

mais velhas e bem comportadas dentro do tanque da

horta, é forte! Demais: quando a irmã Eulália de

Santa Maria lhe ralhou, poz-se a rir e a troçar por
detraz dela, fazendo com que as outras fôssem tam­

bém castigadas por se perderem de riso: é uma insu­

bordinada. Mas visto que V. Rev.?" aqui está, meu

padre, dê-me um conselho : l Que hei de fazer?
- Deixe-a saír, dizendo-lhe que é por eu ter vin­

do. Eu irei com ela e pelo caminho tentarei chama-Ia

á razão. Aquela louquinha não tem ninguém no mun­

do, a não ser a avó, velha que miss Goldstone empre­

gou na Casa Maternal ....
- Crianças l
-- Nem para elas são bôas.
- Diz bem, meu padre; a bondade infantil é urna

lenda. Na criança, mais que no adulto, são visíveis

os defeitos e maldades porque não adquiriram ainda

a manha precisa para os ocultar.

- Mestra Geral, é preceito de Cristo usarmos de

caridade com o próximo.
- Diz muito bem, Rev,'?"; mas a caridade não

deve alterar a justeza do nosso juizo: cabe-lhe apenas
tornar benevolente a justiça, d não lhe parece?

- Não há duas opiniões.
-Vou chamar Fortunata; Eu já lhe tinha dito ...

mas emfim ...
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E a 'mestra geral retirou-se manifestamente des­
contente por ter de alterar a ordem que já dera.

Um quarto de hora depois, Fortunata, vestindo o

elegante uniforme das educandas daquela casa reli-

Fortunata vestindo o elegante uníforrne __ •

giosa, saía com alegria do convento e metia-se com

o-padre Cosme no magnífico autómovel da família
Goldstone.

Quem a visse, com a longa cabeleira loura caida

pelas costas em bem cuidados canudos: com o rosto

sombreado pela aba larga do chapeu de feltro ver-
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rnelho, o grande cabeção de renda ostentando a: sua

imaculada alvura sôbre o vestido negro com faxa

vermelha, os pés muito bem calçados? supô-la-ia urna

menina opulenta; e não a neta da pobre cega, que
tantos dias de fome passara para alimentar os netos,

antes que a caridade de Joaninha puzesse fim aos

seus males.
Foram longo tempo em silêncio.

Fortunata olhava satisfeita atravez da vidraça, e

o padre Cosme observava-a em silêncio. Por fim de­

cidiu-se a falar. " '

- Dize-me d, Fortunata, d gostas da tua nova

vida?
- Sim e não, respondeu ela com franqueza.
- Explica-te.
- Gosto de ter vestidos, de ser tratada como uma

menina, mas não gosto nem de estudar nem de estar

no colégio.
- Porquê?
- Não sou pássaro de gaiola. Fui criada no cam-

po, ao ar livre, e não me agrada passar os dias v

banca de estudo.
- d Então tu estás persuadida que a vida é um

divertimento?
- Para mim só deixou de o ser quando sentia

frio ou tinha fome.
- Ora, dize-me; il não te era muito desagradável

tornar a andar' suja, esfarrapada e sem ter de comer?

Fortunata empalideceu e murmurou:
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- ISso era.

- Pois é o que te acontecerá se continuares a

-dar razão de queixa á mestra geral. Ela, hoje, não te

-queria deixar sair, Mandou-me chamar para me en-

-carregar de dizer a miss Goldstone que não podia
-continuar a ter-te. Joaninha é muito bôa, mas quer

-que aproveitem a sua caridade: para quem não quer'
ha muito. E' um ditado português que ela sabe e

gosta de. aplicar. Apesar de rica estuda imenso, por­

,que saber é um dom sublime e um capital que se não

pode alienar. Se um dia lhe faltar a fortuna, sabe que
pode ganhar a sua vida. Quem pensa assim não des­

-culpa preguiçosos. Certo disso, pedi á mestra geral
·que sustasse as suas queixas até novos motivos, con­

vencido, como estou, de que procedias impensada­
mente, sem medir o alcance que os teus atos pode­
riam ter. d Fiz bem?

- Não sei, respondeu ela com sinceridade e bai­

:xando a cabeça envergonhada.
,

- Não sabes! Essa agora! exclamou o padre
.adrnirado.

- Eu lhe digo, prosseguiu timidamente Fortunata;
não faço mal por gôsto de fazer mal: é porque me

.

.saern as cousas sem ter tempo de as pensar. Quando
dou pela asneira, já está feita. Algumas vezes arre­

pendo-me. .. mas é tarde. As freiras não estão con­

l'entes comigo nem eu com elas.
- J Então que tencionas fazer? preguntou o pa­

<ire Cosme, surpreendido com tanta sinceridade.
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- Parece-me que o melhor é dizer tudo franca­

mente á menina Goldstone. Eu não sou ingrata e não.

quero que ela me julgue mal. Talvez ela me possa­

pôr na Casa Maternal ... Eu gosto mais de estar na,

Estás hoje com uns ares _

terra do que no colégio e não pretendo saber mais

do que o preciso para ganhar a minha vida de qual­
quer maneira.

- Está bem; fala com a tua protectora e Deus
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permita que não te arrependas dé dar tão pouco va­

lor ao futuro que podias ter.

Joaninha estava-se a vestir para o almôço quando
lhe anunciaram Fortunata.

.

- Que entre, disse ela sem se voltar.

A pequena entrou, mas sem a costumada desen­

voltura que lhe era própria.
- Estás hoje com uns ares muito ponderados:

pareces-me a mestra geral, observou Joaninha.
A tal ideia Fortunata desatou a rir; mas quando

o ataque de hilaridade lhe passou, confessou:
.

- E' que eu, miss Goldstone, vinha na ideia de­

lhe dizer muitas cousas. De longe tudo se me afigu­
rava muito facil ; agora que estou junto de si, não

sei por onde hei de começar.
-' Vejamos, eu te ajudo: d fizeste algumas rnal-.

dades?

-Muitas.
- Isso é mau. J E estudas?
- Pouco: não gosto.
- Sê franca, que eu prometo remediar o que o

puder ser.

- Não gosto das freiras, nem elas de mim. Cria­

da ao ar livre, não me posso ver presa. Talvez estu­

dasse noutra parte onde houvesse menos disciplina ..

Não é por mal, mas não se passa urn dia em que eu

não cometa cinco ou seis asneiras.
- Por exemplo?
- Esconder os livros ás pequenas, fazê-las caír..
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roubar-lhes os bolos e comê-los: cousas sem impor­
-tância, mas que as freiras levam muito a mal. O que
mais enraivou a mestra geral foi ter deitado ao tanque
da horta o modêlo de rôda a classe, a menina Erzilda,
a mais premiada e querida de tôdas as alunas.

- d Mas para que fizeste tu isso?
- Ela estava-me a dar sentenças, chamou-me

burra, e eu, para me desafrontar, como ela é baixi­
nha, chamei-lhe pata marreca. Estávamos sentadas
'na borda do tanque. Ela disse-me: tu não podes pro­
var que eu sou pata, e eu posso demonstrar que tu

-és burra.
- l Não posso? Ora nada para aí: as patas na-

.dam ... e lancei-a ao tanque. Houve uma grande
balbúrdia, fui castigada, e, no fim de tudo, isto não

vale um caracol.
Fortunata era tão sincera na explicação e apre­

-ciação dos factos, que Joaniríha desatou a rir. Apesar
de protectora tinha poucos anos mais. A ideia da me­

nina modêlo a nadar, sem saber, no tanque da horta,
provocou-lhe uma tal vontade de rir, que as lágrimas •

-caiarn-lhe pelo rosto.
- Bem, não vale a pena afligires-te. No meio de

tudo tens razão. Eu também, se me metessem num

colégio, devia tornar-me involuntáriamente o demónio
daquela casa. E' que, como tu, fui criada em liber­
-dade, Fortunata, e preciso tanto dela como do ar que
respiro.
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- d Então a miss Goldstone não está zangada co­

migo?
- Pelo contrário, estou encantada. Ficarás co­

migo, mas hasde estudar, com vontade ou sem ela.

Não admito a preguiça.
-l E hoje volto para o convento? preguntou For­

tunata a mêdo.

-l Para que has de voltar, se não podes aturar

-as freiras? Ficas, mas diz-se ao Prior para escrever

um bilhete á tua querida mestra geral.
- Ela vai ficar contentíssima: não me pode su­

portar.
Foram para o alrnôço. Na estada de tres meses

'no convento, Fortunata, que era esperta, adquirira na

-convivência das outras o hábito de falar num tom mo­

derado, de ser sóbria de gestos, de se exprimir com

clareza e elegância. Durante a refeição, encantada

por não ter de voltar para o colégio, foi brilhante nas

histórias que contou, fazendo rir todos com vontade.
Sir Albert, que era alegre, elogiou muito esta bo­

sneca e aconselhou a filha a mudar-lhe o nome.

- Fortunata é um nome muito feio, disse êle.

-Já lh'o teria mudado, se o nãotornasse como

,um preságio de felicidade.
.

-.Então calo-me: já aqui não está quem falou.'
- Podia dar-lhe o nome de felicidade, sugeriu

D. Benedita.
- Não quero, protestou altivamente a pequena,

'o meu nome é o mais bonito que ha.
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_ Nesse caso, conserva-o : não vale a pena con­

trariares-te. Agora vai pôr o chapeu para ires comigo
á Casa Maternal visitar tua avó.

Sir Albert acendeu um charuto,,_

'-!Î Ela tem ainda muitas saudades minhas?
-,.- E' natural, mas, como tem muito trabalho, não

lhe sobra tempo para se entregar a desgostos. Va­
mos lá.

E as duas meninas sairam da sala correndo.
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Sir Albert acendeu um charuto e debruçou-se na

na varanda.

D. Benedita foi buscar ao seu quartoos livrinhos

<le histórias que nessa tarde deviam ser oferecidos

corno prémios ás meninas mais velhas que se tives­

sem distinguido nos cuidados maternais que deviam

prestar ás pequeninas de colo, e apressou-se a seguir
Miss Goldstone que corria atravez das ruas da quinta,
perseguida por Fortunata, que, apesar de lesta, não

conseguia apanhar a ágil americana.
Finalmente desapareceram pelo p<?rtão da quinta,

fechando-o após si com fragor.
.

Quando Miss Goldstone e Fortunata entraram no

pavilhão, tôdas as crianças que estudavam ou brinca­

vam. sob as arvores da simpática instituição, corre­

Tam ao seu encontro.

Joaninha e Fortunata �aixaram-se para as beijar,
e numa explosão de enternecido afeto, Miss Golds­

tone exclamou ernquanto retribuia o abraço que uma

.gentil pequenina lhe dava:
.

- Meus queridos bonequinhos!
E abrangia num olhar húmido o grande número

de crianças a que a' sua protecção preparava um fu­

turo melhor.

_ � Nisto, tocou a sineta do lado da rua. Momentos
-depois entrou uma criada e disse: r ;,

- Manda dizer a sr." D. Benedita que está, ali

.um senhor que deseja falar a Miss Goldstone.
- Mande dizer quem é.
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- E' o senhor Carlos de Melo.
- Dize que entre para aqui.
Carlos de Melo era um dos mais distintos geó-

Trocaram-se cumprimentos ...

grafos da nossa terra e travara conhecimento com Gol­
dstone numa das suas viagens. Altamente simpático
e instruido, deixara no espírito do americano a mais
grata impressão e, quando Sir Albert veio estabele­
cer-se em Portugal, tornou-se íntimo da casa, interes-
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sando se em extrêrno pela obra da jovem Miss e dan­

do-lhe o seu concurso nas palestras instrutivas que
nas « Casas Maternais» se realisavam. As crianças
ficavam-se embevecidas ouvindo-o expor-lhe as suas.

lições naquele tom atraente e encantador que tão bem

lhe ficava e cativava os ouvintes.

A propósito da cousa mais simples o seu espírito
começava discorrendo e agradando ao auditório, qual­
quer que fôsse o tema tratado.

Vamos conhecê-lo. Alto, trigueiro, com o cabelo

ondeado, olhar escuro e inteligente, Carlos de Melo

entrou sorridente no jardim, sendo jubilosamente re-·

cebido.

Trocaram-se cumprimentos e um momento de-·

pois Joaninha pedia-lhe:
- Conte-nos uma história.
- � O que hade ser?
- Qualquer cousa a propósito das mulheres.,

disse Joaninha.

=:« Em sua defesa ou ataque? preguntou sor-­

rindo o ilustre escritor.

,

- Em defesa, visto que as mulheres aqui são em

maiona.

- Ou as crianças?
- As crianças do sexo feminino, nas quais, com

muita honra me incluo, volveu Miss Goldstone. Era

chamar-me criança que queria?
- Não, era saber qual das cousas preferia. E' de

pequenas informações, como esta, que os psicólogos.
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formam a sua opinião a respeito do carácter de al­

guérn.
- d O que são psicólogos?
- São os homens que se dão ao estudo da alma

e das suas faculdades.
- Bem: d então que nos diz a favor do nosso

'sexo?
- cc Digo-lhes que já Platão, no livro V da sua

República, defendera a mulher propondo-lhe direitos
_ políticos e reconhecendo a sua igualdade mental e

política ante o homem. Só isto enobrece por si o Pla­
tonismo a quem a Humanidade é aliás tributária da

concepção do tdeal ; por isso mesmo que estava muito
acima da sua época, caiu ante o escárneo geral sinte­
tisado em 392 (antes de Cristo) na comédia It A As­

sembleia das Mulheres», em que Aristófanes pôz
em scena a República do filósofo. A gargalhada ma­

tou o ideal; a troça embargou o progresso. E assim
viemos até ao século 1.° antes de Cristo, quando
Plutarco escreveu as Acções virtuosas das mulheres
em defeza do belo sexo, não só descrevendo os feitos
heroicos e os actos memoráveis dum grande número

de mulheres de várias nações, mas também censu­

rando os que quizeram privá-las dos justos elogios
que lhes são devidos. Comprouve-se cm aproxima­
ções. Disse êle; «Poderia fazer o paralelo de Ana­
creante e de Safo, de Semíramis e de Sésostris, de

Tanaquil e de Servio, de Brutoe de Pórcia. Os talen­
'tos e as virtudes são modificadas pelas circunstâncias
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'C pelas pessoas, mas no fundo é o mesmo; só há, por
.assim dizer, diversas a superfície e a côr. Este livro
foi dedicado a Elêa, que alguns escritores conside­
ram como filósofa.

«Plutarco estabeleceu a transição do mundo grego
para o romano com os paralelos que fez. As romanas

'também não reagiram contra o seu lugar subalterno.
'Quem as glorificou e defendeu foram ainda e sempre
os homens. Caio Ápio, tribuno do povo, indignado
contra o luxo escandaloso das mulheres, propoz e

viu aprovada uma lei que lhes proibia a posse de
mais de meia onça d'oiro e o uso de vestidos de mui­
tas côres e de carruagem em Roma, a não ser para
os sacrifícios públicos. A lei, cumprida durante a 2.a

guerra púnica tornou-se odiosa ás mulheres logo que
ela findou, de modo que em 195 antes de Cristo com­

binaram-se, juntaram-se e sairam á rua invadindo o

Forum e os tribunais, em grita contra a opressão. Ca­

tão, o antigo, subiu á tribuna e protestou contra a re­

volta do mulherio, dizendo que ela era mau sinto­
ma e que o pudor tinha sido violado. O tribuno Va­
lério levou, pelo contrário, o caso para a mangação,
tratou-o pelo lado do ridículo e conseguiu pelo riso a

revogação da lei.
«A primeira greve, ou revolta das mulheres, foi

contra a supressão do luxo!

E, sem lhes querer fatigar mais tempo a atenção,
Carlos de Melo terminou a sua interessante lição.
Então Miss Goldstone observou:

4
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- d Não lhe parece, meu amigo" que não é muito­

louvável êsse acto feminino?

- Certamente que não demonstrá. muito, bom,

senso nas senhoras daquela época .

. . . abraçando-a com a gentil familiaridade .• _

- E' preciso não ser mais benevolente com O>

nosso tempo. Eu quereria que a terça parte daquilo.

que uma mulher gasta em futilidades o empregasse­

em bem fazer, opinou Joaninha.

- Se todos tivessem êsse são critério, as condi­

ções sociais melhorariam rápidamente. A beleza de
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alma, minha querida Joaninha, não fenece nunca, em­

quanto que a do rosto morre em poucos anos. Culti­
vemos o que é eterno e não dêmos mais atenção ao

transitório do que damos ás flores.

Evarista, a avó de Fortunata, veio neste momento

agradecer a Joaninha a complacência com que aten­
dera aos desejos de sua neta, e a bôa menina, abra­

çando-a com a gentil familiaridade com que tratava

tôda a gente, volveu-lhe:
-Minha cara amiga, não tem nada que me

agradecer: quem se propõe fazer uma cousa deve
fazê-la bem, para não desmerecer aos próprios olhos;
Fortunata tem que corresponder com os seus actos ao

esfôrço que eu emprego para lhe ser agradável.
- Ai! eu não sei se ela saberá dar valor a tão

grande esmola ...

Joaninha atalhou:
- Não ha esmola neste ponto; ha fraternidade'

'como eu a compreendo e pratico. Mudemos de as­

sunto: d Como vai a Mariquinhas?
Era uma pequenina que tivera uma interite por

ignorância da mãe, e que estava entregue na Creche
aos bons cuidados de D. Benedita.

- Já vai melhorsinha: d A miss quer vê-la?
- Decerto, vamos lá.
Finda a visita, Mtss Goldstone retirou-se com o

seu visitante, Fortunata e a velha Clarke que se lhes
viera juntar.

Então Joaninha deixou o ilustre escritor conver-
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sar com a sua inteligente e erudita perceptora e dei­

tou a correr atravez dos campos verdejantes, onde
os malmequeres, as papoilas, e as primaveras come­

çavam a aparecer. Fizeram lindos ramos, enfeitaram
os chapéus e chegaram a casa contentes e satisfeitas
com vontade ao jantar.

Quando a gente se ocupa de manhã á noite, o

tempo passa depressa. A preguiça, disse um homem
de talento, esconde sempre a desordem do espírito
QU do coração. Em casa de Sir Albert Goldstone a

preguiça era a única coisa que o bom americano proi­
bia severamente. As suas ordens eram sempre acata­

das á risca porque êle era a indulgência personalisada
e todos se empenhavam em o satisfazer cabalmente.

O padre Cosme foi encarregado durante a refei­

ção, a que assistiu, de ir ao convento das Doroteas
dar as razões de Fortunata o deixar.

Não ficou contente o prior, mas, vendo que os

seus protestos seriam inúteis, resolveu calar-se, que
é também um modo de exprimir reprovação.

Fortunata tinha um génio alegre e uma bonita

voz que no colégio tinha sido aproveitada nos cânti­

cos religiosos, nas freqüentes festividades que ali se

realisavam.
.

Quando andava na aldeia aprendera os cantos po­

pulares. Durante o jantar a conversa recaíra na be­

lesa das nossas canções populares; o escritor e o pa­
dre entusiasmaram-se patrióticamente, louvando-as, e

Fortunata prontificou-se a cantar não s6 as da terra
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como aquelas que aprendera no colégio com outras
meninas.

D. Benedita que sabia música, prontificou-se a

acompanhá-Ia ao piano e Fortunata cantou num co­
nhecido estilo então em voga:

D. Benedita que sabia música ..

Quando no prado a florinha
Encanta a vista da gente,
E' Primavera, a rainha,
Que anuncia o tempo quente.

Primavera, mãe do pobre,
Alegria das crianças,
Tens um coração tão nobre
Que em tudo semeias espr'anças.
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Primavera, tudo alentas,
Dás alegria e vigor.
As almas tornam-se atentas

A'sIições do Criador.

Primavera, Primavera!

Devias sempre durar.

O' Primavera, eu quizera
Que não tivesses findar.

Tu que és dos pobres a mãe,

Dos tristes contentamento,

Acompanha-me também,
Sorri-me a todo o momento.

Sê no meu espírito eterna,

Ri sempre em meu coração.

Serei meiga, doce e terna,

Só por simples reflexão.

As cantigas sucederam-se umas ás outras, e Miss

Goldstone, entusiasmada, tambem quiz cantar; mas

não sabia cousa alguma em português, e deliberou

fazer- se ouvir na sua ingrata língua.
Só quem tem tido a desconsolação de ouvir a sen­

saboria das canções inglesas é que pode dar valor ao

que é escutá-las depois das nossas.

Apesar de muito aplaudida, Joaninha que era do­

tada de grande argúcia, sentiu-o, e ela própria pediu
a Fortunata que cantasse outra vez.

Ela cedeu gostosamente, mas fez com que a sua

protectora repetisse ainda uns feios versos, certa de

•
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-que aos seus ouvidos de americana êles não seriam
não desagradáveis:

Ei-los traduzidos:

Có-có-ró-có canta o galo,
Cã-cã-rã-cã, a galinha.
Eu, mulher, bem alto falo;
Tu tens uma voz mansinha.

És um homem? Não pareces ...

Eu sou mulher. - Quem o diz?
Mas se de fingir te esqueces,
Mudas-me á vida o cariz.

Cõ-cõ-rõ-cõ ! Cá-cá-rá-cá!

Qual de nós dois mais cantará?

Depois cantou Fortunata

A noite é de lua cheia

fE olha já de alto o luar.

Raparigas cá da aldeia
Toca a rir, toca a folgar.

E' meu par o mais janota
Que existe neste serão.

Ou não fôsse eu a Carlota
E não fôsse êle o Simão.

Correndo atraz do desejo,
Nunca pude ser feliz.

fingindo q ue te não vejo,
-é Verãs quem nada te diz?
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A' tua porta bati.

Achei-a sempre fechada.

Assim que á minha te vi

Apressei-me a dar-te entrada.

Luiza é feia de cara,
Mas tem lindo o coração•.

Prefiro essa joia rara

A um rosto de perfeição.

Tu quizeste molestar-me

i E que lograste fazer?

Que outras digam que invejar. me:

É teu maior padecer.

És branca como o jasmim,
O' linda Rosa do Vale.
Eu sou trigueiro, ai de mim!

i Qual de nós é que mais vale?'

i Preguntas por que me caso

Com mulher sem formosura?'
É que eu nunca faço caso

Da beleza que não dura.

Toda a beleza se esvai,
Quer na mulher, quer na flor;
Mas é nódoa. que não sai

Maldade, seja em quem for.

Assim também, a bondade,
Se existiu, não mais se apaga ..

É mais bela que a verdade,
Não tem durezas de Iraga.
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Se deixas a nossa terra

E te confias do mar,
Mais valera que na guerra

findasses a batalhar.

Pois quem pela Pátria morre

fica eterno na memória

Emquanto a nação durar;
E quem sôbre as ondas corre,
Se elas o tragam, na História
Nem deixa o nome ficar!

A velada prolongou-se até tarde 'com desprazer'
de Miss Clarke que era de opinião que todos se de­
viam deitar cedo, mas que, apesar de a deixarem li­
vre de executar a sua vontade, foi ficando, -e, como

gostava de música, tentava depois relembrar as qua­
dras ouvidas j mas, como sabia malo português, es­

tropiava-as de tal maneira, que provocava a hilari­
dade de todos.

Chegou o verão, passou o mês de setembro, e

nos primeiros dias de outubro o padre Cosme entrou­
em casa de Sit, Albert, verdadeiramente apreensivo­

- � Está triste, senhor prior? preguntou-Ihe afà-.
velmente o amável americano.

- E muito preocupado.
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- J Posso ser-lhe útil em qualquer cousa?
- Não sei, meu amigo, não posso prever ...

E confidencialmente contou-lhe que tinha ido á

cidade.
- Está tudo mau; muito mau, desde a morte do

rei as cousas têem mudado extraordinàriamente. No

primeiro tempo a revolta natural contra os infames

processos de assassinato acalmaram os ânimos; a pie­
dade pelo rei, uma criança que ascendia ao trono em

tão trágicas condições, tornou de cera as vontades;
mas o nosso povo é orgulhoso e sentimental. Se o

seu coração se abriu generosamente á criança, fechou­

se dolorido logo que a desconfiança dela se rnanifes­

tou nas .pequenas cousas. «�Então todos nós somos

Buiças ?» Esta frase em que se manifestava vivamen­

te o coração ferido, á medida que era repetida, fez

crescer a animosidade já existente do povo contra a

rainha. Esta senhora, por perfeita e boa que fôsse,

podia ser adulada pela côrte, mas nunca poderia ser

. aceite pelo povo para o qual a rainha mãe foi sem­

pre a única, a verdadeira rainha.

D. Maria Pia de Saboia, além do prestígio de ser

filha de Victor Manoel, soubera desde que puzera os

pés em Portugal, captar a estima, admiração e res­

peito do povo. Os portugueses de então e muitos de

hoje ainda, tinham vaidade na sua rainha, vaidade

·que se tornou idolatria. Os próprios republicanos
.abstrairam da sua alta posição social e deixaram-se
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fascinar pelo encanto imperial dessa mulher fadada

para reinar.

Era com orgulho que se dizia:
D. Maria Pia é a mais magestosa figura de mu­

lher que existe na Europa inteira.

Emfim, D. Maria Pia entrou na alma popular e

estabeleceu nela o seu sólio. Ninguém lhe queria ver

defeitos, bem que os tivesse, e grandes, não sendo um

dos menores ser perdulária; mas todos lhe anuncia­
vam virtudes gostando de lhe chamar « O anjo da
-caridade ». Se algum, menos cego, se atrevia a censu­

rar as despezas da rainha, acudiam todos em côro :

- Deixá-la ... sabe gastar. E' rainha em tudo ...

para onde vai, honra o país: nenhuma é mais gentil.
D. Amélia encontrou o lugar tomado e, no espí­

rito de todos, a comparação instinctiva que lhe não
-era favorável. Só os seus privados ou aqueles que ela

distinguia afagando-lhes a vaidade, a preferiam á

rainha mãe.

Hoje, essa brilhante mulher, honra e orgulho da

nação, está louca, e rega com um pequeno regador
-as flores do tapete duma sala do palácio de Cintra.
Tôda a gente sabe isto e ninguém o repete: todos,
amando-a, desejam conservar-lhe ainda o antigo pres­
tígio. Pobre rainha, Infeliz mãe! Se ela tivesse a sua

razão, poderia velar pelo trono de Portugal. Assim,
não sei correm boatos muito tristes ... tétricos
mesmo fala-se em revolução.

- Crê nisso, Reverendo?
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- Eu não creio, nem deixo de crer ... receio ...

Contou-me alguèm afecto ao António. José de Al­

meida ...

A conversa prolongou-se, e em resultado dela, Si,

... e ficou tão inteiramente diferente ...

Albert Goldstone prometeu informar-se do que havia,
no empenho de socegar o padre Cosme; mas uma

manhã, sem que á aldeia tivesse chegado o som dum

tiro, constou ali que a república tinha sido implanta­
da em Lisboa e, momentos depois, chegavam á quin-
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ta um padre jesuita acompanhando os educandos e

pedindo abrigo, assim como duas irmãs Dorotéas e

as meninas.

Contavam, com côres trágicas, as scenas por que
haviam passado e, descansadas por se verem ao

abrigo da bandeira americana, tentaram vários disfar­
ces para saírem incólumes de Portugal.

As irmãs, que pertenciam a duas famílias ilustres
da aristocracia e eram novas e gentis, vestiram de
novo os trajes mundanos que tão graciosamente lhes

ficavam, e o padre, pondo uma barba loira postiça,
que sir Albert veio de propósito á cidade arranjar,
vestiu-se com um óptimo fato do seu hospedeiro, que
tinha a mesma estatura, poz óculos, e ficou tão intei­
rameute diferente do que era, que os seus antigos alu­

nos, quando, no dia seguinte, o viram entrar na casa

'de jantar, não o conheceram.
O americano, que era a própria caridade, abrigou

alguns padres fugidos de vários pontos do país, e foi
assim que ouviu curiosas coisas. O assunto de tôdas
as horas era aquele, tanto mais que não havia revolta
nenhuma ha muitos anos, e as populações da cidade

-e dos campos :estavam habituadas a viver na mais
perfeita paz.

Um foragido, vindo de Setubal, mas que não era

padre, contou o seguinte, que foi ouvido por todos
num religioso silêncio:

- Ha meses que eu tinha sido convidado a ir

pass�r uns dias a uma linda quinta que fica num
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monte fronteiro a Brancanes. O desejo de reproduzir­
na tela as belezas que o panorama dali. me oferecia,
tentava-me ha muito. Em frente da casa ha 11m longo

terrado ajardinado onde altas alfarrobeiras e várias

outras árvores prestam generosa sombra, sem ofuscar­

as encantos da paisagem aos olhos dos que ali pas­
seiam. Dum lado vê-se ao longe a cidade estendendo

caprichosa a alva casaria pela beira do Sado, cujo
azul das águas reflete os encantos do céu; e do outro,
tendo por fundo verdejantes e copadas pomares, que:
são a belesa e orgulho da terra, vê-se o perfil melan­

cólico do convento de Brancanes assentando sob o es­

curo dos altos pinheirais, e mais além o Castelo de S�

Filipe. Para outra banda pequenos casalitos perdidos.
entre hortas, fraguedos e verduras, e, lá muito ao.

longe, o Castelo de Palmela dominando tudo.

Este espectáculo tentava-me o pincel e resolvi ir­

ali. Quando entrei na estação do Sul e Sueste, com­

prei na pequena tenda de bolos e de tabaco que ali

ha, um maço de cigarros. O homem, meu antigo co­

nhecido, preguntou-me:
- J Sai de Lisboa, senhor?
- Sim, meu arnigo : vou a Setubal reproduzir-

na tela alguns encantadores trechos de paisagens,

-Ii Não vá, senhor.

E aproximando os lábios do meu ouvido, mur­

murou:

- A'manhã ou depois rebenta a revolução repu-
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blicana ... em Setubal deve ser terrivel. Aquela gen­
te das fábricas é péssima.

«Sem acreditar absolutamente nada do que me

diziam, embarquei.
« Durante atravessia do Tejo notei que em quasi

todos os grupos não se falava senão da greve dos
. .

corticeiros.

«Quem vive para a arte e pela arte pouco ou

nada se interessa geralmente com questiúnculas polí­
ticas. Enlevado nos meus planos artísticos, não pres-.
tei atenção à conversa dos que me rodeiavam.

f Estava eu ha dois dias em casa dos meus amá-­

veis hospedeiros quando se partiu não sei que peça
do moinho hidráulico que abastecia de agua a proprie­
dade. Foi o caseiro à cidade buscar um operário que
o compuzesse, e êste declarou perentoriamente que
só poderia trabalhar de manhã porque de tarde havia
a revolução: podia contudo vir concluir a obra no

dia seguinte.
« A dona da casa desatou a rir incrèdulamente, e

eu acompanhei a de bôa vontade, tão disparatada me

parecia a notícia, dada daquela forma.
« - Os senhores riem-se? volveu o operário; pois.

olhem que fazem mal. A esta hora já o rei e a rainha
estão presos em Lisboa e metidos a bordo dum navio
de guerra.

« - Será verdade? perguntávamos quando êle

saíu, sem o podermos crer.

f. - Não é; com certeza não é, dizia a dona da
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casa, sem outro motivo para essa convicção senão o

que lhe proporcionava o desejo.
« O operário veio com efeito arranjar o rnoinho j

mas antes da hora de ser costume largar o trabalho,
despediu-se.

(I - � Então o moínho ficou pronto?
« - Ainda não, minha senhora; mas eu logo lhe

disse que á tarde não podia ser ... temos revolução.
E saíu depois de dar as bôas tardes e assegurar

que voltaria no dia seguinte, se não morresse na re­

frega da noite.
«Olhamo-nos todos admirados ante a franca sin­

.geleza da declaração. A vontade de rir desaparecera.
«Era dia de S. Francisco. Havia festa em várias

egrejas da cidade, mas no convento de Brancanes a

festa era maior, porque aquela casa religiosa perten­
cia á Ordem Franciscana.

Os sinos tinham repicado todo' o dia festivamente

e, terminadas as cerimónias do culto, os frades diri­

giram-se aorefeitório para onde alguns convivas ilus­

tres do sexo masculino tinham recebido convite. Nós
fomos também jantar.

«Quando terminamos, dirigimo-nos ao terrado, de

que já falei, .e um clarão de fogo, vindo do lado da

-cidade, impressionou-nos desagradàvelmente. Apres­
sando o passo aproximamo-nos do muro e vimos,
com sobresalto, dois enormes incêndios na cidade. Q
palacio do Govêrno Civil, onde também estava insta­
lada a Casa da Câmara e a cadeia, e o bonito con-
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vento de Jesus, residência dos padres jesuitas, eram

duas enormes fogueiras. A noite estava extremamente
-serena.

Os sinos do convento tocavam a rebate

«O ceu, oculto por espesso manto vermelho, da­
va-nos da cidade uma impressão do inferno, ou, me­

[hor, era em miniatura o incêndio de Roma. Crescia
.a todo o instante o alarido, as vozes humanas em
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aflição tinham o rumor triste e maguado das vagas.
quando o vento as não deixa em socêgo. Indómitas.
'e sinistras, as labaredas alastravam sempre. Num
baixo da Casa da Câmara, havia guardadas umas bar-­
ricas com gorduras, e era curioso vê-las erguerem-se'

no�:ar em bolas luminosas.
((O clamor continuava sempre e cada vez mais.

perto. As janelas do convento de Brancanes, ainda há,

pouco iluminadas, apagaram-se como por encanto, e

tudo pareceu dormir. Alguns instantes depois, um

landau subia lentamente o monte com as lanternas

apagadas, mas, apesar das precauções tomadas, era

bem visível aos clarões do incêndio da cidade.
« - Algumas bôas almas que vão talvez oferecer

socorro e agasalho aos pobres padres)- aventou uma

das senhoras presentes.
« - E' possivel.
Que longe estávamos da verdade !

A carruagem levava o petróleo destinado a fazer'
arder mais rápidamente o vasto casarão.

«Momentos depois éramos nós que tomávamos o­

cuidado de fazer apagar tôdas as luzes em casa da
nossa hospedeira. Os sinos do convento tocavam a

rebate, ouviam-se gritos de socorro e dentro em pou­
co o esplêndido edificio ardia pelos quatro cantos;

Estabeleceu-se um rápido tiroteio e á luz do incêndio,
assistimos a scenas verdadeiramente selvagens. Foge­
me a, palavra, não posso descrevê-las diante de crian­

ças; direi apenas, para dar uma pálida ideia do que
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presenciei, que vi esquartejar vivo um boi que per­
tencia aos frades.

«Recolhemos a casa horrorisados e trancaram-se
tôdas as portas.

«Nas grandes crises sociais, as diferenças e pre­
conceitos de classe desaparecem. Patrões, hóspedes,
criados, todos estavam reunidos na mesma sala.
Todos silenciosos, até as crianças que tinham os

olhos húmidos de comoção, escutavam atentamente
os rumores que vinham do exterior. Pareceu-me ou­
vir a areia do jardim estalar sob uns passos dados a

furto. Não fui eu só que os ouvi. Uma das senhoras,
a meu lado, murmurou a mêdo:

« - Não sente?
.« - Não, minha senhora, não ouvi nada, respon­

di no empenho de a socegar.
« Baldado esfôrço! tres fortes pancadas na porta

'causaram nas pessoas presentes estranha impressão.
Os que estavam sentados levantaram-se como impe­

"lidos por uma mola. A palidez de todos os rostos era

cadavérica.
flA dona da casa, achando inoportuno responder,

levou um dedo aos lábios recomendando silêncio a

todos os presentes. Não me conformei. Percebi nesse

instante. que a porta seria metida dentro logo que ti­
vessem a convicção de que estávamos sucumbidos.

« - Quem bate? preguntei, dando á voz firmeza
e serenidade.

"

- Queremos falar ao caseiro.
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CL - Não está cá; foi para Azeitão.

« - Nesse caso, queremos falar á patrôa.
c - Está doente.

.

. (I - Então a quem faça as suas vezes.

c -Lá vou.

«E subindo a escada parao andar nobre, disse a

um rapaz amigo que ali estava:

CL - Se eu caír morto, lembro-lhe que procure sal­

var a criança mais pequena e leve-a a Lisboa ao pai.
Creio que estamos no princípio dum terrivel drama.

«Abri a janela dum gabinete de estudo e pregun­
tei para baixo:

CL - J Que querem os senhores?

(( - Somos padres e vimos fugidos. Pedimos

abrigo.
«A razão, sempre clara em mim em ocasiões de

perigo, mostrou-me claramente que mentiam. Os pa­

dres de Brancanes eram visitas da casa, sabiam o no­

me de tôdas as senhoras, não era natural que pregun­

tassem primeiro pelo caseiro e depois pela patrôa, As

vozes eram rudes, avinhadas, os trajos traíam-os:

eram homens do povo disfarçados, querendo ver a

nossa atitude.
« - Não podemos recebê-los. Temos ordem da

República para não deixar entrar aqui ninguêm es­

tranho .

.

« - Mas eu sou a dona da casa não posso con­

sentir que esta pobre gente ...

( - Minha senhora, nesta ocasião não há prero-
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gativas nem propriedades ; existe apenas o direito da

fõrça. Não consinto que êsses homens entrem aqui.
Essa piedade doentia seria a perda de todos nós e, o

que é mais gra-,e, destas crianças. O primeiro que
entrar sou eu que lhe dou um tiro .

... mulheres e homens empenhados no saque ...

«Contudo, no receio de me enganar, disse para
fora:

« - Se realmente os senhores são padres, vão

pelo lado de traz que eu falo-lhes de outra janela.
«Apiedadas, as senhoras diziam-me:
u. - Coitadinhos! Devemos valer-lhes.
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(f. - É urna obra de caridade.
- Não, minhas senhoras, cá não entram.

«E abrindo outra janela que deitava para as tra­

zeiras, disse-lhes baixando a voz:

«- Ha aí uns corredores subterrâneos na quinta,
logo adiante das capoeiras; podem, se veem cansados,
servir-lhes de abrigo durante algumas horas, mas não
é prudente ficar lá depois de romper o dia.

.

«E desejando-lhes bôa noite e felicidade, fechei a

janela sob urna chuva de censuras não só das senho-
.

ras presentes, mas até das crianças.
«Rompeu finalmente o dia e saí em direcção á ci­

dade. Durante o caminho, mulheres e homens, empe­
nhados no saque, lembravam as carreiras de formigas
andando em sentido inverso umas das outras, carre­

gadas ou para se carregarem de objetos roubados.
Só passados dois dias, depois de infinitas peripécias,
consegui chegar aqui. Mas a memória dessas horas

amargas, nunca, oh! nunca mais a poderei esquecer.
Miss Goldstone ouvia aterrorisada. Quando o seu

hóspede acabou de falar, pediu ao pai:
- Logo que sem perigo possamos saír de Portu­

gal, vamo-nos embora para a América, sim?
- E os teus bonecos?
- Ficam a cargo de D. Benedita e do senhor

prior. Mas os que quiserem ir comnosco, levamo-los.

Julgou o americano que a filha desistisse e que
êste desejo tôsse nascido duma forte impressão ner-
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vosa produzida pelas várias narrações dos seus hós­
pedes.

Não foi assim. Estava empenhado em fazê-la fi­
-car em Portugal, mas teve de ceder e, pelo menos,
deixá-la ir para Tui até esquecer a revolução, por êle
ter neste momento questões sérias a tratar em Portu­
.gal e fazer-lhe muito transtôrno ausentar-se para longe.

O padre Cosme, secularisado, deixou a paróquia
·e ficou como administrador do americano, tendo a fa­
-culdade de dízer as missas que quisesse, e D. Bene-
-dita e êle permaneceram em Portugal com Sir Albert.
.Miss Clarke, Joaninha, e os seus bonecos foram para
Tui, depois para Madrid e mais tarde para Barcelona.
Quem ganhou nestas mudanças foram os protegidos

-de Miss Goldstone. Fortunata era evidentemente a

valida da joven americana; mas essa preferência era

aão discreta, que não melindrava ninguêm.

*

Passaram anos. Estamos em 19 19, e todos os bo­
necos de éJI.1iss Goldstone são felizes.

Ernesto concluiu o seu curso de engenharia e ca­

sou com Fortunata. Estabeleceram residência em Bar­
celona e vivem com tôdas as comodidades e elegãn­
-cias do confôrto moderno.

Jaime dedicou-se á agronomia e, tendo-lhe Joa­
(linha oferecido uma quinta com casa de habitação,
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para ali foi viver com sua mãe e irmã, que está para
casar com Macário.

Hortense e Maria dedicaram-se á música e foram
elas afinal e não Ernesto que seguiram a divina arte­

do belo canto na qual contam já vários e ruidosos,
triunfos, colhidos na sua primeira tournée através da.

Europa.
Leonor entregou-se á literatura e em pouco tempo­

tinha feito o seu nome, indo residir para o Brasil, de-·
pois de ter casado com Samuel que se tornou em

pouco tempo um pintor notave!. Ninguêm no seu

meio, estranhou aquele casamento porque ninguêrn
via nele o aleijado, mas a alma pura, bela, e o talento.
supenor.

Joana foi para Paris onde se dedicou á carreira
dramática, e Lúcia, não querendo casar nem seguir
profissão alguma, foi a única que ficou junto de é7I1iss:
Goldstone e voltou com ela a Portugal em janeiro.
de 1919.

A velha Clarke, muito doente de reumatismo e

carregada de anos, ficara em Barcelona em casa de
Ernesto e de Fortunata, que lhe queriam como se ela.
fôsse sua mãe.

Lúcia tomou naturalmente o lugar de dama de
companhia da sua protectora que nunca deixou de
lhe chamar my does como fizera sempre por ela ser a

mais pequenina e engraçada de tôdas.
Na estação eram esperadas pelo velho americano,

o padre Cosme que, apesar de tudo, não saíra de:
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Portugal, e por D. Benedita e seus filhos. lQuem diria.
vendo na estação do Rocio aquela senhora magnífi­
camente vestida, acompanhada por dois jovens ele-­
gantes, que era a pobre que o padre Cosme, catorze
anos antes, acompanhara com a sua recomendação á

quinta das Oliveiras? Agora apareciam-lhe amigas e

conhecidas. E muitas que deixaram de lhe falar no

agudo período de miséria em que Joaninha lhe acu­

dira; apressavam-se a procurar as suas relações, por­
que as salas da quinta das Mouras eram das mais bem
freqüentadas dos arredores de Lisboa.

Macário, o seu futuro genro, adquirira imensa im­
portância na praça de Lisboa por ser o empregado
mais graduado da casa Goldstone e saber-se que, corno.

presente do seu próximo casamento com Margarida, o­

milionário o fizera sócio da sua casa comercial.
Chegou emfim o comboio á estação e quasi simul­

tâneamente o Macário.
As duas raparigas, com o trem ainda mal para­

do, saltaram agilmente em terra e abraçaram caloro­
samente os amigos, depois de terem beijado efusiva­
mente o velho gentleman.

Dirigiram-se nos esplêndidos automóveis de Sir
Albert para a quínta das Oliveiras. No primeiro, to­

mou lugar o velho americano, Joaninha, Margarida �
o padre Cosme; no segundo} o resto dos amigos. Um

magnifico lanche esperava os viajantes, mas depois.
dele uma agradável surpresa estava reservada a miss
Goldstone por seu carinhoso pai.
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- � Estás fatigada? Queres repousar um pouco?
O padre apressou-se a fazer um imperceptível

sinal a Joaninha e esta declarou não sentir a mínima
fadiga. Então o americano ofereceu o braço á filha
e o padre Cosme caminhou a seu lado.

- J Onde varnos P

Um lindo coreto

- A' aldeia.

=; Fizeste arranjar a estrada P preguntou Joani­
'nha notando logo a melhoria.

- E mais algumas cousas.

-Esta idea de ladear a estrada por árvores já
-adultas foi bonita ...

- Creio que em muito mais merecerei a tua apro-
·vação.
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Assim que voltaram a curva da estrada, Miss
Goldstone soltou uma sentida exclamação de alegria
que fez subir um rubor de júbilo ás faces do seu ve­

lho pai. Parecia que a vara encantada duma bôa fada
operara a magnífica transformação. A aldeia era cons­
tituida por uma grande praça com bancos, árvores e

tendo 'ao meio um lindo coreto para a música, em vol ta

dela, sempre formando mais vasto quadrado, havia
umas ordens de explêndidas ruas bordadas de arvo­

redo e de casas uniformes, tendo tôdas á frente um

pequenino jardim e para traz a horta. Um lado dêste
quadrilátero pegava com a residência do pároco, que
era habitada de novo pelo padre Cosme, e (A casa

maternal), agora muito mais aperfeiçoada ocupava
ainda o antigo recinto.

Do lado oposto tinha sido derrubado o muro dumas
terras conhecidas pelo nome de (Hortas do Manuel
da.Enxó» e um modesto, mas bem cuidado balneário
fôra edificado.

, O feio nome que a terra tivera até então, fôra sub­
stituido pelo título, talvez um pouco romantico, mas

belo, de «Aldeia de mil florès».
_

Logo á entrada do povoado um elegante chalet,
diferente das outras habitações, que tinham o cunho
absolutamente nacional, ostentava uma taboleta onde
se lia: «Vila Goldstone».

- Este, explicava o americano á filha, é o es­

trangeiro em terra alheia: représenta-te a ti em Por­
tugal. ,
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Subia-se uma elegante escada externa, duns seis

degraus e entrava-se numa pequena sala de espera,
radiada de tres portas. Sôbre a do fundo lia-se: « Pro­
curadoria do Povo»; na da direita: «Caixa Económica).
e na da esquerda: «Associação Mutualista de Mil Flô­
res».

No andar superior, constituido por uma ampla
sala com um palcozinho ao fundo, era o « Recreio de
Inverno» .

•

O americano empenhado em mostrar á filha, quan-
do ela voltasse, que a não esquecera um momento,
puzera todo o seu cuidado em tornar modelar aquela
aldeia. No estranho português que falava, explicara
em sucessivas conferências áqueles homens rudes, mas

bons, como obtivera a sua fortuna e á custa de que
tenaz vontade e fundos sacrifícios conseguira o lugar
brilhante que ocupava na sociedade.

-Todo o homem válido que tem dois braços, in­

teligência e tenacidade, pode mudar as condições da
vida para melhor.

« A missão do homem rico, quando é inteligente, é­
fazer julgar pelos outros que a sua fortuna não podia
cair em melhores mãos e, tirando dela tôdas as rega­
lias e bem estar, não se esquecer de o proporcionar­
aos outros na medida dos seus rendimentos, não os

humilhando com esmolas, mas tornando-os criaturas

aptas para a luta pela vida e dignificando-as aos seus

próprios olhos.

Comprou e distribuiu pelos que sabiam ler um bom
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número de exemplares de «O Tabaco e o Alcool, va­

lioso estudo do Dr. Armelim J.". Ele mesmo, nos se­

rões que, na ausência da filha, dava no Recreio de
Inverno, dizia-lhes:

-Eu não quero q�e a minha filha vos encontre só
materialmente melhorados , desejo, e muito, qu� mo­

ral e intelectualmente vós não sejaes os mesmos.

E lia-lhes trechos deste famoso livro, fazendo-lhes
comentários e apreciações. Assim, numa noite, abriu
a página 46, e leu:

(E' preciso educar as crianças, desde a mais ten­
ra idade, em idéas de dignidade sem soberba, de al­
tivez sem orgulho, de independência sem rebelião; e

em sentimentos de afabilidade sem esfôrço, de bene­
volência sem afectação de cortezia sem baixeza. Para
tudo isto, há mister ir-lhes esclarecendo a pouco e

pouco, as pequeninas inteligências, fortalecendo-lhes
as 'ainda débeis vontades.

(Ha mister sobretudo não lançar mão dos casti­
gos corporais, nem ainda prometê-los que seja.

«Tem-se notado que a criança que leva a miudo
pancadas, torna· se malhadiça, isto é, acostuma-se a

leva-las e leva-as sem emenda. Daqui conclui-se que
a criança malhadiça é duma natureza perversa e in­

corregivel.
.tE porque não será essa perversão e essa incor­

regibilidade o resultado fatal de tornarem malhadiça
a Criança.
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E assim, educando, nas conferências e leituras, os

pais, e na escola e na «Casa Maternal- os, filhos, sir
Albert ia tornando modelar o povo da aldeia. Ali não
havia uma taverna, mas uma pequena venda de leite
e cevada quente, que, pelo exemplo que sir Albert
lhes dava, eles acabaram por apreciar. Alguns deixa­
Him de fumar e outros fumavam pouco.

Vendo que o jôgo grassava na cidade e não 'que­
rendo os seus camponezes prejudicados pelo horri­
vel vício, que todos os outros arrasta, sir Albert ins­
tituiu na locanda o jôgo dos pobres. Não era permiti­
do a ninguém jogar mais do que cincoenta réis diá­
rios com que entrava no primeiro jôgo e a locanda for­
necia o capital que se jogava: êsse capital era passa­
do figuradamente para o nome do que ganhava, sendo.
êsse nome inscrito até nova vitria de outro no qua­
dro de maior beneficente da «Càixa Económica J L

Assim, o povo divertia-se, ria, gargalhava, e apro­
veitava o que perdia, visto que revertia a favor da co­

lectividade.
Tôdas as ruas e casas da aldeia eram iluminadas.

.

a luz elêctrica por meio duma instalação hidráulica"
aproveitada dumas quedas de água vísinhas, e a fi­
larmónica da terra, que sir Albert Goldstone presen­
teára com simples mas elegantes fardamentos, tocava
muito rasoavelmente sob a regência do ferrador.

Os anos que Joaninha estivera ausente, tinham sido.
bem aproveitados: e o pai apresentava-lhe pelos seus.

nomes gente educada, lavada, penteada, sabendo usar
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de tudo sem abusar nada. Miss Goldstone estava ver­

dadeiramente maravilhada.
- Que transformação! exclamava ela com os olhos.

húmidos, apertando reconhecida essas pequeninas e

alvas mãos, as mãos. calosas dos trabalhadores.
- E' um santo o seu pai, miss: devemos-lhe tudo •.

Se em Portugal houvesse dez homens como êle! ...

Contentemo-nos de que a Mil Flôres não chegam
senão um eco das desgraças que por aí vão.

Entrando na escola, que ficava muito perto da
« Casa Maternal», Joaninha ficou agradávelmente sur­
preendida ouvindo as vozes frescas das crianças can­
tar uma

ESTUDANTINA

Neste mez de Janeiro, frio, frio,
Como as neves e gelos lá do norte,
Nós sentimos saudade dêsse estio
Que lembra a vida a renascer da morte.

Esta neblina que da terra sai
E se condensa antes de nos deixar,
Parece a ideia que, na mente, vai
Tudo abrangendo antes da luz chegar.

Saber! saber! se nunca toma espaço,
� Como é que expulsa a escuridão de nés P:

� Como é que torna uma palavra de aço
E entorna mel na mais ingrata voz?

;..
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Saber! saber! é tua a eternidade!
Baixas ás almas num olhar de Detis!
E's feito de justiça e de piedade!
Fazes que a terra compreenda os ceus!

E's tu a grande aspiração do espirita,
A que, no mundo, mais ventura dá.
E's como o som duma celeste música.
Arroubo de alma em que s6 gozos há.

Joaninha preguntou se os versos eram composi­
ção do padre Cosme, assim corno a música entoada
na Casa Maternal. Em parte alguma, urna lisonja ou

um louvor chegou aos ouvidos de miss Goldstone;
mas o olhar de calorosa ternura com que todos a

envolviam dava-lhe bem a medida da gratidão do
povo.

Era quasi noite quando a família Goldstone re­

gressou á quinta das Oliveiras. Várias cousas pren­
deram a atenção de Joaninha e lhe provocaram co­

mentários.
Tôdas as ruas tinham nomes de homens ou mu­

lheres portuguesas e, sob o dístico, vários e judiciosos
conceitos, como por exemplo:

Sê severo para tí, indulgente para os outros.

Quem faz bem nunca se arrepende.
Conter palavras imprudentes é sabedoria.
Achou tambêm infinita graça a um camponez que

ela conhecera abusando extraordináriamente do café,
dizer-lhe:
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. .

- Não, que Balzac morreu aos 5 I anos por ter
-abusado dessa bebida.

Era um dos que lera o livro do Dr. Armelim.
- Como vês, dizia-lhe cheio de alegria Sir Albert,

<com os teus bonecos puzeste-rne num trilho novo de
que tirei, e tiro, grande satisfação.

« Parece incrível como eu pude viver tantos anos

'Privando-me de tão grandes gozos. Quem pratica e

'Procura desenvolver bem, nunca se arrepende.
- Tu, meu querido pai, conseguiste neste canto

-de terra a aliança do capital e do trabalho.
- O que prova que ela se poderia obter em tôda

-a parte se houvesse consciências bem formadas. As
-culpas não são do povo, são daqueles que, achando
ludo pouco para si, quanto mais têem mais querem,
-ern vez de pensarem que ao seu próprio bem estar
mão é indiferente o bem estar alheio.

Miss Goldstone sentia-se cansada das emoções do
dia. Recolheu ao seu quarto onde se entregou a um

.sono reparador,
No dia seguinte, logo de manhã, mandou dizer

-ao pal que desejava falar-lhe logo que a pudesse re-

-ceber.

Sir Goldstone pediu-lhe que descesse imediata­
'mente.

Assim que trocaram afectuosas saudações, Joani­
mha começou a. dizer com certo embaraço.

:_ Desejava casar-me, meu pai.
-Tu! E com quem?

6
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- Com o filho do seu amigo Hardisson: é ameri­

cano como eu.

-Está bem; quanto a isso não há dúvida. Mas.

estando êle há tanto tempo em Hespanha � quererá

cham ar a filha ao seu escritório

vir fixar residência em Portugal?..
Eu estou muito ve­

lho, filha, e confesso-te que me seria sumamente des­

agradável passar o resto dos meus dias longe de ti.

- Não admite dúvida. Mas o meu pai é quem

melhor pode saber isso, escrevendo ao pai dele e tra-­

tando o assunto comercialmente.
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-lEntão tu não tens talado com o rapaz, não sa­

bes o seu modo de pensar? ..

- Nem sei se êle quer casar comigo. Agrada-me,
Colhi informações a seu respeito, todos me deram as

melhores. Ele nunca pensou, creio, em casar com a

filha dum milionário; eu também, sem saber o que o

pai pensava da minha inclinação por êste rapaz, não

quiz deixá-la adiantar sem lhe falar francamente.
- Tens um leal carácter e és uma bôa filha. Ell

tratarei do assunto: fica descansada.

Rialmente tratou.

Dias depois, uma ca.rta registada, vinda de Bar­

celona, chegava á quinta das Oliveiras e Sir Albert

mandava chamar imediatamente a filha ao seu escri­

tório..

- E' negócio concluido, minha pequena, disse-lhe

êle sorridente, serás mistress Hardisson. O casamento

realisar-se-ha em Lisboa e virão residir aqui, passan­
do dois ou tres meses do ano em Barcelona, porque

Harry também não quer privar-se inteiramente do seu

filho.
- E' justo, não te parece?
Miss Goldstone abraçou o pai com transporte e

correu a dar a noticia a Lúcia que partilhou a sua sa­

tisfação.

Estamos no mês de Maio. Por tõda a parte rom­

pem flores, A quinta das Oliveiras está cheia de hós-
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pedes. Todos os antigos bonecos de Joaninha vieram
de vários pontos da Europa e da América assistir ao

casarnento da sua bemfeitora.
Uma nuvem de tristeza entenebrecia o rosto do

padre Cosme. Não há alegrias completas. Não seria êle
quem casaria a noiva, nem quem lhe daria as bênçãos
nupciaes.

Sempre delicada e bôa, embora firme nos princí­
pios em que fôra educada, a jovem americana reme­
diou o mal quanto lhe era possivel.

A' mesma hora em que na igreja dos Ciprestes, ela
e tornava mistress Hardisson, na capela de Mil Flô­

res o padre Cosme dava a bênção nupcial a Januario
e Margarida com a assistência de tôda a gente da po­
voação, vestindo os seus melhores fatos.

O dia estava lindo. Terminada a cerimónia reli­
giosa, que fôra celebrada com tôda a pompa que a

igreja católica permite em taes casos, os noivos, a pé,
seguidos por todos os habitantes da aldeia, tomaram
o caminho da quinta das Oliveiras, precedidos pela
filarmónica da terra sob a regência do João Ferrador.

Ao chegarem á porta da quinta, formaram alas
até ao palácio, em frente do qual a filarmónica com
os noivos, o padre Cosme, D. Benedita e os convi­
dados esperaram a chegada do cortejo de miss Gol­
dstone.

Não esperaram muito. Uma girândola de foguetes
lançada pelo José Pequeno anunciou que os noivos
estavam já proximo de casa.
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Então, todos procuraram compor-se para dar
maior grandiosidade á recepção e, mal as carruagens
se tornaram visíveis, todos entoaram o ino americano
em côro seguido de cA Portuguesa» brilhantemente
ensaiada e cantada em côro diariamente, não só na'
I Casa Maternal» e na Escola como por todos os cam­

ponezes ao levantar do trabalho.
Era encantador o espectáculo.
As carruagens e os automóveis despejavam á porta

da quinta pares elegantissimos de estrangeiros. Os
criados e criadas da casa, vestidos com uns trajos.
aldeãos de fantasia, e que Joaninha chamou o fato re­

gional de Mil Flôres, davam ao quadro uma nota ale­

gre. As mulheres vestiam saia vermelha, corpete de
veludo preto, camisa de cambraia, um pequenino aven­

tal de renda branca e por cima uma grande papoula
de setim escarlate. Meias brancas, tamanquinhas de

polimento preto, brincos e colar de coraes.

Os homens vestiam calção e jaqueta de veludo
castanho, com alamares de seda vermelha, cinta ver­

melha também, meia branca e sapato de polimento.
- São personagens de opereta, dizia miss Clarke

escandalisada, quando Joaninha escolheu as gentis
toilletes que a criadagem devia vestir no dia do seu

casamento; quanto mais correcta não é a farda de

qualquer lacaio duma casa nobre!
Mas não tendo conseguido nada com a sua desa­

provação, a velha ingleza confessava ao ouvido de
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Fortunata que realmente os trajos pitorescos da cria­
dagem punham uma nota alegre na festa.

Logo que a noiva desceu do automóvel, correu a

estreitar nos braços Margarida que, amparada ao braço
de Macário a esperava, vestida também de noiva, em

frente da' porta. O cortejo reorganisou-se e subiu a

vasta escadaria, indo na frente Margarida e Macário
porque era o lugar, afirmava Mistress Hardisson, que
os filhos tinham sempre quando saíam com os pais.

Na quinta, em mesas volantes, foi servido a todos
os eamponezes um lanche, tão delicado como o que
se serviu no terraço do palácio, porque Joaninha
em dias esplêndidos, como aquele, preferia a tudo o

ar livre.
O lanche correu na maior animação executando a

filarmónica de Mil Flôres escolhidos trechos de músi­
ca que um conhecido professor fôra ensinar-lhes; mas

de quando em quando os inos americano e português
eram entoados e calorosamente aplaudidos.

Depois seguiram-se danças e finalmente quando o

automóvel que levava os noivos a uma breve digres­
são pelo Minho, �e poz em andamento por debaixo
dum chuveiro de vivas, bênçãos e fiares. Os bonecos
de Joaninha decidiram todos gentilmente ficar acom­

panhando Sir Albert durante a ausência da filha e

tantos se multiplicaram para lhe abreviarem o tempo
da ausência que o velho americano mostrava-se en­

cantado.
Reunira m-se todos um dia numa das salas do pa-
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lácio e, depois de demorada conspiração, Ernesto par­
tiu para o Porto a encomendar ao notável escultor

Teixeira Lopes uma estátua da Caridade sob a figura
gentil de Joaninha aos doze anos de idade, abrigando
as criancinhas. Essa estátua tem no pedestal a se­

guinte inscrição «Os bonecos de Joaninha agradeci­
dos, e foi colocada á entrada da aldeia.

Sir Goldstone sensibilisou-se com a idea e man­

dou executar outra simbolisando o Dever na figura
dum camponez e que foi colocada na outra extremi­

dade da aldeia.

No pedestal da estátua fez gravar esta inscripção.
«O pai de Joaninha ao carácter nobre dos seus ami­

gos».,
- Temos tudo, diziam orgulhosos os habitantes

de Mil Flores, até monumentos que nos falam ao co­

ração.
.

Os serões eram alegres na quinta das Oliveiras

porque Sir Albert tinha um génio divertido e folga­
z'ão. Tocava-se, cantava-se, recitava-se, executavam­

se jogos inocentes, e as noites passavam como por
encanto. Os dias foram empregados em procurar

ligar os seus nomes á obra de Joaninha, o que não

era muito fácil, tão perfeito estava já tudo.
Hortense e Maria deram aulas de canto na aldeia

e, com as lições que o padre Cosme já dera, conse­

guiram no espaço de tres meses que ali residiram,
formar uma companhia tôda com gente da sua terra,

que depois as acompanhou, devendo vir a distinguir-
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se individualmente na nova carreira que abraçaram e
em que decerto conseguiram aperfeiçoar-se com muito
menos trabalho do que as suas mestras, que, punham
na sua educação o mesmo ardente esfôrço que Joani­
nha puzera em as fazer alguêm. A maneira pela qual

Sentado numa ampla poltrona

foram criadas aquilatara-lhes os sentimentos, desejan­do dar aos outros tanto ou mais do que tinham rece­
bido.

Jaime, que, como devem estar lembrados, era um

agrónomo distinto, visitava as propriedades dos seus.
conterràneos e não levava dinheiro a ninguêrn.
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Leonor empenhou-se em dotar a aldeia com uma

biblioteca modêlo.
Samuel deu liçôes de pintura a alguns rapazes que­

depois se vieram matricular na Escola das Belas Artes.
em Lisboa, e pintou um magnifico retrato de Sir Gol­
dstone ern tamanho natural, e outro de Joaninha ves­

tida de noiva, que foram colocados na sala mais bela
do palácio.

Joana, tambêm durante a sua estada, quis ensinar

alguma cousa e, se não formou uma companhia como

Hortense e Maria, levou consigo, quando se :retirou,.
tres rapazes e duas meninas que mostravam decidida
vocação para a arte dramática.

Vamos assistir á chegada de Joaninha de volta da
sua viagem de núpcias. As salas das Oliveiras estão
iluminadas. Sir Albert, sentado numa ampla poltrona
de couro, deixa por sua vez que os bonecos de Joa­
ninha o divirtam.

Fortunata tocou magistralmente ao piano ((S. Fran­
cisco sôbre as ondas. de Liszt; Hortense e Maria can­

taram magistralmente um dueto da « Norma» ópera
já antiga da escola italiana, mas que hade ser sempre
bela; e Leonor, depois de todos terem dansado, foi
instada para recitar uma das suas composições.

Em frente do velho Goldstone, que já não ouvia
muito bem: ela começou com voz clara e sonora:



90 OS BONECOS DE JOANINHA

ASPIRAÇÃO

É como o mar rugindo encapelado
A sêde de justiça que ha na terra.
Eu sinto o coração despedaçado
Ao ver por tôda a parte sangue e guerra.

Sofro do mundo estar acorrentado
Ao vício vil, que sob o lodo o enterra,
Quando o quizera altivo e depurado
Da podridão que no seu seio encerra.

A minha alma em revolta é como o vento
E mais veloz do que êle, o pensamento
Arrasta tudo e todos num vulcão.

As Javas são desejo insaciável
De santa paz bemdita e perdurável
Que torne bons na terra os que o não são.

I
Vibravam ainda no ar os aplausos quando um re­

posteiro se ergueu suavemente e mistress Hardisson,
"acompanhada do marido, entrou na sala em cabelo
-como se não tivesse a bandonado a casa por tres

meses.

Um grit�de júbilo saíu de todos os peitos e, de­
pois de se afastarem respeitosamente para que sir
Albert pudesse abraçar e beijar a filha primeiro do
que todos, era ver quem disputava entre risos e ex­

clamações alegres o prazer de acarinhar a recemvinda.
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Todos tratavam Joaninha por tu. Quem os visse

juntos, raparigas e rapazes, suporia pela familiaridade

amigável com que se tratavam, que eram todos irmãos

ou primos. Ali não havia protectores nem protegidos.
Joaninha escrevera a Lúcia pedindo-lhe que pre­

parasse tudo para que a sna chegada não fôsse pres­
'sentida e ela pudesse gozar da alegre surpresa de to­

dos; e Lúcia, para quem os seus menores desejos eram

ordens, manobrara tão bem que ela pôde entrar no

palácio, mudar de vestido e chegar junto dos seus sem

ninguêm dar por isso.
Uma magnífica ceia fôra preparada e irnprovi­

'Sou-se uma alegre festa que durou até de madrugada.
No dia seguinte, passava muito das tres horas da

tarde quando os noivos, acompanhados por todos os

hóspedes e pelo padre Cosme foram visitar a aldeia.

Ninguêrn falara a Joaninha no monumento á sua fi­

.gurinha infantil. Vendo-o, a êle e aos outros melho­

ramentos introduzidos na aldeia, a jovem americana

comoveu-se :

-� Então temos a mais uma biblioteca, uma la­

vandaria, cantores, monumentos, tudo emfim?

- Falta ainda uma cousa, Miss (para os campo­
nêses Joaninha continua sempre a ser menina).

-o que é?
- Uma farmácia, visto que, casando com um dou-

lor em medicina, nos dá um médico.

Todos riram, mas logo no dia seguinte, Macário

mandou para o Diario de Noticias um anúncio em que



92 OS BONECOS DE JOANINHA

se pedia um farrnaceutico que tivesse concluido o curso

com distincções.
Mistress Hardisson era um par digno de sua mulher.

Tomou interêsse por tôdas as suas obras e êle próprio
resolveu abrir um curso nocturno de noções higie­
nicas e primeiros cuidados em casos de urgência.

A música, a leitura e o estudo substituirarn muito­

vantajosamente a taverna na aldeia de Mil Fleres
onde de tudo se faz brincadeira e tira proveito.

Agora as mães empenham-se, aos serões, em fa­
zer prémios vulgares para o dia de Natal que vem

próximo. Ali não há ninguém rico, mas também não.
se encontra ninguém pobre. Todos vivem numa fol­

gada mediania que lhes dá alegria e bem estar. Como

por muito pobre e infeliz que se seja se encontra

sempre outro mais pobre e mais infeliz, concertam os

trapos velhos para darem de esmola a algum vaga­
bundo que por ali apareça na véspera de Natal.

E' no dia seguinte aos Reis que os hóspedes de
sir Goldstone se propõem debandar para os vários.
pontos do globo onde os chamam as diversas carrei­
ras que abraçaram; mas até lá è grande o prazer de
se sentirem na casa paterna, como êles dizem.

Um notável diplomata americano, de passagem em

Lisboa, visitou o milionário seu amigo na quinta das

Oliveiras, e ficou encantado.
- E' magnífica a tua acção social, meu amigo;

se o capital caisse sempre em tão generosas e bene­
merentes mãos, como a vida seria diferente!
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-Não, não. O mérito não é meu, é de Joaninha.

Ela é que me fez compreender todos os sublimes go­

zos que a riqueza nos pode proporcionar. E que bem

que ela educou todos os seus bonecos! Em tres meses

que têem residido junto de mim, êles têem decupli­
c�do os beneficios que receberam a outros mais po­

bres e mais desprotegidos do que êles ! A acção mater­

nal nas mulheres revela-se desde a mais tenra infancia

'e os pais inteligentes devem aproveitar-lha. Quando
Jazem um enxoval para a boneca é bom lembrar-lhes

que um bocadinho maior servia a uma criança nas­

-cida e incitá-Ias por êste e outros meios á protecção
dos pequeninos.

Joaninha confessa-me muita vez que nunca boneco

nenhum, comprado nas melhores lojas, lhe deu as ale­

grias que encontrou nomeio dos seus protegidos. Estou

convencido, meu caro Georges, que ela deve ser uma

excelente e feliz mãe.

Contente, O diplomata ao 'retirar-se depois de vi­

sitar a aldeia, entregou ao padre Cosme que lhe ser­

viu de guia, um cheque de mil libras para fundar um

prémio anual destinado ao rapaz da aldeia que desse

mais provas de talento.

-O que, no próximo ano se distinguir, envia-mo,
Albert; não tenho filhos e o exemplo de Joaninha

abriu-me o apetite de arranjar também os meus bo­

necos, e para dar ao hospício que tenciono criar um

nom� pouco vulgar, será a «Arca de Noé».
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-Então fazes tenção de recolher um par de cada
espécie de animais?

- Não; contento-rne com um par de cada raça
e de cada país. Quero mesmo observar qual se dis­
tinguirá mais segundo a sua nacionalidade.

E enlevado na sua original idea de beneficência,
o ilustre diplomata despediu-se de sir Goldstone com
um grande abraço.

Estava tudo preparado para uma grande folia no
dia 18 de dezembro. Eram os anos do padre Cosme.
Ninguém esquecia na terra que devido, á sua bonda­
de, tolerância e transigência, é que todos disfrutavam
os grandes beneficios que a generosidade de sir Gol­
dstone lhes proporcionava.

O padre Cosme nem sonhava a manifestação de
simpatia que o esperava. Logo de manhã, um grande
ramo de rosas brancas, mandado por Mistress Har­
disson, levava-lhe, com muitos parabéns, uma nota
de cem mil réis para os seus pobres .

•
Os seus pobres eram os presos das cadeias de

Lisboa que êle protegia indistintamente sem querer
saber quais eram as suas faltas ou os seus ideaes.
Muitos católicos intransigentes censuravam a igual­
dade com que êle protegia todos, e o bom sacerdote
dizia sempre:

- Todos vieram á luz do mesmo modo e têem
igual direito á vida. O resto não é comigo, é com
Deus.

E continuou praticando o bem e semeando a ca-
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ridade sem distinção e com a máxima justiça. Ao

mesmo tempo que muitos padres eram insultados por

pessoas sem educação, que, por não terem crenças, se

achavam estupidamente no direito de insultar as dos.

outros, o padre Cosme, vivendo constantemente com

rufias, assassinos e bandidos, era estimado e respeita­
do por todos. Êle não impingia, com a esmola, a re-.

·ligião; sentia que isso era um acto de subôrno que·
não ficava bem á sua dignidade de ministro do Senhor.

Só dava consolações do seu ministério a quem lh'as.

pedia e limitava-se a pedir nas suas orações luz para.
tanta alma em trevas.

Um dia que êle subia a calçada do Limoeiro em.

ocasião de revolta, :uns rapazes que passavam disse­

ram-lhe umas chufas e um deles ia a pretender insul­

tá-lo, quando outro, que vinha mais atraz, lhe susteve­

o braço:
- Vê o que fazes, Chico: olha que tocas no am··

paro dos limóes.

Imediatamente o rapaz, recordado dos beneficies.

que um irmão recebera do padre Cosme no Lirnoeiro..
descobriu-se, e pediu desculpa, murmurando:

- Eu não o conhecia.
Então o bom padre, sem se dar por ofendido, mo­

ralisou:
- Não faz mal, meu rapaz; isto é uma lição para­

ti. Nunca ofendas quem vai no seu caminho e se não­

mete com pessoa alguma. � Gostavas que alguém o-.

fizesse a teu velho pai ou a tua mãe? Mantem-te sem-·

95
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pre na justiç�, meu amigo, e gozarás da tua própria
estima, sem ter por que corar.

E, sem transição, preguntou-lhe :
- li Como está o teu irmão?
- Está bem, senhor. .. Vai agora tentar fortuna

para o Brasil.
- Bem, bem: dize-lhe que me visite antes de

partir.
E o amparo dos limões entrou para o Limoeiro. To­

dos sabiam em Mil Flores que dar-lhe cousas para os

seus pob�es era melhor que presentearem-no a êle;
por isso os antigos bonecos de Joaninha tinham resol­
vido fazer duas festas, uma no Limoeiro, outra no

Aljube.
Obtida licença do Ministério da Justiça, realisou­

se pomposamente o programa, que constava de duas
explêndidas refeições, almôço e jantar, uma conferên­
cia sôbre os deveres sociaes e as virtudes civicas por
Ernesto, entre os homens, e Leonor, entre as mulhe­
res, música pela filarmónica de Mil Flores-e trechos
de canções moralisadoras e comoventes escolhidos na

intenção de amolecer as rudes asperesas daqueles co­

rações.
O padre Cosme ajudado pelas senhoras e homens,

ia de sala em sala assistindo á distribuição e ajudando
a servir os presos, dizendo a cada um uma frase Je
-confôrto e entregando-lhes uns pequenos embrulhos
-com dinheiro e cigarros, recomendando a todos:
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- Fumem o menos que puderem. O tabaco é um

'vício nocivo que depaupera o organismo.
E muitos deles, a quem a afável conversa do pa­

dre tinha feito conhecer o mal que tal vício causava,

-desistiram de receber o maço de que êles os não pri­
vava senão pelo conselho. Terminada a festa, entre­

.garam da parte do Ministro da Justiça ao padre Cosme
u ITI ofício para o director da Cadeia. Lendo o seu con­

'teúdo, o born homem exultou: era urna ordem de sol­
,tura para os presos por delitos insignificantes que
-os conselhos do amparo dos limões tinham regenerado.

Correu logo em procura do amável director das
-cadeias que, já prevenido, o recebeu sorrindo, deixan-
-do-Ihe o pr�zer de levar aos presos a agradável no-

lícia.

Mistress Hardisson entregou-lhes o enderêço duma
hospedaria onde êles ficariam até lhes obter trabalho,
do que Ernesto e Macário se encarregaram.

.
No Aljube, duas crianças louras e pequeninas, urna

-de tres, outra de cinco anos, atraíram a piedade de

Margarida e de Fortunata, que se encarregaram delas
-corn muito prazer da mãe que não tinha que lhes dar .

. Foi um belo dia.

Regressando ás Oliveiras, sir Albert Goldstone
.que se associará gostosamente á festa, dizia ao bom

padre:
-Agora que os seus protegidos já estão satisfeitos,

:trate�os de n6s. O padre pertence-nos até á meia
noite. Ora, diga-me, meu amigo, dporque é que tôda a

7
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gente, pondo de parte opiniões e crenças, não vive em

Portugal na bôa harmonia e amizade que nos liga P:
-Falta de educação esclarecida, Sir Albert; é tudo­

falta de educação.
«Creia-me: os caracteres do povo são excelentes..

a matéria prima é de primeira ordem ... são diaman­
tes brutos que precisam de ser pulidos. Se em cada
canto de Portugal houvesse um Goldstone. ..

-

- E um padre Cosme, diga também.
- Direi, porque a falsa modéstia é mentira, e eu.

não minto.
O jantar correu na maior animação e, quando, á,

noite, o padre Cosme se recolheu á sua casa, achou-a·

completamente transformada. Oleados cobriam o ve­

lho sobrado e o seu quarto, a sala e a casa de jantar­
estavam magníficamente mobilados, com grande in-­

dignação da velha criada.
- Ora veja o snr. Prior que barafunda! Esta,

gente da estranja é muito bôa, mas não o tem todo ..

Puzerarn-nos a casa de pernas ao ar! Malo senhor
saiu, chegou a D. Benedita com os criados do palácio,
carroças carregadas de móveis, e toca a meter tôda a,

mobília antiga na adega velha, de modo a que as ga-·
vetas das cómodas e da secretária se podessem abrir ..

Aí não tocaram nem eu deixava; mas no mais? ..

Foi o dia de juizo. E eu que gostava daqueles trastes­

como se fôssem pessoas! ... De olhos fechados corria
todos os cantos da casa! Hoje, antes do senhor che­

gar, tenho-me farto de dar topadas em tudo. Tocando-
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no comutador eléctrico, melhoria introduzida na casa

paroquial por ocasião da iluminação da aldeia, o pa­
dre Cosme ficou encantado, mas, apesar de tudo, não

pôde deixar de soltar um suspiro de saudade pelos
mudos companheiros de tantos anos de virtude.

veiu á janela agradecer

. Deitou-se e, momentos depois, quando apagou a

luz, ergueu-se de repente um cântico suave executado
em surdina por tôdas as vozes da aldeia e que há

muito vinha sendo diáriamente ensaiado durante as

vindas do padre às cadeias.
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o prior sentou-se sobresaltado na cama e lágrimas
de sentida comoção lhe correram ao longo das faces.
O canto dizia assim:

Dorme, amparo da pobreza,
Alento dos desgraçados,
Que as tuas mãos, com largueza,
Nos tem feito afortunados.

Dorme, que Deus, lá dos ceus,
POT ti trabalhando vai,
E ás consciências dos reus

Diz brandamente: - acordai.

Dorme, que, quando despertas,
É para nos dar mais luz.
Em tua alma estão insertas

As doces leis de Jesus.

•

Dorme, que o povo ·da aldeia
Sobre ti lança Mil flôres,
O' consôlo da cadeia,
Amparo de tantas dores.

Dorme, dorme socegado.
Deus te dê vida e saúde,
Porque a todos nos tens dado

Sãos exemplos de virtude.

Como se vê, a inspiração era pobríssima, mas

nascia sentida e espontânea do coração do povo.
Chorando, o padre Cosme embrulhou-se num ca­

ote e veiu à janela agradecer. Todo o povo da aldeia



estava reunido ali e éi\1istress Hardisson, seu marido
e todos os seus protegidos, captavam com o povo mis­
turando-se no mesmo sentimento de afecto e gratidão
porque bem fazer tem gozos que os egoistas não co­

nhecem, e quem nos proporciona a prática dum bom
acto presta-nos um favor porque nos dá uma alegria
espiritual que os outros prazeres da terra não podem
igualar.

Paremos aqui. Todos estão alegres e felizes co �,..Cl01V-1(
a. vida cheia de ri�onh�� prome�sas. Em breve o �eflf����tino os fará segUIr vanos caminhos. As despedid ��:</?,;;.
são tristes!. .. Quem sabe se para todos não foram)<S>/.s:::�'

>, •

êstes dias que eu acabo de descrever os melhores da
existência? Não pude ainda investigar. Façamos votos

para que os bonecos de Joaninha sejam sempre tão
bons como até ao pre ente.
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FIM



 



o visco

Estávamos no Natal e nesse dia, ao jantar, con­

vidaram-me a ir assistír a uma festa no dia de Ano

bom .em casa duns parentes de origem inglesa. Ape­
-sar de meu avô fazer anos nesse dia, fui. Estimulava­

me a curiosidade de assistir a uma festa com usos

-diferentes dos nossos. Fazendo tenção de observar

tudo, sentei-me perto duma senhora de idade, tia de

meu pai. Não há como os velhos para nos porem ao

facto de tudo minuciosamente.

Eu não ouvia falar senão no uisco, e com grande
-entusiasmo. Preguntei á tia Ema o que era o visco e,

.amávelrnente, ela apressou-se a satisfazer-me a curio­

-sidade:
- O visco, my darling better, é uma planta le-

·nhosa e parasita que vive sôbre as árvores, dos tron­

-cos das quais se sustenta, e que se encontra em tôda

.a parte do mundo.
ci. A sua espécie principal é o visco branco, que
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raríssimas vezes se encontra no carvalho, mas é fre­
quente sôbre as outras árvores.

« E' uma planta prejudicial porque, na opinião dos,
cultivadores, nutre-se dos troncos a que se agarra, e

seca-os. As suas fôlhas são amargas e mucilaginosas,
e ioram preconisadas como anti-.espasmódicas. O vis­
co dos carvalhos foi objecto da veneração dos gau­
lezes.

- d Mas a que vem tudo isso, tia?
- Vem para, em breves palavras, te responder ao-

que me preguntas, my dear.
Não pude deixar de sorrir porque as breves pala­

vras eram bem longas na minha opinião.
-:Mas escuta: com a tua impaciência infantil não­

me deixaste chegar onde eu queria.
E continuou:
- Os gaulezes veneravam o visco. No princípio­

do ano, o chefe dos druídas acompanhado das suas.

sacerdotisas, dirigia-se a uma floresta consagrada e

aí, vestido de branco, diante da multidão, subia á ár­
vore e cortava o visco com UITJa foice de oiro.

- Isso devia ser uma cerimónia imponente, disse
eu interessada,

- Muito. Os druídas não deixavam assistir nin­
guêm ás cerimónias que realisavam nas suas flores­
tas, sem que os candidatos passassem por provas se­

melhantes ás que os magos impunham aos iniciados.
antes de os admitirem ao culto de Mithra.
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- J Mas que tem tudo isso com o visco que eu vejo.
pendurado no lustre da sala grande?

- Lá vamos) és muito apressada. Ainda hoje é­

costume apanhar-se, ou, mais cómodamente, adquirir
o visco e tê-lo em casa no primeiro dia do ano como­

um símbolo de que êle será feliz. Ainda em muitas:

\

)

Eu tinha então der anos

aldeias de França e de Inglaterra as crianças pedem,
gritando com tôdas as suas fôrças, oj visco do ano­

novo, como aqui, nas aldeias do norte de Portugal
pedem as janeiras.

- Mas, tia, teimei eu; para que é o visco pen­
dente da sala?

- Que pressa! nem me deixas contar as cousas

com geito ... 'Isto, my litle Mary, são talvez restos.
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da tradição. A' noite, os jovens dançam e procuram,
no ardor da valsa, levar o seu par para baixo do vis­

co; o que o conseguir, dá um beijo á menina. Mas se

ela é habil, não se deixa arrastar para lá. E' muito

engraçado e dá sempre origem a ditos e risos. Has-de
ver .

. Não vi'l E sabem porquê?
Escutem. Eu tinha então dez anos, e minha tia

continuou:
- Os druídas, como eu te ia contando, adoravam

'o sol. Eram sábios, para o seu tempo, já se vê; estu­

-davam os fenómenos da Natureza, e entregavam-se a

estudos astronómicos.
- �O que são estudos astronómicos, tia? pregun­

'tei eu fazendo esforços para não fechar os olhos.
- E' estudar o movimento dos corpos celestes, a

lua, as estréias ...

Não ouvi mais.
Senti que me pegavam cuidadosamente e me de-

punham numa fofa cama de penas, dizendo:
- Pobre darling! é tão pequenina ainda ...

-- Quero ver a dança do visco, pensei ainda eu-

E adormeci tão profundamente, que a dança pas­
sou sem que eu desse por isso. Quando o meu velho
criado me veio buscar na carruagem, eu nem senti
nem que êle pegava em mim, nem que me levava. Só

quando nos apeiámos á porta de casa acordei com O

bater da portinhola que se fechava, e ouvindo-o dizer
·ao cocheiro:

.
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- Gonçalo, a senhora quer a carruagem amanhã

-ás tres horas.

Espertando súbitamente, perguntei ao António:
- E o visco? a dança?
Èle abríu os olhos espantado, e disse-me senten­

CIOSO:

- O visco serve para apanhar pássaros e as dan­

ças para os malucos na juventude; para a minha vé­

lhinha o que serve agora é dormir que sâo horas.

E eu fui-me deitar maldizendo as explicações da

tia Ema que, á fôrça de minuciosas, me impediram
,de ver dançar sob o visco,

No dia seguinte, fui troçada por meu irmão e pri­
mos que se tinham divertido muito em nossa casa

sem terem tido a ambição de ver em que as festas

-dos estrangeiros diferiam das nossas.

.

Eu então, fazendo bôa cara á má fortuna, quis
persuadi-los de que me tinha divertido imenso, e com

:tais côres lhes pintei os druídas, as suas práticas, e

por último a dança sob o visco, que êles persuadidos
·de qué tudo quanto eu dizia era exacto, acabaram

.por lamentar não me terem acompanhado.
Eu, fingindo-me encantada, dizia-lhes:
- Que histórias lindas sabe a tia Ema! Em ela cá

vindo, peçam-lhe que lhes fale dos druídas. E de mim

para mim dizia:
- Não hei de ser só eu a caír de sono.

Mas como isto era da minha parte uma maldade,
Inãõ deixou de ter o seu justo castigo.
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... acordei com o bater da portinhola que se fechava ...

..
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Nós iamos tôdas as tardes brincar para o passeio
da Estrela por onde as senhoras inglezas residentes

'em Buenos Ayres faziam a passagem para a sua igreja
que lhes fica visinha. Uma tarde, a tia Ema pas�ou,
e, vendo-nos, chamou-nos.

Corremos ao seu encontro.
- O' tia, pediu meu irmão, fique aqui um boca­

<linho, tem lugar naquele banco.
E procurava arrastá-la para o sítio indicado.
- Cente-nos a história do visco que contou á

mana.

- Conte, snr." D. Ema, insistiam meus primos.
Eu puzera-rne vermelha como uma romã.
- Para quê? Querem adormecer como ela? pre­

guntou risonha e vermelha a tia Ema.
- Então tu adormeceste? preguntou desconfiado

-meu primo António.
- Tiveste sono? interrogou meu irmão no mesmo

. 'torn,

- Eu não quis dormir, o sono é que veio.
- Foi pena, continuou a tia; não viste a dança

corno tanto desejavas,
- O quê! ela não viu?! ... preguntaram êles es­

pantados.
- Peste de velha! murmurei eu de mim para mim,

ha-de sempre falar de mais.
- li Então ela disse-vos que viu?
Afirmativa por parte dos tres.
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A tia Ema, mais vermelha de que nunca, reprimiu,
o seu sorriso habitual e disse-me num lorn sêco:

- Que feia acção, darling! Urna pessoa que men­

te, perde a confiança de todos.
',' Nunca mais tornes •.

E despedindo-se, afastou-se.
Os rapazes, contentes de eu ter sido repreendi­

da, saltavam de contentes num pé e noutro e repe-·
tiarn, imitando a dura pronúncia da tia Ema:

- Que feia acção, darling!
. Decidi bater-lhes. Êles fingiam passar-me á capa"

como se eu fôsse um toiro. Já exasperada, agachei­
me atraz do marco fontenário que havia no jardim, e­

quando êles se aproximaram puz-me em bicos de pés.
e com a mão sob a torneira reguei-os.

Furiosos por sua vez, decidiram fazer-me urna

pega de cara.

Felizmente apareceu naquela ocasião o visconde­
de Ouguela, grande amigo de meu avô, que pregun­
tou beijando-me:

- J Porque está tão zangado o despotismo. na in­
fância?

Era sempre como êle me chamava.
- Porque não sou toiro e não quero ser pegada

de cara.
.

-l Então estavam brincando ás toiradas?
- Não, expliquei eu; nasceu da fúria.
Meu irmão, vendo apontar ao fundo da rua a fi­

gura esbelta e aprumada de meu avô, gritou aos pri­
mos:
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- � Quem me apanha '?
E afastaram ·se correndo. O visconde de Ouguela

sorriu e pondo a minha pequena mão no seu braço;
dizia-me:

- Os marotos fugíram a tempo; vem ali quem
canta e lhes diria que não é costume toirear uma se-·

nhora, mesmo quando ela é o despotismo na infância.
O termo senhora lisongeou-me.
Passei o resto da tarde junto do avô e do viscon­

de de Ouguela.
Êles, ás escondidas, faziam-me ameaças. Isso não·

me importava; o que me aborrecia era a frase da tia

Ema que parecia retinir-me constantemente aos ou-·

vidos,
- Que feia acção, darling!
Decididamente teria feito muito melhor não men­

tindo.

Quando regressámos a casa, sentei-me no chão

no vão da janela, no gabinete de fumo do avô.
- J Estás triste, neta? indagou êle com estra-·

nheza.
- Tenho o coração pesado.
-- Sim? porquê?
- Não sei se te zangarás.
- Bem sabes que nunca me zango comtigo.
Narrei-lhe o caso, mas sem me atrever a olhá-lo.
- Tens razão, concordou êle, isso é desagradá-

vel, mas o que está feito não se pode emendar. Re­

flète nisso e para a outra vez não cáias em te expo-·
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res á censura de ninguêrn. Mas não estejas triste que
- não vale a pena.l Que queres, para te consolar?

- Não tornar a ver a tia Ema.
- Não é justo, mas com habilidade evitaremos a

.sua presença neste primeiro tempo.
Vendo que eu continuava triste, volveu:
- J E que mais queres?
- d Levas-me ao teatro?
- Vai dizer que nos dêem de jantar mais cedo.

Abracei-o efusivamente e corri a transmitir a or­

-dern.

Jantámos e depois fomos com todo o vagar para
• D teatro da Trindade. Representava-se uma vistosa

mágica chamada «A filha do Inferno». Pois nem ali

-a desagradável voz da tia Ema me saía dos ouvidos.

Num dos intervalos disse ao avô:
- Não me larga. Parece que a sinto dizer-me ao

ouvido: Que feia acção, darling!
- Não faças caso, vern comer um pastel.

. E, aborrecido por me terem afligido, embora jus­
tamente, o avô murmurava por entre dentes:

- Que impertinente velha!

Há quanto tempo isto passou, mas está tão vívi­

do na minha memória como se fôsse passado hoje.
As pessoas de quem falo neste conto tôdas mor­

reram, menos meu irmão e eu. 'Não sei se êle conser­

'va a recordação deste facto. E' natural que não, por­

-que se não sentiu vexado como eu.

Faço votos para que os meus pequenos leitores
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-não ouçam nunca uma frase impressionante como

esta:

-Que feia acção, darling!
Não a esquecerão em tôda a vida, e o sorriso que

na tarde da vida lhes arranca não as consolará do
dissabor profundo que lhes causou.

- Porquê? preguntar-me-hão.
Porque a censura da tia Ema não teve valor por

ser dela, mas porque a minha consciência a sentiu

justa. Oiçamos sempre a voz da consciência para que
ela nunca nos diga:

- Que feia acção, darling!

FI.\1
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Um dia desejei ter um cavalo e não tardou muito
que me realizassem o desejo dando-me dinheiro para
o. comprar.

Duzentos mil réis l Nesse tempo: por esta quantia
podia-se adquirir um bom cavalo.

Escrevi para Evora e foi-me respondido que exis­
tia ali um cavalinho lindo, mas por ensinar. Era
muito novo, e correspondia perfeitamente á côr e

qualidades que eu queria encontrar na minha mon­

tada.
Parti imediatamente para a velha cidade alernte­

jana, anunciando a minha chegada ao meu amigo que,
aqui, em Lisboa, era querido de tôda a sociedade ele­
gante, onde era conhecido pelo Matos de Evora.
Muito gentilmente, êle veio esperar-me á estação e

fez-me as honras daquela linda terra com a gentileza
amável e hospitaleira que o caracterisava.

Logo que adquiri o meu cavalo, que era negro
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como azeviche e tinha uma formosíssima estampa,
dei-me pressa de regressar a Lisboa.

Começou êle a dar lições e a fazer rápidos pro­

gressos, podendo dar exemplos de aproveitamento a

muitos alunos preguiçosos que há por êsse mundo.

Valente, dócil, ousado e fogoso tinha tõdas as

qualidades que distinguern um servo fiel e dedicado.

Dentro em pouco aprendeu tudo que se ensina em

alta escola, o que para o cavalo equivale ao mesmo

que para os homens cursarem as Universidades e ter­

minarem o curso pelo doutoramento, tomando capelo.
Era um cavalo sábio que devia ser e com certeza

era, a vaidade e orgulho da sua raça.

Todos se admiravam de que êle tivesse custado

tão barato.

E' que o amigo que mo vendera, se não tinha

perdido, não quisera ganhar, tendo satisfação em me

proporcionar um prazer. Este delicado sentir não é

compreendido pela maior parte da gente que só se

move a conveniências mesquinhas, embora tenha for­

tuna, ou por isso mesmo que a têem ... Mas deixe­

mos isto, que não intéressa, e volvamos á história.

Estando o meu ginete doutorado em ensino cava­

lar, resolvi dar-lhe um nome. Isto parece empresa fá­

cil á maioria da gente, mas para mim confesso-lhes

que não foi. Era preciso que o nome fôsse magnífico,
soasse bem ao ouvido, estivesse á altura do seu gen­

til possuidor. Sugeriram-me vários. Nenhum me agra-
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dava, até que, finalmente, tive uma inspiração que
me pareceu feliz e exclamei com alegria:

-Achei.
� Dize, pediu o meu mestre.

- Será Atila.

O meu cavalo negro

- Não concordo. O teu cavalo é um carácter no­

bre, não tens nenhuma acção perversa a censurar-lhe,
emquanto que o chefe velhaco e ousado que no quin-
10 século governava os Hunos, se era valente, tinha

péssimas acções: lembra-te de que, para reinar sósi­

nho, mandou matar Bléda, seu irmão.
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-E' certo.

O meu cavalo, tendo nobres instinctos, seria in­

capaz de tal baixeza. Hesitei, mas então eu era nova

e impulsiva j dentro de mim pareciam erguer-se on­

das de entusiasmo heroico, dedicação patriótica, va­

lentia que me impelia ao desejo de cumprir actos para
que não tinha ensejo. Isto fazia com que eu reparas­
se mal nas cousas, nas pessoas e nas lendas: em tudo.
Via o lado brilhante que me fascinava; o outro não

reparava nêle. Quando alguém se distinguia, eu pen­
sava, embora o não dissesse; isto que êle ou ela fez,
qualquer outro faria sendo português. Todos nós so­

mos assim, o que nem todos temos é ensejo para o

demonstrar.
De Atila o que eu fixára, o que.me deslumbrára a

imaginação é que êle se intitulava o flagelo de 'Deus,
dizendo que a erva não renasceria por onde o seu ca­

valo tivesse passado.
Era o conquistador que eu via e não o cortejo de

horrores que acompanham as conquistas.
Na gravura que acompanha a fôlha da história

da Idade Média, de Victor Duruy, que tôdas as crian­

ças que lêem francês conhecem, eu não via a mulher

semi-nua, de cabelos desgrenhados, esmagada pelas·
patas dos corse is, nem a criancinha que a alguns pas­
sos jazia caída no solo. O que eu via e me enlevava,
eram os destemidos cavaleiros formando um corpo
único com os seus cavalos j eram êstes parecendo
voar, e dominando tudo pela grandeza épica das suas
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atitudes, imagens eloqùentes de victoria que me fa­
ziam pulsar o coração infantil e me davam vontade
<le repetir cs formosos versos de Castilho:

o' mãe, não ser eu mancebo,
Não ser eu aventureiro .•.

Não via o horror das povoações nem o sofrimen­
"to dos que fugiam espavoridos. Via Atila depois da
batalha de Chãlons, fechando-se num campo cercado

pelos seus carros e sôbre um grande monte de selins
.aos quais os hunos, de archote na mão, estavam

'prestes a lançar fogo. Não era ainda um vencido! era

"Û forte que no meio da adversidade encara a morte,
-q.ue julga necessária, sem pestanejar.

Os aliados não ousaram afrontá-lo, e o tigre vol­
veu á Germânia.

A morte de Atila, dum fluxo de sangue, deu-se
-dous anos mais tarde e o império do ocidente só lhe
sobreviveu 24 anos; mas o flagelo de Deus, forte e

-rápido como os grandes temporais, ficou, por isso

'talvez, na memória dos homens ainda maior, porque
-êle era, por assim dizer, tôda a fôrça que mantinha o

<ocidente unido.

Emfim, apesar de tudo quanto o meu mestre me

-disse e eu achava justo, a minha apaixonada e pouca
reflectida admiração por Atila fez-me dar ao meu ca­

-valo o seu nome.

.

O que agora, se eu pensasse do mesmo modo, me

fPareceria um desacato, apareceu-me então como uma
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grande homenagem. Atila saíu comigo fora dos mu­

ros da quinta pela primeira vez. Era' um sábado. Eu.

tinha resolvido dar um passeio um pouco longo; ia a

Runa, que ficava á distância de onze léguas da quinta
do Leão, onde eu então vivia, e que estava situada
entre o Campo Pequeno e o Rego. Meu irmão e dois.

primos acompanhavam-me de bicicleta. Já havia

comboios, mas o prazer de aparecer de surpresa a

meu avô e de lhe mostrar o cavalo que êle ainda não­

conhecia, entusiasmava-me em extrêmo.

Saímos de tarde. Que linda e formosa tarde for.

aquela! ... Tínhamos acabado de jantar. Corri a en�

vergar o meu vestido de amazona. Minha rnãi, en­

costada na varanda com algumas pessoas amigas, as-­

sisti a aos nossos preparativos de partida com o sor­

riso triste com que sempre nos via afastar. Eu a custo>

disfarçava o meu grande júbilo. Iamos só por tres dias.

Atila, que desde que viéra do Alemtejo nunca

saíra da quinta e do picadeiro, sentia-se tão alegre­
corno eu, gozando daquela liberdade relativa que nos.

parecia a ambos quasi infinita.

Quem me diria a mim que, poucos meses volvi­

dos, eu teria a deplorar a maior perda da minha vida
- a morte do meu avô materno cuja ternura por­
mim não conhecia limites!

O sol começava a caír no horizonte. Um dos pri­
mos ofereceu-me o joelho para montar. Dizendo adeus.
á família, meti o cavalo a meio galope. Os ciclistas.
am um pouco á frente fazendo de batedores.
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Eu, apesar da tristeza da hora, cuja poesia sem­

pre influiu no meu carácter naturalmente melancólico

e fingidamente jovial, sentia-me magníficarnente bem

disposta. Dentro em pouco estávamos na calçada de

Carriche, e:o cavalo que não estava habituado a ver

A' porta desta locanda ...

animais da sua espécie, a não ser os seus companhei­
ros de cavalariça, ficou encantado ao passarpor uma

grande estalagem que havia a meio da calçada, ven­

do que havia no mundo mais cavalos.
A' porta desta locanda uma lavadeira dos arre­

dores prendera a uma das argolas para êsse fim cra-·
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vadas na parede, uma robusta égua branca, e Atila,
cavalheiresco e amável, vendo aquela menina, come­

çou a cumprimentá-la furiosamente, e resolveu mes­

mo dar-lhe um abraço afectuoso. Os meus compa­
nheiros e a dona da égua receiaram que, no meio do
seu júbilo, êle me atirasse ao chão. Mas tal não suce­

deu. Apenas, por se ver contrariado, se lançou numa

corrida vertiginosa, custando-me, apesar da sua finu­

ra, a sofreá-Io.
Tinhamos escolhido mal a noite. Não havia luar.

Os ciclistas iluminavam o caminho com as suas lan­

ternas, mas Atila, habituado a não saír, e nunca o ti­
nha feito de noite, a tudo fazia reparos.

Duma vez era um carro que passava, cujas gui­
zeiras, então usadas pelos machos, o sobresaltavam
com o seu tinir; de outras, um carro de lenha que
esperava, carregado, que de madrugada lhe engatas­
sem o gado que o havia de conduzir á cidade. Se eu

lhe não falava e não o prevenia, dava um salto re­

pentino para o lado, como o poderia fazer uma crian­

ça assustada, ao ver qualquer sombra no caminho.

Chegámos á meia noite á Póvoa da Galega, onde

ceámos, esperando que a madrugada rompesse para
evitar as dificuldades que a falta de luz nos causava.

Meu irmão exigiu que eu repousasse umas horas

emquanto êles ficavam conversando em volta da
mesa. Para lhe fazer a vontade retirei-me ao melhor

quarto da estalagem e atirei-me vestida para cima da
cama. Foi-me impossivel dormir. Atacada por um



O MEU CAVALO NEGRO 123

exército de percevejos, poucos momentos depois de
me ter deitado tive de me levantar, acender a luz,
despir-me e atacar o inimigo com tôda a valentia.

Rompeu a manhã quando eu terminava a faina. Por
um pequeno buraco que havia no soalho chegava-me
aos ouvidos a conversa dos meus companheiros de

jornada, de forma que, emquanto combatia os meus

'mal cheirosos adversários, não me aborrecia.

Meu irmão bateu-me finalmente á porta do quar­
ito e ficou admirado encontrando-me pronta a descer.

- Passaste mal?
- Tive de sustentar uma verdadeira batalha, dis-

se eu narrando-lhe os tormentos que passára naquelas
-duas horas.

Êle riu e descemos. Os primos já tinham tirado o

-cavalo e as bicicletas para fora. A madrugada estava

.
formosíssima prometendo-nos um dia verdadeira­
mente encantador.

Não querendo chegar a Runa antes das sete ho­

Tas, fizemos demoradas paragens no caminho, sendo
a última e mais longa no alto das Lombas. Que gran­

-de e fundo prazer senti ao lançar os olhos ao lindo
'vale que me jazia aos pés!

Estava ali, para lá da risonha aldeia nas terras

-de Alcobaça, o asilo militar de Runa, onde o meu

avô era governador. Avistava a janela do seu quarto
e calculava o imenso e vivo prazer que êle sentiria

quando uns dez minutos depois, de surpresa, a mi­
nha voz o despertasse gritando por êle sob aquela ja-
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nela. O coração pulava-me apressado. Meu irmão
consultou o relógio:

- E' tempo de continuarmos.
Saltei de novo sôbre a sela e seguimos.
Quando subimos a Avenida, não pude mais sus­

ter-me; meti o cavalo a meio galope até chegar sob

a janela do quarto do meu querido vélhinho e gritei
alegremente:

- O' Avô! Avô! Levanta-te! anda ver a tua neta

e o seu novo cavalo.

A janela ergueu-se rápidamente e minha tia Hen­

riqueta disse para dentro com sobresaltada voz:

- E' a pequena, papá, é, tem razão.
- Tia, dize ao avô que se levante e venha ver O-

meu cavalo.
- E' um instante. Diz que vai já.
Dei vagarosamente a volta ao edificio e mal tinha

de n?vo parado á porta lateral da esquerda, que dava
entrada mais directa para casa, quando meu avô apa­
receu, satisfeitissimo com o olhar verde húmido de

comoção.
- Que grande alegria, neta! Confesso que te não

esperava.

-1, E que dizes ao meu cavalo? O avô era en­

tendedor.

Eu fiz-lhe mostrar tôda a sua elegância e habili­

dades, acabando por o fazer ajoelhar diante de meu

avô. Depois apiei-me entregando-o á ordenança que:
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estava á porta, e lancei-me ao pescoço do avô abra­

-çando-o com ternura e transporte.
Este passeio a Runa deixou-me nalma as mais

.gratas recordações.
Eu já tivera um cavalo, bonito e bom, mas que

não correspondia aos meus desejos embora fôsse um

belo animal. Pertencia ás famosas coudelarias do con­

-de da Atalaia, era baio e tinha as crinas pretas; bem

-educado e saltador, não era contudo como Atila, o

"ideal da sabedoria, da estampa e da elegância. Eu ti­
nha-lhe posto o nome de Weverley, um dos mais fa­

mosos heróis dos livros de Walter Scott.

Meu avô pediu ó tia que mandasse apressar o al­

rnôço e durante êle reinou a melhor alegria, não se

falando de outra cousa senão desta pequena viagem,
-das aventuras do caminho, da batalha que dei aos

.percevejos na Póvoa da Galega e da alegre surpresa
-do avô.

- Ha mais de dez anos que não faço a minha

toillete tão rapidamente, confessava êle. Vi-me na

'imaginação transportado aos tempos de rapaz, quan­
-do o conde das Antas me mandou chamar á pressa
para lhe ir fazer um reconhecimento.

E seguiu a história do interessante caso que eu

contarei um dia aos meus jovens leitores.

Não voltei para Lisboa a cavalo. A minha ida

por tres dias estendeu-se a dois meess. No fim dêles

morreu meu avô. São tristezas, não vo-las quero con­

tar em tenra idade. Um dia, que será sempre cedo,
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as conhecereis pela experiência da vida, Desinteres­
sei-me então do meu cavalo negro, como de tudo, e

Atila foi vendido sem que eu o tornasse a ver. A sua

vista causar-me-ia grande abalo.
O coração humano tem estranhas e incompreen-­

siveis sensibilidades que só compreendem os que­
estão feridos da mesma dor quando têern carácter­

idêntico; senão, não. Comtudo Atila foi uma das mi­

nhas maiores aspirações e a minha última e desanu­

viada alegria. Nunca, por isso, me pode esquecer ..

FIM
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