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lFeccce &

Eram doze os bonecos da filha do miliondrio ame-
ricano Goldstone.

—¢De cera? De louga ? preguntam-me as minhas
caras leitoras.

Nem de uma nem de outra cousa; de carne e
05s0.

—¢ Mas como arranjou ela bonecos assim ?

Eu lhes conto.

Joaninha, apesar de ser filha duam homem riquissi-
mo, foi criada no campo, em casa duma velha que
tinha criado seu pai.

Vivia a velha Joaquina numa mediania comoda,
que o seu antigo menino lhe proporcionara, mas con-
vivia com tdda a gente pobre do lugar, a quem so-
corria conforme as suas posses, dando assim ocasido
a que a pequenina miss, a quem estimava como filha,
tivesse ensejo de examinar de perto o que era miséria
e necessidade, e sentisse o coragdo confrangido com
os males do seu préximo.

O pai, quando a ia ver, espalhava oiro 4s méos
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cheias sdbre os pobres do lugar, mas Joaninha via
que, sendo muito o que é&le fazia, néo bastava, por-
que, pouco tempo depois, estavam todos na mesma.

A sua cabecinha sofria 4 procura duma solugédo a
tdo grave problema, e pensava que, quando um dia
fosse senhora, remediaria de qutro modo as desgra-
¢as alheias :

Os anos passaram e chegou o momento em que
Sir (1) Albert Goldstone veio buscar a filha a sua al-
deia natal.

Joaninha tinha 12 anos quando empreendeu com
seu pai a primeira viagem atravez da Europa. De-
pressa se habituou a todo o bem estar que a fortuna
lhe proporcionava mas, como dizia a sua velha e in-
teligente preceptora, sentia em si o frio que os pobres
tinham no inverno. Na transi¢do de crianga para mu-
lher, a saide de Joaninha alterou-se, e os médicos
aconselharam ao pai uma longa permanéncia em Ita-
lia ou Portugal.

Sir Albert, tinha sangue portugués porque sua
avé materna era uma portuguesa que emigrara com
seus pais para os Estados-Unidos, quando crianga, e,
bem que nunca voltasse a patria, conservava dela
uma saudosa e doce recordagdo que se expandia
constantemente em frases de meridional encareci-
mento. Nido hesitou, pois, um instante na escolha, e
foi para Portugal que se dirigiu, no desejo de resta-

(1) Lé-se Sar,
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belecer a saude da filha e de conhecer a terra de
sua-avo.

Nio houve cidade, vila ou aldeia portuguesa que
&les ndo percorressem de automével. De todas tira-
vam fotografias, e em tddas socorriam os pobres. Fi-
nalmente, quando ji nada lhes restava para ver, vie-
ram para Lisboa. Sir Albert adorava a filha e, para
lhe satisfazer os desejos, comprou um lindo palacete
numa aldeiola dos arredores, onde ela declarou dese-
jar fixar residéncia. A instalagdo, confiada a um dos
melhores armadores e estofadores da capital, com-
pletou-se rapidamente, e Joaninha foi convidada pelo
pai a vir a «Kermesse de Paris» buscar o forneci-
mento de bonecos que lhe agradasse para diverti-
mento dos seus 6cios.

—:Eu ndo poderei comprar onde me agradar’
¥ for¢oso que me fornega nesse estabelecimento?

— Nao: falei-te nele porque é onde me parece ter
visto brinquedos melhores e mais caros.

—¢ Que dinheiro posso gastar ?

— O que quiseres. Compra e ndo te preocupes
€om o prego.

Metendo-se no automével com a Miss Clarke,
Joaninha disse ao chauffeur :

— Pare em casa do snr. Prior.

—:Que vamos nos fazer a casa dum padre cat6-
lico? preguntou a velha americana, franzindo as so-
brancelhas com desagrado.

-— Pedir-lhe uma informacdo acérca dos bonecos
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- que quero adquirir, volveu Joaninha abracando-a e
dizendo com um sorriso: _

—Nédo seja intolerante, minha querida amiga ;
¢ndo me tem dito sempre que a intolerancia e a in-
transigéncia sdo impréprias dum espfrito elevado ?

— Decerto, decerto, mas frequentar um padre
catélico!. .. Ndo sei se seu pai...

— Naio tenha cuidado, minha boa Clarke, eu res-
pondo por tudo.

O automével, tendo atingido a casa paroquial,
parou 4 porta. O rapazio apressou-se a rodear o car-
ro, e a velha ama do padre prior assomando 4 janela
do primeiro andar e fazendo com a mado uma pala para
evitar que a for¢a do sol lhe impedisse a vista, disse :

—Salve-as Deus! ;precisam alguma cousa do
senhor Prior ?

— Queriamos falar-lhe, disse Joaninha em mau
portugués.

— Pois eu vou ver se éle estard para as receber.

Retirou-se da janela e, momentos depois, apare-
ceu a abrir a porta envidragada do rés-do-chdo. Lim-
pava as mdos ao avental, ageitava o lengo atado em
volta da cabeca, murmurando com certa atrapalha-
¢ao:

—Isto ndo ¢ casa para receber as senhoras. . .
hdo de querer desculpar. O senhor prior estava dor-
mindo a sesta: ndo tarda ai um ai.

E abria as portas de dentro das janelas, afastava
as cortinas para entrar mais luz. Pela porta deixada
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aberta entrou uma galinha, seguida dum rancho de
pintos:

— ¢ Entdo também quere sala ? Ora ponha-se-me
a andar para o quinteiro, ande, tenha vergonha. Es-
tas senhoras sdo da cidade, ndo estdo habituadas a

E enxotava-as batendo as mdos.

sua convivéncia; vd, leve os seus meninos daqui que:
isto ndo € capoeira.
" E enxotava-as batendo as méos.

Joaninha ria do espectdculo, tanto mais que a ga-
linha, com passinhos majestosos, adiantava-se rodea-
da dos filhos, em manifesta disposi¢do de desobe-
diéncia. .
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Entdo a velha baixou-se, apanhou-a pelas asas
numa méo e, apanhando na mesma as pontas do aven-
tal, meteu nele os pintos, dizendo com viva impacién-
cia:

— Quem ndo vem de vontade, vem & forga. Ora
af estd.

No momento em que ela retirava, fechando a
porta de vidraca ap6s si, aparecia do lado oposto o
prior.

Era um homem novo, pélido, de aspecto insi-
nuante e bondoso sorriso.

—¢ V. Ex.* preguntou por mim? disse éle cum-
primentando e dirigindo-se a preceptora.

— Naéo sou eu, ¢ miss Goldstone que ihe deseja
pedir um obséquio.

— Estou 4 sua disposi¢io, minha menina. ; Em
que lhe posso ser 1util ?

— Eu sou protestante, senhor prior, por isso néo
tenho nada que me recomende ao seu interésse ; mas,
como as pessoas bem educadas sempre se entendem.
eu creio que, apesar da divergéncia da nossa religido,
nés poderemos ser bons vezinhos e estimarmo-nos...
¢ Engano-me?

—Diz muito bem, miss: podemos estimar-nos.

— Entdo comegarei, para estabelecer bda harmo-
nia entre nds, por lhe pedir um favor.

— Sou todo ouvidos. . .

— Meu pai € o novo proprietdrio da Quinta das
Oliveiras, que fica a pouca distancia desta povoacao.



OS BONECOS DE JOANINHA 11

Deu-me licenga hoje para ir comprar bonecos para
me divertir durante a minha estada em Portugal, e
eu venho ter com V. Rev.™ para que me aconselhe
na escolha.

—Eu! exclamou o padre admirado e sorrindo.

— Explico-me melhor. Fui criada numa aldeia
onde tive ocasido de ver a pobresa de perto, e ndo
acho justo que eu gaste tanto dinheiro para me di-
vertir sem proveito,

—Sem proveito, ndo, miss.: o dinheiro com que
paga os seus bonecos vai beneficiar os operérios que
os fabricam. Essa gente morreria de fome se ninguém
comprasse brinquedos.

—E verdade, ndo pensei nisso; no entanto quan-
to me diz é muito sensato, mas a minha opinido agra-
da-me mais.

—E natural : escuto-a.

— Eu queria educar doze criangas que tenham a
minha idade: seis rapazes e seis meninas. Néo pre-
tendo leva-los para a minha religido nem exigir deles
o menor sacrificio ou paga, o que ndo corresponde
de modo algum a ideia que eu tenho de beneficio.
Esses rapazes e meninas serao escolhidos entre os

,mais pobres da freguezia e internados nos melhores
colégios da capital, & escolha de Vossa Rev."”*. Cada
dia ird o meu automével buscar um para passar 0
dia comigo a brincar; se tiver mas notas, ndo vird.
Essa saida representa um prémio de bom comporta-
mento. Aqui para n6s, eu prefiro os bonecos de car-
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ne e 0sso; posso té-los sem os humilhar, antes pres-
tando-lhe um servigo que julgo bom. ;Pode auxiliar-
me neste meu empenho ?

— Com muito gdsto. Mas lembro-lhe uma cousa,
miss. As criancas devem ser educadas para o meio
em que teem de viver, a ndo querer torné-las de fu-
turo grandes desgragadas.

— Oh! ndo. Eu obrigo-me a tomar inteiramente
conta do seu futuro.

—¢E tem a certeza de ndao mudar de tencdo?

— Absoluta.

— ¢ E se morrer sem ter tempo de cumprir as suas
promessas ? '

— Pode dar-se, mas encarregarei meu pai de nio
faltar.

— Estd bem. No entanto tome o meu conselho,
miss. Para si até tem vantagem porque tornard mais
variados os seus bonecos.

E na voz do sacerdote transparecia uma involun-
téria ironia.

— Eduque-os para estimulo e apoio do meio em
que tém de viver e ndo os desloque. Se soubesse como
¢ triste chegar um dia, uma hora, em que as pessoas,
entre as quais passamos a infancia, se tornam estra-
nhas para nés, em que a linguagem que falamos néo
¢ compreendida, e as falas que nos dirigem jé ndo
tém interésse para os nossos ouvidos! Eu podia es-
crever um livro sdbre ésse assunto. Nascido duma fa-
milia de pescadores, meus pais quiseram pOr-me nos
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estudos e fazer-me padre. Envaideceram-se com os
meus triunfos como orador, mas a nossa distdncia
intelectual tornou-se imensa, dando lugar a constantes
causas de dissabor que eu aceitei s6 para mim, evi-
tando-lhes a éles, por um estudo e trabalho continuo,
as decepces que guardei para mim sé. Isto de ter
de mostrar interésse pelo que ndo interessa, de ter
de corar das tolices e asneiras que nossos pais dizem,
diante de estranhos. .. Emfim, para fazer realmente
bem, ndo basta termos bda vontade: € preciso que
Deus nos ajude.

— All rigth! (1) murmurou a velha americana
que até entdo passeara em siléncio os olhos dum para
o outro, segundo aquele que falava.

— Bem, ndo lhe quero tomar mais tempo. Espero
que V. Rev.™ me apresentard com brevidade o meu
primeiro boneco.

— Farei o possivel para corresponder cabalmente
4 confianga que em mim deposita.

— Obrigada.

E as duas americanas despediram-se do prior com

um sacudido apérto de méo.

Miss Goldstone distribuiu bom-bons de chocolate
aos admiradores do seu automével, e, em vez de o
mandar seguir para a cidade, foi-se atravez dos cam-
pos, num andamento regular, respirando o ar embal-

(1) Lé-se ol raite e significa estd bem,
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samado das flores, numa grande alegria de viver, de
ser rica, e de poder fazer bem.

Miss Clarke, calada desde que saira da residéncia
paroquial, parecia ndo reparar nas belezas da paisa-
gem. Joaninha notou-lhe a abstrac¢éo:

— ¢ Em que pensa, miss?

— No que disse o prior.

— ¢ Agradou-lhe ?

— Nédo: a verdade ndo agrada nunca... Mas é
uma pessoa judiciosa. Ndo ha davida.

E o passeio seguiu em siléncio.

11

A Quinta das Oliveiras é uma vivenda principes-
ca. Pertenceu em tempo 4 familia rial e, dada como
legitima a uma das infantas, foi mais tarde vendida
pelos seus herdeiros a um portugués que regressara
rico do Brazil.

Tendo éste perdido ali a espdsa, desgostou-se da
propriedade que adquirira ¢om tanto entusiasmo, e
passou-a por metade do prego a um ganancioso en-
dinheirado que, sem pressa de se desfazer dela, a im-
pingiu ao americano por mais do seu justo valor.

Era uma grande casa 4 antiga portuguesa, com
as janelas gradeadas, largas escadarias de pedra, e
paredes tdo espessas, que no vdo duma janela podiam
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caber tres ou quatro pessoas sentadas e conversando.
O americano disse ao estofador nas menos palavras
possiveis :

— Modernisar ndo: 4 época.

E, sem se ocupar de mais nada, pagou 4 vista
tddas as contas que lhe apresentaram.

O gabinete de estudo de Joaninha era mobilado
de amarelo. Nas paredes, forradas de seda da mesma
cor, pendiam dois grandes quadros: uma linda pai-
sagem assinada por Carlos Reis, e um interior trans-
montano, saido do pincel de Alves Cardoso. Por cima
da mesa de estudo uma linda cruz de marmore preto.

Era alegre e luxuosa aquela quadra.

Sentada junto da janela, com um grande galgo
deitado aos pés, Joaninha tinha nos joelhos um pre-
cioso livro de Dikens, mas néo lia: estendia o olhar
ao longo da estrada, empenhandc-se em ver se des-
cobria quem eram os vultos que, formando um pe-
quepo grupo, se aproximavam lentamente.

— Parece o prior, murmurou ela.

E levantando-se, saiu @ varanda, apoiando os co-

‘tovelos na grade.

Ndo se enganara. Soou a campainha do portédo, e,
momentos depois, uma criadinha gentil veio dizer-lhe
que o porteiro mandava dizer que o senhor Prior
preguntava se podia ser recebido.

— Vé dizer ao mordomo que o receba e o acom-
panhe aqui éle préprio.

Este mordomo era um pobre velho, que servira
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longos anos o rei D. Fernando no pago das Necessi-
‘dades e que as dificuldades da vida levaram mau
grado seu a aceitar um logar rendoso em casa do
milionédrio americano.

Este facto de ter sido criado no Pago dera a Lucas
uma grande importincia ndo s6 aos olhos do ameri-
‘cano, apesar de filho segundo duma distinta familia
inglesa, como aos da filha.

Lucas era quem punha e dispunha tudo em casa.
Se ndo mandava os amos, guiava-os, e ninguém lhe
dava ordens. Por isso encarregé-lo de acompanhar o
Prior era conceder a éste a maior honra que ali se lhe
podia prestar.

Virginia assim o entendeu e o Lucas desempe-
nhou-se gostosamente da’ missdo porque muito pre-
sava o clero.

Joaninha foi 4 porta da sala esperar o prior, que
apressou o passo no corredor assim que a avistou,
dizendo ja de longe:

— Como v&, miss Goldstone, ndo me fiz esperar.

Trocaram-se cumprimentos e o prior comegou :

— O primeiro protegido que lhe trago é um ra-
pazinho que completa em margo 12 anos, e cha-
ma-se Ernesto.

Ele estd la fora. Antes de lho apresentar, quis
contar-lhe a sua histéria. Ndo tem pai, nem méae nem
ninguém ; morreram por ocasido da epidemia os seus
parentes, e éle ficou s6, entregue aos cuidados de es-
tranhos, que... o ndo tratam bem. Aqui tem a miss
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um rapaz que ganha em ter uma esmerada educac¢do
€ que pode meter num colégio magnifico sem receio
de o poder prejudicar.

— ¢ Conheceu os pais dele ?

—Conheci: 0 homem era pedreiro e a mulher lava-

— ¢ Conheceu os pais dele ?

deira. Boa gente, mas muito pobre e sem sorte. ;Con-

sente que lhe apresente o pequenito ?
— Nido se incomode, snr. Prior, eu vou man-
7 )

dd-lo vir.
Tocou a campainha e ordenou a Virginia que

introduzisse o pequeno.
Momentos depois entrou éle. Era um rapaz alto,
2
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magro, trigueiro, de olhar vivo e inteligente e porte al-
tivo. Pés descalgos, mas lavados, calgGes velhos e ro-
tos, uma camisa limpa, mas muito velha, um colete
que tinha sido preto, mas a que j4 se ndo conhecia a
cOr e um carapuco de malha preto ao hombro, tam-
bém muito usado.

O prior entendeu dever fazer a apresentagio :

— Esta menina é que deseja proteger-te, Ernesto.
Tu tens vontade de estudar e de ser alguém; ;ndo
¢ verdade ?

— Assim é, senhor Prior.

—¢E que carreira desejavas tu seguir? pregun-
tou Joaninha em mau portugués.

— Nao percebo.

— O que ¢ que tu desejavas ser? -

— Um grande cantor.

— Tens voz?

— A melhor de todos c4 do sitio.

— Pois tentaremos fazer de ti cantor. Mas pri-
meiro vais entrar para um bom colégio. .. Senhor
Prior, mande fazer-lhe um bom enxoval em cousa
alguma inferior aos dos outros, e meta-o numa bda
escola. Mande as contas ao meu mordomo que se-
rdo pagas imediatamente. Logo que éle esteja pronto
para comegar a sua nova vida, estd convidado a vir
com o senhor prior jantar 4s Oliveiras.

— Mas seu pai?! murmurou o padre interdito.

—E’ em seu nome que os convido. Ele terd muito
prazer em fazer o conhecimento do snr. Prior.
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As visitas despediram-se e Joaninha acompa-
nhou-os & porta da quinta. Ali estendeu a méo ao
pequeno Ernesto que olhou aflito para o padre, e, a
um sinal déste, estendeu-lhe também a maéo.

Notando-lhe o constragimento,J oaninha disse-lhe:

— Devemos ser bons camaradas, Ernesto; verds
que eu brinco tdo bem aos cagadores € aos soldados
como se fosse rapaz.

Ele teve um sorriso de amavel complacéncia, mas
em que era visivel a desconfianga dos merecimentos
que Joaninha se atribuia.

Nessa mesma tarde, uma senhora modestamente
vestida de preto aparecia nas Oliveiras dizendo que
procurava miss Goldstone da parte do prior. Foi
logo recebida.

Era viliva, estava nas piores circunstancias e ti-
nha dois filhos, um rapaz e uma menina. Ele cha-
mava-se Jaime, ela Margarida, mas nenhum deles
tinha idade para receber os beneficios de Joaninha,
visto que ela marcara ddze anos; no entanto talvez se
ndo achassem em tal momento tres pessoas mais ne-
cessitadas, pois nem mesmo a pedir se atreviam ape-
sar de terem fome. .

* Joaninha leu a carta, mandou entrar a senhora, e,
depois de a ter ouvido, disse-lhe:

— Deixe-me V. Ex.* falar com meu pai e dé-me
hoje o prazer de passar o dia na quinta com os seus
filhinhos.

Quando sir Albert entrou em casa, a filha mandou
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dizer pelo velho Lucas que lhe precisava falar e ex-
pos-lhe o estado da pobre senhora e o desejo de a
conservar na quinta com os filhos até que ela re-
cobrasse mais serenidade de espirito.

Sir Albert Goldstone acedeu gostosamente, e Joa-
ninha escreveu ao prior a seguinte carta,

Senhor Prior

Fico com a senhora e com os dois meninos, mas
a senhora conta por um dos protegidos que eu lhe
tinha encomendado. Faltam-me ainda oito que V.
Rev.™ escolherd com o critério e o escripulo ja de-
monstrado. Pelo que muito grata lhe fica.

Joana Goldstone

Miss Clarke, no dia seguinte, teve tres discipulos
4 ligdo. D. Benedita teve uma grande alegria com a
protecgdo que lhe dispensara Joana, mas, conhece-
dora do mundo, pensava que aquilo nao podia durar.

A ideia de ficar no paldcio ndo lhe agradou. A
pobre senhora pensava que Joana, caprichosa como
tddas as criangas, recebia-a num momento de do,
mas era natural que a despedisse num momento de
zanga.

Se fGsse ela s6, saberia portar-se de maneira a
conservar o lugar que lhe davam, mas com os peque-
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nos!... As criangas sabem tdo pouco medir as con-
scquéncias das palavras e dos actos!

E é&stes justos pensamentos enlutavam a alegria
que a pobre mde sentia em se ver acarinhada e pro-
tegida, assimi como os seus filhinhos.

Joana deu-lhe por ocupagdo escriturar todas as
suas despesas, escrever cartas por ela, emfim ser a
sua secretdria.

De tarde, depois das ligGes, D. Benedita ia pas-
sear com os seus filhos, emquanto Joana saia com
miss Clarke.

— ¢Porque ndo traz os pequenos consigo, miss
Glodstone? preguntou-lhe a sua velha preceptora.

— Para lhes dare a pobre mie uns momentos de
vida familiar. A liberdade é-me tdo agradével, que
ndo privo dela sem pena os meus semelhantes.

Se D. Benedita conhecesse melhor Joaninha, te-
ria menos preocupacdes pelo futuro. O caracter da
filha de sir Albert nada tinha da nossa vulgar incons-
tancia meridional : era frio, reflectido, e tao ponderado,
que parecia ter outra idade.

-D. Benedita e os filhos jantavam 4 mesa com
Goldstone, a filha e miss Clarke.

+ Os pequenos sentiam-se acanhados naquele lu-
Xu0so meio, mas, como eram bem educados, agrada-
vam a todos.

No domingo, o Prior apresentou Ernesto, elegan-
temente vestido com o fardamento de aluno do colé-
gio de Campolide e antes de jantar os pequenos cor-
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reram e brincaram pela quinta sem que surgisse o
menor dissabor.

Ao jantar, o padre preguntou a Jaime o que éle
queria ser, e 0 pequeno respondeu-lhe com uma sin-
ceridade que fez rir todos que o ouviam*

— Sempre crianga.

— Era melhor! exclamou Goldstone. Da tua idade
ja eu tinha deixado a casa paterna e andava na pesca
do bacalhau. Ha quanto isso vai !

D. Benedita, tomando éste dito, pronunciado na-
turalmente, como uma censura, corou até 4 raiz do
cabelo : os pobres sonham com tudo que os pode me-
lindrar. Joana notou o facto e apressou-se a emendar :

. — Pois sim, mas tu comegaste a vida em condi-
¢Oes especiaes, 0 que raras vezes sucede ; tiveste de
olhar por ti, de te fazer homem, apesar de ainda o
nao séres. Jaime tem made, tem em mim uma irma,
emfim tem razGes muito bdas para desejar ter os mi-
mos que te faltaram ; mas mudemos de assunto, sim?
As infelicidades da juventude de meu pai lem-
bram-me um enredo de romance de folhetim, ndo ¢
verdade ?

— ¢ Nao gostavas de ir para Campolide como Er-
nesto ? preguntou Goldstone a Jaime.

— Nio; gosto mais de estar aqui.

O Prior foi convidado a vir dar ligGes de portu-
gués a Joaninha e dentro em pouco eram os melho-
res amigos do mundo.

— Entdo o resto dos meus bonecos ? preguntou-
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lhe um dia a discipula, vendo que jé la ia um més
sem que o numero dos seus protegidos tivesse au-
mentado.

— Estdo todos prontos, respondeu sorrindo o
Prior.

— ¢ Entdo porgue ndo veem?

— Porque desejei encontra-los dignos da sua pro-
tectora. Amanha, se me der licencga, virdo receber as
suas ordens.

— ¢ E porque néo hoje?

— Alguns moram longe daqui.

— E séio bonitos ou feios ?

— Ndo me preocupei com isso, mas parece-me
que ndo sio feios. Ha um até que é muito bonito;
comtudo talvez lhe ndo agrade. ...

— Porqué. ..

— Tem um defeito fisico: é corcunda.

— Coitadinho! Foi de nascenga?

—Nao: resultado duma queda. Andava a brincar
<em outros e caiu dum muro abaixo. Ninguém toma
conta deles. . . andam por ai ao acaso. ..

— Pobres pequenos! Havemos de pensar em re-
mediar o mal, pelo menos na sua freguezia, sr. Prior.

. — Muito grato lhe ficarei, e ja o estou, miss. ..
Que pena tenho que ndo pertenca 4 Igreja Romana!...

— Nio falemos nisso, meu amigo, para nos po-
dermos entender bem. Eu protegerei os seus paro-
quianos, e o sr. Prior fard deles, se quiser, bons cat6-
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licos a seu modo. Cada nm seguird a religido dos seus
pais e todos serviremos Deus; ndo lhe parece ?

O padre suspirou e replicou:

— A miss é bda e compreende, como pouca gente,
a caridade crista.

— Em volta da sua igreja ha um grande campo, ;
ndo € verdade? A quem pertence ?

— E’ baldio.

— ¢ Eu poderia compra-lo ? .

— Certamente; mas, sendo para uma obra de be-
neficéncia, € possivel que a Camara Municipal o ce-
desse gratuitamente.

— Trate entdo disso, sr. Prior, e colherd breve-
mente as béngdos dos seus paroquianos.

—¢Mas seu pai ndo julgara que eu estou abu-
sando da sua caridade ?

— Meu pai conhece-me. Sabe que ninguém tem
influéncia em mim.

— ¢ Isso € orgulho? preguntou-lhe o padre sor-
rindo.

— Confesso que sim e que me parece um senti-
mento digno e justificado.

— Mudemos de assunto. Em pontos de moral
ndo quero intervir.

No dia imediato, oito criangas acompanharam o
prior & quinta das Oliveiras. E o padre apresenta-
va-os assim.. ..

— Macério e Fortunata sdo irmdos e ndo 1ém
mde: o pai estd no Brasil, mas ndo quer saber deles.
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Vivem com a avé, cega dum olho, e que trabalha aos
dias em costura por casa dum e de outro.

— Visto isso, parece-me que pertencem ao nu-
mero dos que se podem mandar para Campolide e
Doroteas ?

— Sim, acho que sim.

— Estas ¢inco meninas tém a mde tisica, mas
elas sao saudéveis.

—E o pai?

— Morreu ha muito.

— Como se chamam ?

— Hortense e Maria sdo gémeas e tém ddze
anos; Leonor tem mais um, Joana tem dez e Lucia
onze. Atendendo ao estado grave da mde, fechei os
olhos 4 diferenca de idade. .. ndo sei se. ..

— Fez muito bem, senhor Prior.

— Como v&, tive o cuidado de escolher sobretudo-
0s que mais podessem aproveitar com a sua genero-
sidade. Ha mais meninas do que rapazes, mas em.
Portugal a mulher é mais desamparada de educacéo;
portanto. . .

— Fez bem, fez muito bem.

— Este é Samuel, o pequeno em que lhe falei on--
tem; nunca conheceu mae e o pai morreu-lhe ha pou-
co. Portanto, pode educd-los a seu gosto sem com
isso lhes infelicitar a familia nem lhes causar dis--
sabores.

— ¢ O senhor Prior j& estd ao facto do caminho.
que éles desejam seguir ?
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— As meninas dizem que querem ser mestras,
mas para estas imaginagGes infantis gue sé conhecem
os_quatro palmos da aldeia em que foram criadas, é
-aspirar a0 méaximo que elas teem visto em mulher.

— Ento que tal vao os teus bonecos. ..

‘Os rapazes sabem ler e escrever e tém os exames
primdrios. Eu nisso sou cuidadoso em chamar os pais
-a0 cumprimento dos seus deveres de instrugdo; mas
na idade que tém, ainda ndo sabem o que querem.
— Eu sei, afirmou-a americana corando.
— A miss é uma crianga precoce, no entanto nada
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nos garante que o seu modo de pensar ndo sofra mo-
dificagbes. . . A natureza humana é inconstante.

Joaninha nao gostou da desconfianga do padre.
Corou ainda mais e nio redarguiu cousa alguma. fle
observou-lhe:

— Faco votos para que se conserve sempre tao
boa como é : ndo lhe desejo pouco.

— E tu ¢ que carreira queres seguir, preguntou a
jovem americana a Samuel no empenho de cortar a
a conversa.

— Nao sei... a que a menina quiser.

— Isso é que se chama ser condescendente.

— Pois bem, senhor Prior, as meninas vao tddas
para as Doroteas e os rapazes para Campolide; neste
nimero conta com os filhos de D. Benedita que pre-
fere té-los no colégio, o que muito me admira, mas
emfim. .. s@o gostos.

O padre, com quem D. Benedita tinha desaba-
fado os receios do seu espirito, aprovou calorosa-
mente a resolugdo.

— Faz muito bem, minha senhora; éles terdo ali
uma educagdo muito diferente daquela que poderiam
receber em casa, por bons professores que tivessem.

Os pequenos retiraram-se, ficando combinado que
cada um deles viria passar um dia 4 quinta até cor-
rer a vez por todos. Perderiam a vinda a casa quan-
do as notas ndo fossem bdas.

Sir Albert Goldstone preguntava a filha:
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— ¢ Entéo que tal véo os teus bonecos, minha pe-
quena?

— Admirévelmente, meu pai. Ddo-me todas as
sensa¢ies da verdadeira maternidade: posso dizer
sem mentir que tenho filhos e que me ddo cuidados
€ prazeres como se eu fOsse realmente sua mie.

— Bom, bom ¢ isso. .. Estés satisfeita. E o que
se quer. '

— Mas como sabe, pai, n6s desejamos sempre
mais do que temos

—Sim?. .. ;Entdo que mais queres?

— Uma pequena cousa. . .

— Hum! pequena?. .. Tu geralmente nunca pe-
des pouco.

— Queria fazer uma obra de ligeira constru¢dao
junto da casa paroquial.

— Pois sim. . . se isso te diverte.

— Imensamente,

O pavilhdo elevado poucos meses depois no bal-
dio que se estendia ao longo da residéncia do paro-
co, era duma grande simplicidade : um grande barra-
cdo de madeira com duas divisGes, uma pequena, ou-
tra grande. A pequena era uma cozinha; a grande,
uma enorme sala com duas longas mesas rodeadas
de bancos, e ao fundo, junto a parede, uma enfiada
de bergos. Tudo muito simples, muito limpo, muito
cuidado, sem um objecto a mais, mas com tudo quan-
to era indispensével. Um estrado, e tres cadeiras so-
bre éle.
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Pelo lado externo do pavilhdo havia um estreito
canteiro, onde tinham semeado trepadeiras, roseiras
e vérias plantas. Arvores de fruto, ja desenvolvidas,
foram plantadas de espago a espago, e pequenas me-
sas risticas rodeadas de bancos foram colocadas perto
delas. O terrasso foi rodiado duma alta sebe onde fo-
ram plantadas silvas, agaves e roseiras. Nada mais
simples; mas naquela singelesa havia graca e ele-
gancia

D. Benedita foi feita directora daquela creche a
que foi dado o nome de «Casa Maternal.» Tédas as
criancas pobres da povoagdo eram ali recebidas, mes-
mo aquelas que eram ainda de colo. As pequeninas
mais velhas com doze, treze, e catorze anos, faziam
a sua aprendisagem para mdes sob a direc¢do inteli-
gente de D. Benedita e de Evarista, a avé de Macé-
rio e Fortunata, auxiliadas por duas excelentes senho-
ras que o prior inculcara a Joaninha.

As criangas eram para ld levadas de manha, fre-
" quentavam dali a escola primdria, e finda ela, volta-
vam para a casa maternal.

Aprendiam todos os misteres que uma boa dona
de casa devia saber, inclusivé tratar de criangas.

Todos os dias, senhoras, homens, pessoas idj-
neas, convidadas expressamente por Joaninha para
ésse efeito, iam ensinar-lhes, em despretenciosas pa-
lestras, tudo aquilo que uma pessoa deve saber para
se tornar um valor social aprecidvel. Economia do-
méstica, culindria, mutualismo, previdéncia, moral,
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tudo emfim que pode concorrer para o bem estar ti-
sico e moral do individuo, era ali tratado proficiente-
mente. - ;

As quintas feiras e domingos, havia sessGes de
animatégrafo com fitas interessantissimas, que eu
hei de descrever num outro voluminho de histérias
que os meus pequenos leitores hdo de certamente
apreciar.

Nas quartas-feiras a noite e nos sébados, o ani-
matégrafo funcionava para os pais, e as criangas
concorriam a um baile campestre com cantos patri6-
ticos com os quais se divertiam até findar o espe-~
ctaculo.

Nas noites de chuva-ou vento, o prior reunia-os
na sacristia e contava-lhes belos episodios da histéria
sagrada intermeados com cantos religiosos, entoados
ao som do 6rgdo que Joaninha oferecera ao sacerdote
no dia dos seus anos.

A jovem americana divertia-se imenso com os seus
estudos e com as ocupag¢Ges de méde de tdo numerosa
familia. Levantava-se cedo e dava um longo passeio a
cavalo acompanhada por seu pai. £ntrando em casa,
tomava o seu banho, almocava e dava ligGes até a
hora do lanche, a que ja assistia 0 pequeno ou meni-
na que o automével ia buscar ao colégio.

Depois, ia com o seu protegido a «Casa Mater-
nal» onde se demorava uma hora aproximadamente,
seguindo depois para Lisboa onde vinha, segundo a
sua expressdo, civilisar os seus protegidos, levando-os
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a admirar, ora um museu, ora uma igreja ou um mo-
numento, qualquer cousa sobre a qual o prior lhes
fazia depois uma palestra elucidativa ao jantar, findo
o qual, ela mesma achava prazer em levar ao colégio
as criangas deixando que o chauffeur lhes ensinasse a
guiar, o que para a pequenada era un grande prazer.

A caridade de Joaninha estendera-se a pobre tisi-
ca, mde das cinco meninas que adoptara. Ndo a ia
ver porque seu pai lho profbira formalmente, mas
pagava-lhe um quarto particular no hospital de S. José
e encarregara o Prior de velar por que lhe néo fal-
tasse nada.

— Se os meus vezinhos nédo féssem protestantes,
dizia o padre Cosme nas suas visitas ao colégio de-
Campolide, eu diria que éles eram uns enviados da
Providéncia. Que diferenga se nota dia a dia na mi-
nha aldeia! Hé fortunas que caem em maos abengoa-
das: luzem. Aquele povo era pouco cuidadoso na
limpeza, as ruas da aldeia pareciam estrumeiras.
Agora vido vé-las. Ha tres varredores que limpam as
Fuas e por atengdo com O americano tao generoso
para todos, ninguém as suja, antes péem cuidado em
‘merecer o seu elogio, quando, no domingo & tarde,
éle passeia com a filha atravez do povoado. E que
aquilo agora estd mesmo bonito. Ele deu um sino a
igreja, um chafariz e candieiros a povoagio, emfim
tem feito aquela gente feliz. Ja l4 temos médico, bo-
tica e posto de enfermagem. Sir Albert interessa-se
muito pela beneficéncia da filha e dd conselhos aos.
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pais dos seus protegidos. Muitos tornaram-se seus
empregados. Aos pequenos lavradores ensina méto-
dos novos de cultura, empresta livros, da sementes,
e explica o modo de as langar a terra. E uma cria-
tura tolerante, inteligente e benévola, que parece ter
guardado a severidade s6 para uso proprio. Estima
16da a gente e todos o estimam. Quando fala em ir a
América, espalha-se na aldeia o receio de que se de-
‘more ou por 1 fique, o que seria um grande prejuizo
para a povoagao

O padre Magalhdes, que ouvia com grande aten-
¢do o prior, observou-lhe quando éle parou de falar:

— Faz-me pena ver num estrangeiro um proce-
dimento désses, e termos em Portugal homens edu-
cados por n6s com tanto cuidado, e que a sua senti-
mentalidade egoista torna rebeldes a qualquer nobre
iniciativa. E queremos nés progredir!. ..

—E’ uma lastima! ; Que me diz V. Rev."™ do
aproveitamento dos quatro pequenos?

—E’ excelente: os rapazes ddo carreira e o Er-
nesto progride a olhos vistos: todos os mestres sdo
unanimes em dizer que éle serd um grande cantor;
a sua voz ¢é realmente uma maravilha. Hontem, a
béngdo, cantou num solo o Tantum ergo: foi um en-
levo! Toda a gente queria saber quem éle era.

—¢E serd possivel, sem aumento de despesa,
transferi-lo para o colégio de Milao?

—Nédo ha duvida: basta pagarem-lhe a passa-
gem.
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— ¢ E Samuel?

— Samuel é um encanto.

— ¢ E qual lhes parece a sua vocagdo?

— Suponho que vird a dar um astrénomo, o que
serd excelente com aquela figura. . .

— Pobre pequeno! E Jaime?

— E’ uma vulgaridade. Estuda bastante, mas o
resultado ndo compensa o esforgo.

— Pobre D. Benedita! ; E Macério?

— Um talento invulgar e uma méquina de estu-
«do: € o melhor da aula.

— Ainda bem.

O prior despediu-se, contente do superior dos je-
suitas e dirigiu-se ds Doroteas. Quando tocou a sine-
ta, viu um automovel parado e pareceu-lhe que era o
de Sir Goldstone, mas; como o chauffeur estava do
lado oposto, ndo pdde adquirir a certeza de se ndo
-enganar.

A porta demorou a abrir, como de costume, e o
prior, depois de esperar muito, foi introduzido pela
porteira numa vasta sala, com as paredes ornadas
por alguns paineis religiosos pendurados a antiga por
um corddo verde num prego de cabega amarela.

A mobilia era um canapé de palhinha com doze
‘cadeiras iguaes, postas simétricamente em- volta da
sala, uma grande mesa no centro da casa, coberta
por um longo pano verde, tendo ao meio uma gran-
de imagem de N. S. das Gragas sob uma redoma de
~vidro. . ' -
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A imagem estava ladiada por dois grandes ramos
de flores, feitos de penas de cor, também colocados
sob redomas. Na parede, em frente do sofd, uma alta
e magnifica papeleira de pau santo.

A sala tinha tres rasgadas janelas de sacada dan-

— Louvado seja para sempre Jesus, Maria e José.

do sobre os jardins floridos. Um coro de vozes infan-
tis erguia-se dali num alegre chilrear.

O padre Cosme chegou & janela e sorriu, obser-
vando os varios grupos formados pelas criangas..
Nisto, uma tosse discreta anunciou-lhe que néo estava
6. Voltou a cabeca e viu, a pouca distancia, parada,
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uma freira com as mios metidas nas mangas do
hébito. :

— Louvado seja para sempre Jesus, Marra e José.

— Amen, minha irma.

— Disse-me a nossa mie que Vossa Rev."™ dese-
java falar-me

—E’ verdade. A mestra geral, melhor do que
ninguém, me podera dizer o que pensa da aplicagdo
das sete protegidas de miss Goldstone.

— Meu padre, ainda ndo tenho dcerca de tddas
um juizo perfeito; no entanto as cinco irmis sdo
muito estudiosas e aplicadas; pena é que nao possa
fazer-lhe egual elogio de Fortunata. ..

— ¢ Entdo?

— Deus me perdde, disse a freira benzendo-se,
mas parece que tem o inimigo no corpo; ndo faz se-
ndo maldades. Cose os vestidos das meninas que lhe
estdo na frente, uns aos outros de modo que, quando
'se vdo a levantar, acham-sc presas e ndc podem en-
trar na forma com a rapidez devida. Quando pode,
mete inesperadamente am pé diante de qualquer com-
panheira que vai a andar, e fa-la cair. Chama aquilo
passar uma rasteira, e ensina as.outras a fazerem os
mesmos disparates. Estamos tddas muito desconten-
tes com ela e, se ndo {dsse uma menina tida em con-
digGes tdo especiais, ja a tinhamos expulsado.

— ¢ E Margarida?

— E’ boasinha, mas pouco inteligente. Mas, vol-
tando a Fortunata: agora estava eu aflita porque
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miss Goldstone mandou o autémovel busca-la. Eu
nio queria dizer nada em seu desabono, mas deixa-la
ir, tendo, ainda esta manhd, pregado com uma das
mais velhas e bem comportadas dentro do tanque da
horta, ¢ forte! Demais, quando a irma Euldlia de
Santa Maria lhe ralhou, poz-se a rir e a trogar por
detraz dela, fazendo com que as outras fOssem tam-
bém castigadas por se perderem de riso: ¢ uma insu-
bordinada. Mas visto que V. Rev.™ aqui estd, meu
padre, dé-me um conselho: ; Que hei de fazer?

— Deixe-a safr, dizendo-lhe que é por eu ter vin-
do. Eu irei com ela e pelo caminho tentarei chama-la
4 razdo. Aquela louquinha néo tem ninguém no mun-
do, a ndo ser a avo, velha que miss Goldstone empre-
gou na Casa Maternal. ..

— Criangas !

— Nem para elas sao boas.

— Diz bem, meu padre ; a bondade infantil € uma
lenda. Na crianca, mais que no adulto, sdo visiveis
os defeitos e maldades porque ndo adquiriram ainda
a manha precisa para os ocultar.

— Mestra Geral, é preceito de Cristo usarmos de
caridade com o préximo.

— Diz muito bem, Rev.”™; mas a caridade néo
deve alterar a justeza do nosso juizo : cabe-lhe apenas
tornar benevolente a justica, ; ndo lhe parece ?

— Nao ha duas opinides.

—Vou chamar Fortunata: Eu j4 lhe tinha dito. .

mas emfim. .
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E a ‘mestra geral retirou-se manifestamente des-
Contente por ter de alterar a ordem que j4 dera.

Um quarto de hora depois, Fortunata, vestindo o
elegante uniforme das educandas daquela casa reli-

Fortunata vestindo o elegante unifgrme. . .

giosa, safa com alegria do convento e metia-se com
o-padre Cosme no magnifico autébmovel da familia
Goldstone.

Quem a visse, com a longa cabeleira loura caida
pelas costas em bem cuidados canudos. com o rosto
sombreado pela aba larga do chapeu de feltro ver-
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melho, o grande cabegdo de renda ostentando a sua
imaculada alvura s6bre o vestido negro com faxa
vermelha, os pés muito bem calgados, sup6-la-ia uma
menina opulenta; e ndo a neta da pobre cega, que
tantos dias de fome passara para alimentar os netos,
antes que a caridade de Joaninha puzesse fim aos
seus males,

Foram longo tempo em siléncio.

Fortunata olhava satisfeita atravez da vidraga, e
o padre Cosme observava-a em siléncio. Por fim de-
cidiu-se a falar.

— Dize-me c4, Fortunata,g gostas da tua nova
vida ?

— Sim e néo, respondeu ela com franqueza.

— Explica-te.

— Gosto de ter vestidos, de ser tratada como uma
menina, mas ndo gosto nem de estudar nem de estar
no colégio.

— Porqué ?

— Nio sou passaro de gaiola. Fui criada no cam-
po, ao ar livre, e ndo me agrada passar 0s dias &
banca de estudo.

— :Entdo tu estds persuadida que a vida é um
divertimento ?

— Para mim s6 deixou de o ser quando sentia
frio ou tinha fome.

— Ora, dize-me, ¢ndo te era muito desagradavel
tornar a andar ' suja, esfarrapada e sem ter de comer?

Fortunata empalideceu e murmurou:
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— Isso era.

—Pois é o que te acontecera se continuares a
«dar razdo de queixa 4 mestra geral. Ela, hoje, ndo te
queria deixar sair. Mandou-me chamar para me en-
carregar de dizer a miss Goldstone que ndo podia
continuar a ter-te. Joaninha é muito bda, mas quer
que aproveitem a sua caridade: para quem ndo quer
ha muito. 2 um ditado portugués que ela sabe e
gosta de aplicar. Apesar de rica estuda imenso, por-
que saber ¢ um dom sublime e um capital que se ndo
pode alienar. Se um dia lhe faltar a fortuna, sabe que
pode ganhar a sua vida. Quem pensa assim ndo des-
culpa preguigosos. Certo disso, pedi & mestra geral
que sustasse as suas queixas até novos motivos, con-
vencido, como estou, de que procedias impensada-
mente, sem medir o alcance que os teus atos pode-
riam ter. ¢ Fiz bem?

— Néo sei, respondeu ela com sinceridade e bai-
xando a cabeca envergonhada.

— Nédo sabes! Essa agora! exclamou o padre

admirado.
" —Eu lhe digo, prosseguiu timidamente Fortunata;
ndo fago mal por gosto de fazer mal: é porque me
saem as cousas sem ter tempo de as pensar. Quando
dou pela asneira, ja estd feita. Algumas vezes arre-
pendo-me. .. mas ¢ tarde. As freiras ndo estdo con-
tentes comigo nem eu com elas.

— ¢ Entdo que tencionas fazer? preguntou o pa-
dre Cosme, surpreendido com tanta sinceridade.
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— Parece-me que o melhor é dizer tudo franca-
mente 4 menina Goldstone. Eu ndo sou ingrata e nao-
quero que ela me julgue mal. Talvez ela me possa
por na Casa Maternal... Eu gosto mais de estar na

Estas hoje com uns ares. ..

terra do que no colégio e ndo pretendo saber mais

do que o preciso para ganhar a minha vida de qual-
quer maneira. :

— Esta bem; fala com a tua protectora e Deus
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permita que ndo te arrependas de dar tdo pouco va-
lor ao futuro que podias ter. -

Joaninha estava-se a vestir para o almbgo quando
Ihe anunciaram Fortunata. '

— Que entre, disse ela sem se voltar.

A pequena entrou, mas sem a costumada desen-
voltura que lhe era prépria.

— Estés hoje com uns ares muito ponderados:
pareces-me a mestra geral, observou Joaninha.

A tal ideia Fortunata desatou a rir; mas quando
o ataque de hilaridade lhe passou, confessou:

—E’ que eu, miss Goldstone, vinha na ideia de-
lhe dizer muitas cousas. De longe tudo se me afigu-
rava muito facil; agora que estou junto de si, ndo
sei por onde hei de comegar.

— Vejamos, eu te ajudo:; fizeste algumas mal-
dades ?

— Muitas.

— Isso é mau.; E estudas?

— Pouco: ndo gosto.

« —S@ franca, que eu prometo remediar o que o
puder ser.

— Néo gosto das freiras, nem elas de mim. Cria-
da ao ar livre, ndo me posso ver presa. Talvez estu-
dasse noutra parte onde houvesse menos disciplina.
Nido € por mal, mas ndo se passa um dia em que eu
ndo cometa cinco ou seis asneiras.

— Por exemplo?

— Esconder os livros ds pequenas, fazé-las cair,.
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roubar-lhes os bolos e comé-los : cousas sem impor-
‘tancia, mas que as freiras levam muito a mal. O que
mais enraivou a mestra geral foi ter deitado ao tanque
da horta o modélo de tdda a classe, a menina Erzilda,
a mais premiada e querida de tddas as alunas.

— ¢ Mas para que fizeste tu isso?

—Ela estava-me a dar sentengas, chamou-me
burra, e eu, para me desafrontar, como ela é baixi-
nha, chamei-lhe pata marreca. Estdvamos sentadas
mna borda do tanque. Ela disse-me: tu ndo podes pro-
var que eu sou pata, e eu posso demonstrar que tu
‘¢s burra,

— ¢ Nao posso? Ora nada para ai: as patas na-
dam. .. e lancei-a ao tanque. Houve uma grande
balbardia, fui castigada, e, no fim de tudo, isto ndo
vale um caracol.

Fortunata era tdo sincera na explicagdo e apre-
ciagdo dos factos, que Joaniriha desatou a rir. Apesar
de protectora tinha poucos anos mais. A ideia da me-
nina modélo a nadar, sem saber, no tanque da horta,
provocou-lhe uma tal vontade de rir, que as ligrimas
caiam-lhe pelo rosto.

— Bem, ndo vale a pena afligires-te. No meio de
tudo tens razdo. Eu também, se me metessem num
colégio, devia tornar-me involuntdriamente o deménio
daquela casa. E' que, como tu, fui criada em liber-
dade, Fortunata, ¢ preciso tanto dela como do ar que
Tespiro.
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— ¢Entdo a miss Goldstone ndo estd zangada co-
migo?

— Pelo contrdrio, estou encantada. Ficards co-
migo, mas hasde estudar, com vontade ou sem ela.
Néo admito a preguiga.

— ¢ E hoje volto para o convento ? preguntou For-
tunata a médo.

— ¢ Para que has de voltar, se ndo podes aturar
as freiras? Ficas, mas diz-se ao Prior para escrever
um bilhete 4 tua querida mestra geral.

— Ela vai ficar contentissima: ndo me pode su-
portar.

Foram para o alm6go. Na estada de tres meses
no convento, Fortunata, que era esperta, adquirira na
convivéncia das outras o hdbito de falar num tom mo-
derado, de ser sébria de gestos, de se exprimir com
clareza e elegdncia. Durante a refei¢do, encantada
por ndo ter de voltar para o colégio, foi brilhante nas
histérias que contou, fazendo rir todos com vontade.

Sir Albert, que era alegre, elogiou muito esta bo-
meca e aconselhou.a filha a mudar-lhe o nome.

— Fortunata é um nome muito feio, disse éle.

—J4 lh'o teria mudado, se o ndio tomasse como
um preségio de felicidade. '

—Entdo calo-me: jd aqui ndo estd quem falou.

— Podia dar-lhe o nome de felicidade, sugeriu
D. Benedita.

— Nédo quero, protestou altivamente a pequena,
‘0 meu nome € o mais bonito que ha.
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— Nesse caso, conserva-o: ndo vale a pena con-
trariares-te. Agora vai por o chapeu para ires comigo
& Casa Maternal visitar tua avo.

Sir Albert acendeu um charuto. . .

— ¢ Ela tem ainda muitas saudades minhas ?

— E’ natural, mas, como tem muito trabalho, ndo
lhe sobra tempo para se entregar a desgostos. Va-
mos l4.

E as duas meninas sairam da sala correndo.
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Sir Albert acendeu um charuto e debrugou-se na
na varanda.

D. Benedita foi buscar ao seu quarto os livrinhos
de histérias que nessa tarde deviam ser oferecidos
como prémios ds meninas mais velhas que se tives-
sem distinguido nos cuidados maternais que deviam
prestar ds pequeninas de colo, e apressou-se a seguir
Miss Goldstone que corria atravez das ruas da quinta,
perseguida por Fortunata, que, apesar de lesta, ndo
conseguia apanhar a 4gil americana.

Finalmente desapareceram pelo portdo da quinta,
fechando-o apds si com fragor.

Quando Miss Goldstope e Fortunata entraram no
pavilhdo, tddas as criangas que estudavam ou brinca-
vam sob as arveres da simpdtica instituicdo, corre-
ram ao seu encontro.

Joaninha e Fortunata baixaram-se para as beijar,
e numa explosdo de enternecido afeto, Miss Golds-
tone exclamou emquanto retribuia o abragco que uma
gentil pequenina lhe dava:

" —Meus queridos bonequinhos !

E abrangia num olhar hiimido o grande nimero
de criancas a que a sua protec¢do preparava um fu-
turo melhor.

“Nisto, tocou a sineta do lado da rua. Momentos
depo&s entrou uma criada e disse: o

— Manda dizer a sr.* D. Benedita que estd ali
um senhor que deseja falar a Miss Goldstone.

— Mande dizer quem é.
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— E’ o senhor Carlos de Melo.
— Dize que entre para aqui.
Carlos de Melo era um dos mais distintos ge6-

Trocaram-se cumprimentos. . .

grafos da nossa terra e travara conhecimento com Gol-
dstone numa das suas viagens. Altamente simpético
¢ instruido, deixara no espirito do americano a mais
grata impressdo e, quando Sir Albert veio estabele-
cer-se em Portugal, tornou-se intimo da casa, interes-
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sando se em extrémo pela obra da jovem Miss e dan-
do-lhe o seu concurso nas palestras instrutivas que
nas «Casas Maternais» se realisavam. As criangas
ficavam-se embevecidas ouvindo-o expor-lhe as suas
licbes naquele tom atraente e encantador que tdo bem
lhe ficava e cativava os ouvintes.

A prop6sito da cousa mais simples o seu espirito
comegava discorrendo e agradando ao auditério, qual-
quer que fosse o tema tratado.

Vamos conhecé-lo. Alto, trigueiro, com o cabelo
ondeado, olhar escuro e inteligente, Carlos de Melo
entrou sorridente no jardim, sendo jubilosamente re-
cebido.

Trocaram-se cumprimentos e um momento de-
pois Joaninha pedia-lhe:

— Conte-nos uma histéria.

— ¢ O que hade ser?

— Qualquer cousa a proposito das mulheres,.
disse Joaninha.

—:;Em sua defesa ou ataque? preguntou sor-
rindo o ilustre escritor.

— Em defesa, visto que as mulheres aqui sio em
maioria.

~— Ou as criancas ?

— As criangas do sexo feminino, nas quais, com
muita honra me incluo, volveu Miss Goldstone. Era
chamar-me crianga que queria?

— Nio, era saber qual das cousas preferia. E’ de
pequenas informagGes, como esta, que os psicélogos.
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formam a sua opinido a respeito do cardcter de al-
guém.
— ¢ O que sdo psicologos?
—Séo os homens que se ddo ao estudo da alma
e das suas faculdades.
— Bem:;entdo que nos diz a favor do nosso
sexo ?
— «Digo-lhes que ja Platdo, no livro V da sua
Republica, defendera a mulher propondo-lhe direitos
-politicos e reconhecendo a sua igualdade mental e
politica ante 0 homem. Sé isto enobrece por si o Pla-
tonismo a quem a Humanidade ¢ alids tributéria da
concepcdo do ideal; por isso mesmo que estava muito
acima da sua época, cafu ante o escarneo geral sinte-
tisado em 392 (antes de Cristo) na comédia «A As-
sembleia das Mulheres», em que Aristéfanes poz
em scena a Republica do filésofo. A gargalhada ma-
tou o ideal; a troca embargou o progresso. E assim
viemos até ao século 1.° antes de Cristo, quando
Plutarco escreveu as Acgdes virtuosas das mulheres
em defeza do belo sexo, ndo s6 descrevendo os feitos
heroicos. e os actos memoraveis dum grande nimero
de mulheres de vérias nagGes, mas também censu-
rando os que quizeram privd-las dos justos elogios
que lhes sdo devidos. Comprouve-se em aproxima-
¢Ges. Disse éle; «Poderia fazer o paralelo de Ana-
creonte e de Safo, de Semiramis e de Sesostris, de
Tanaquil e de Sérvio, de Bruto e de Pércia. Os talen-
tos e as virtudes sdo modificadas pelas circunstincias
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« pelas pessoas, mas no fundo ¢ o mesmo ; s6 h4, por
assim dizer, diversas a superficie e a cor. Este livro
foi dedicado a Eléa, que alguns escritores conside-
ram como filosofa.

«Plutarco estabeleceu a transi¢do do mundo grego
para o romano com os paralelos que fez. As romanas
também ndo reagiram contra o seu lugar subalterno.
‘Quem as glorificou e defendeu foram ainda e sempre
os homens. Cdio Apio, tribuno do povo, indignado
contra o luxo escandaloso das mulheres, propoz e
viu aprovada uma lei que lhes proibia a posse de
mais de meia onca d’oiro e o uso de vestidos de mui-
tas cOres e de carruagem em Roma, a ndo ser para
‘os sacrificios publicos. A lei, camprida durante a 2.*
-guerra puinica tornou-se odiosa &s muilheres logo que
ela findou, de modo que em 195 antes de Cristo com-
binaram-se, juntaram-se e sairam 4 rua invadindo o
Forum e os tribunais, em grita contra a opressao. Ca-
td0, 0 antigo, subiu 4 tribuna e protestou contra a re-
volta do mulherio, dizendo que ela era mau sinto-
ma e que o pudor tinha sido violado. O tribuno Va-
lério levou, pelo contrério, o caso para a mangagio,
tratou-o pelo lado-do ridiculo e conseguiu pelo riso a
revogacao da lei.

«A primeira greve, ou revolta das mulheres, foi
contra a supressio do luxo!

E, sem lhes querer fatigar mais tempo a atengéo,
Carlos de Melo terminou a sua interessante ligdo.
Entdo Miss Goldstone observou :
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— ¢Nio lhe parece, meu amigo, que nio é muito-

louvavel ésse acto feminino?
— Certamente que ndo demonstra muito: bom:

senso nas senhoras daquela época.

...abragando-a com a gentil familiaridade. ..

—FE’ preciso ndo ser mais benevolente com o
nosso tempo. Eu quereria que a terca parte daquilo
que uma mulher gasta em futilidades o empregasse
em bem fazer, opinou Joaninha.

— Se todos tivessem @sse sdo critério, as condi-
¢Ges sociais melhorariam répidamente. A beleza de
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alma, minha querida Joaninha, ndo fenece nunca, em-
quanto que a do rosto morre em poucos anos. Culti-
vemos o que € eterno e ndo démos mais atenc¢do ao
transitério do que damos é&s flores.

Evarista, a av6 de Fortunata, veio neste momento
agradecer a Joaninha a complacéncia com que aten-
dera aos desejos de sua neta, e a b6a menina, abra-
¢ando-a com a gentil familiaridade com que tratava
tdda a gente, volveu-lhe:

—Minha cara amiga, ndo tem nada que me
agradecer: quem se propde fazer uma cousa deve
fazé-la bem, para ndo desmerecer aos préprios olhos.
Fortunata tem que corresponder com os seus actos ao
esforgo que eu emprego para lhe ser agradavel.

— Ai! eu ndo sei se ela sabera dar valor a tdo
grande esmola. . .

Joaninha atalhou:

—Néo ha esmola neste ponto; ha fraternidade
como eu a compreendo e pratico. Mudemos de as-
sunto : ¢ Como vai a Mariquinhas ?

Era uma pequenina que tivera uma interite por
ignorancia da mde, e que estava entregue na Creche
aos bons cuidados de D. Benedita.

— Ja vai melhorsinha: ¢ A miss quer vé-la?

— Decerto, vamos l4.

Finda a visita, Miss Goldstone retirou-se com o
seu visitante, Fortunata e a velha Clarke que se lhes
viera juntar.

Entdo Joaninha deixou o ilustre escritor conver-
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sar com a sua inteligente e erudita perceptora e dei-
tou a correr atravez dos campos verdejantes, onde
os malmequeres, as papoilas, e as primaveras come-
gavam a aparecer. Fizeram lindos ramos, enfeitaram
os chapéus e chegaram a casa contentes e satisfeitas
com vontade ao jantar.

Quando a gente se ocupa de manha 4 noite, o
tempo passa depressa. A preguica, disse um homem
de talento, esconde sempre a desordem do espirito
ou do coragdo. Em casa de Sir Albert Goldstone a
preguica era a unica coisa que o bom americano proi-
bia severamente. As suas ordens eram sempre acata-
das 4 risca porque éle era a indulgéncia personalisada
e todos se empenhavam em o satisfazer cabalmente.

O padre Cosme foi encarregado durante a refei-
¢do, a que assistiu, de ir ao convento das Doroteas
dar as razGes de Fortunata o deixar.

Nao ficou contente o prior, mas, vendo que os
seus protestos seriam initeis, resolveu calar-se, que
¢ também um modo de exprimir reprovagéo.

Fortunata tinha um génio alegre e uma bonita
voz que no colégio tinha sido aproveitada nos canti-
cos religiosos, nas fregiientes festividades que ali se
realisavam. _

Quando andava na aldeia aprendera os cantos po-
pulares. Durante o jantar a conversa recaira na be-
lesa das nossas cangdes populares; o escritor e o pa-
dre entusiasmaram-se patrioticamente, louvando-as, e
Fortunata prontificou-se a cantar ndo s6 as da terra
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como aquelas que aprendera no colégio com outras
meninas.

D. Benedita que sabia musica, prontificou-se a
acompanhé-la ao piano e Fortunata cantou num co-
nhecido estilo entdo em voga :

D. Benedita que sabia misica. .

Quando no prado a florinha
Encanta a vista da gente,

E' Primavera, a rainha,
Que anuncia o tempo quente.

Primavera, mde do pobre,
Alegria das criangas,

Tens um coragdo tio nobre

Que em tudo semeias espr'ancas.
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Primavera, tudo alentas,
D4s alegria e vigor.

As almas tornam-se atentas
A's ligdes do Criador.

Primavera, Primavera !
Devias sempre durar.

O' Primavera, eu quizera
Que nio tivesses findar.

Tu que és dos pobres a mie,
Dos tristes contentamento,
Acompanha-me também,
Sorri-me a todo o momento.

Sé no meu espirito eterna,
Ri sempre em meu coragio,
Serei meiga, doce e terna,
S6 por simples reflexdo.

As cantigas sucederam-se umas ds outras, € Miss
Goldstone, entusiasmada, tambem quiz cantar; mas
ndo sabia cousa alguma em portugués, e deliberou
fazer-se ouvir na sua ingrata lingua.

S6 quem tem tido a desconsolagdo de ouvir a sen-
saboria das cangGes inglesas é que pode dar valor ao
que ¢ escuté4-las depois das nossas.

Apesar de muito aplaudida, Joaninha que era do-
tada de grande argicia, sentiu-o, e ela prépria pediu
a Fortunata que cantasse outra vez.

Ela cedeu gostosamente, mas fez com que a sua
protectora repetisse ainda uns feios versos, certa de
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<que aos seus ouvidos de americana éles ndo seriam
#do desagradéveis:
Ei-los traduzidos :

Cé-c6-16-c6 canta o galo,
Cé-cd-rd-c4, a galinha.

Eu, mulher, bem alto falo;
Tu tens uma voz mansinha.

Es um homem ? Nio pareces. . .
Eu sou mulher. — Quem o diz?
Mas se de fingir te esqueces,
Mudas-me 4 vida o cariz.

C6-¢6-16-c6! Céd-cd-rd-cd!
Qual de nds dois mais cantard ?

Depois cantou Fortunata

A noite é de lua cheia
iE olha ja de alto o luar.
Raparigas cd da aldeia
Toca a rir, toca a folgar.

E' meu par o mais janota
Que existe nesfe serdo.
Qu ndo fosse eu a Carlota
E ndo fosse éle o Simdo.

Correndo atraz do desejo,
Nunca pude ser feliz.
Fingindo que te ndo vejo,
€ Verds quem nada te diz?
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A' tua porta bati.

Achei-a sempre fechada.
Assim que 4 minha te vi
Apressei-me a dar-te entrada.

Tu quizeste molestar-me
¢ E que lograste fazer?

Que outras digam que invejar-me
E teu maior padecer.

Es branca como o jasmim,

O' linda Rosa do Vale.

Eu sou trigueiro, ai de mim!

¢ Qual de nés é que mais vale?

¢ Preguntas por que me caso
Com mulher sem formosura ?
E que eu nunca faco caso
Da beleza que ndo dura.

Luiza é feia de cara,
Mas tem lindo o coragéo-
Prefiro essa joia rara
A um rosto de perfeigdo.

Toda a beleza se esvai,

Quer na mulher, quer na flor;
Mas é noddoa. que nido sai
Maldade, seja em quem for.

Assim também, a bondade,
Se existiu, ndo mais se apaga.
E mais bela que a verdade,
Nio tem durezas de fraga.
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Se deixas a nossa terra

E te confias do mar,

Mais valera que na guerra
Findasses a batalhar.

Pois quem pela Péitria morre
Fica eterno na memdria
Emquanto a nagio durar;

E quem sobre as ondas corre,
Se elas o tragam, na Histdria
Nem deixa o nome ficar!

A velada prolongou-se até tarde com desprazer
de Miss Clarke que era de opinido que todos se de-
viam deitar cedo, mas que, apesar de a deixarem li-
vre de executar a sua vontade, foi ficando,.e, como
gostava de muisica, tentava depois relembrar as qua-
dras ouvidas; mas, como sabia mal o portugués, es-
tropiava-as de tal maneira, que provocava a hilari-
dade de todos.

Chegou o verdo, passou o més de setembro, e
nos primeiros dias de outubro o padre Cosme entrow
em casa de Sir Albert, verdadeiramente apreensivo-

— ¢ Estd triste, senhor prior? preguntou-lhe afa~
velmente o amdvel americano.

— E muito preocupado.
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— ¢ Posso ser-lhe ttil em qualquer cousa?

— Nio sei, meu amigo, ndo posso prever. ..

E confidencialmente contou-lhe que tinha ido &
cidade.

— Esta tudo mau; muito mau, desde a morte do
rei as cousas téem mudado extraordinariamente. No
primeiro tempo a revolta natural contra os infames
processos de assassinato acalmaram os animos; a pie-
dade pelo rei, uma crian¢a que ascendia ao trono em
tdo tragicas condigbes, tornou de cera as vontades;
mas o nosso povo € orgulhoso e sentimental. Se o
seu coragdo se abriu generosamente 4 crianga, fechou-
se dolorido logo que a desconfianga dela se manifes-
tou nas pequenas cousas. ¢/ Entdo todos nés somos
Buigas ?» Esta frase em que se manifestava vivamen-
te o coragdo ferido, 4 medida que era repetida, fez
crescer a animosidade ja existente do povo contra a
rainha. Esta senhora, por perfeita e boa que f0sse,
podia ser adulada pela corte, mas nunca poderia ser
-aceite pelo povo para o qual a rainha mée foi sem-
pre a unica, a verdadeira rainha.

D. Maria Pia de Saboia, além do prestigio de ser
filha de Victor Manoel, soubera desde que puzera os
pés em Portugal, captar a estima, admiragéo e res-
peito do povo. Os portugueses de entdo e muitos de
hoje ainda, tinham vaidade na sua rainha, vaidade
que se tornou idolatria. Os préprios republicanos
.abstrairam da sua alta posigdo social e deixaram-se
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fascinar pelo encanto imperial dessa mulher fadada
para reinar.

Era com orgulho que se dizia:

D. Maria Pia é a mais magestosa figura de mu-
lher que existe na Europa inteira.

Emfim, D. Maria Pia entrou na alma popular e
estabeleceu nela o seu sélio. Ninguém lhe queria ver
defeitos, bem que os tivesse, e grandes, ndo sendo um
dos menores ser perduldria; mas todos lhe anuncia-
vam virtudes gostando de lhe chamar «O anjo da
caridade». Se algum, menos cego, se atrevia a censu-
rar as despezas da rainha, acudiam todos em cdro:

— Deixé-la. .. sabe gastar. E’ rainha em tudo.. .
para onde vai, honra o pais: nenhuma €é mais gentil.

D. Amélia encontrou o lugar tomado e, no espi-

rito de todos, a comparagdo instinctiva que lhe ndo
era favordvel. S6 os seus privados ou aqueles que ela
distinguia afagando-lhes a vaidade, a preferiam 4
rainha mae.
.~ Hoje, essa brilhante mulher, honra e orgulho da
nacdo, estd louca, e rega com um pequeno regador
as flores do tapete duma sala do palédcio de Cintra.
Toda a gente sabe isto e ninguém o repete: todos,
amando-a, desejam conservar-lhe ainda o antigo pres-
tigio. Pobre rainha, Infeliz mae! Se ela tivesse a sua
razéo, poderia velar pelo trono de Portugal. Assim,
ndo sei...correm boatos muito tristes. .. tétricos
mesmo. . . fala-se em revolugao.

— Cré nisso, Reverendo ?
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— Eu néo creio, nem deixo de crer. .. receio. ..
Contou-me alguém afecto ao Anténio José de Al-
meida. . .

A conversa prolongou-se, e em resultado dela, Sir

...e ficou tao inteiramente diferente. ..

Albert Goldstone prometeu informar-se do que havia,
no empenho de socegar o padre Cosme; mas uma
manhd, sem que 4 aldeia tivesse chegado o som dum
tiro, constou ali que a republica tinha sido implanta-
da em Lisboa e, momentos depois, chegavam 4 quin-
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ta um padre jesuita acompanhando os educandos e
pedindo abrigo, assim como duas irméas Dorotéas e
as meninas.

Contavam, com cores trégicas, as scenas por que
haviam passado e, descansadas por se verem ao
abrigo da bandeira americana, tentaram vérios disfar-
Ces para sairem incélumes de Portugal.

As irmds, que pertenciam a duas familias ilustres
da aristocracia e eram novas e gentis, vestiram de
novo os trajes mundanos que tdo graciosamente lhes
ficavam, e o padre, pondo uma barba loira postica,
que sir Albert veio de proposito 4 cidade arranjar,
vestiu-se com um 6ptimo fato do seu hospedeiro, que
tinha a mesma estatura, poz 6culos, e ficou téo intei-
ramente diferente do que era, que os seus antigos alu-
nos, quando, no dia seguinte, o viram entrar na casa
de jantar, ndo o conheceram.

O americano, que era a prépria caridade, abrigou
alguns padres fugidos de varios pontos do pais, e foi
assim que ouviu curiosas coisas. O assunto de tddas
as horas era aquele, tanto mais que ndo havia revolta
nenhuma ha muitos anos, e as populagdes da cidade
e dos campos lestavam habituadas a viver na mais
perfeita paz.

Um foragido, vindo de Setubal, mas que ndo era
padre, contou o seguinte, que foi ouvido por todos
num religioso siléncio:

—Ha meses que eu tinha sido convidado a ir
passar uns dias a uma linda quinta que fica num
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monte fronteiro a Brancanes. O desejo de reproduzir
na tela as belezas que o panorama dali me oferecia,
tentava-me ha muito. Em frente da casa ha nm longo
terrado ajardinado onde altas alfarrobeiras e vérias
outras drvores prestam generosa sombra, sem ofuscar
os encantos da paisagem aos olhos dos que ali pas-
seiam. Dum lado vé-se ao longe a cidade estendendo
caprichosa a alva casaria pela beira do Sado, cujo
azul das dguas reflete os encantos do céu; e do outro,
tendo por fundo verdejantes e copados pomares, que
sdio a belesa e orgulho da terra, vé-se o perfil melan-
colico do convento de Brancanes assentando sob o es-
curo dos altos pinheirais, e mais além o Castelo de S.
Filipe. Para outra banda pequenos casalitos perdidos
entre hortas, fraguedos e verduras, e, ld muito ao
longe, o Castelo de Palmela dominando tudo.

Este especticulo tentava-me o pincel e resolvi ir
ali. Quando entrei na estagdo do Sul e Sueste, com-
prei na pequena tenda de bolos e de tabaco que ali
ha, um mago de cigarros. O homem, meu antigo co-
nhecido, preguntou-me:

— ¢Sai de Lisboa, senhor?

— Sim, meu amigo; vou a Setubal reproduzir
na tela alguns encantadores trechos de paisagens.

— ¢ Néo vd, senhor.

E aproximando os labios do meu ouvido, mur-
murou:

— A’manha ou depois rebenta a revolugdo repu-
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blicana . .. em Setubal deve ser terrivel. Aquela gen-
te das fabricas é péssima.

«Sem acreditar absolutamente nada do que me
diziam, embarquei.

«Durante a travessia do Tejo notei que em quasi
todos os grupos ndo se falava sendo da greve dos
corticeiros. ' '

«Quem vive para a arte e pela arte pouco ou
nada se interessa geralmente com questitinculas poli-
ticas. Enlevado nos meus planos artisticos, ndo pres-
tei atengdo a conversa dos que me rodeiavam.

«Estava eu ha dois dias em casa dos meus amé--
veis hospedeiros quando se partiu ndo sei que pega
domoinho hidraulico que abastecia de agua a proprie-
dade. Foi o caseiro a cidade buscar um operério que
o compuzesse, e éste declarou perentoriamente que
s6 poderia trabalhar de manha porque de tarde havia
a revolucdo: podia contudo vir concluir a obra no
dia seguinte.

«  «A dona da casa desatou a rir incredulamente, e
eu acompanhei a de boa vontade, tdo disparatada me
parecia a noticia, dada daquela forma.

« — Os senhores riem-se ? volveu o operdrio ; pois.
olhem que fazem mal. A esta hora jd o rei e a rainha
estdo presos em Lisboa e metidos a bordo dum navio-
de guerra.

« —Serd verdade? perguntivamos quando éle
safu, sem o podermos crer.

« — Nédo é; com certeza néo é€, dizia a dona da
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casa, sem outro motivo para essa convic¢do sendo o
que lhe proporcionava o desejo.

«O operério veio com efeito arranjar o moinho ;_
mas antes da hora de ser costume largar o trabalho,
despediu-se. :

« — ¢ Entdo o moinho ficou pronto ?

« — Ainda ndo, minha senhora ; mas eu logo lhe
disse que 4 tarde ndo podia ser. .. temos revolugéo.

E saiu depois de dar as bdas tardes e assegurar
que voltaria no dia seguinte, se ndo morresse na re-
frega da noite.

«Olhamo-nos todos admirados ante a franca sin-
geleza da declaragdo. A vontade de rir desaparecera.

«Era dia de S. Francisco. Havia festa em vérias
egrejas da cidade, mas no convento de Brancanes a
festa era maior, porque aquela casa religiosa perten-
cia 4 Ordem Franciscana.

Os sinos tinham repicado todo o dia festivamente
e, terminadas as ceriménias do culto, os frades diri-
giram-se ao refeitério para onde alguns convivas ilus-
tres do sexo masculino tinham recebido convite. Nds
fomos também jantar.

«Quando terminamos, dirigimo-nos ao terrado, de
que ja falei, e um clardo de fogo, vindo do lado da
cidade, impressionou-nos desagradavelmente. Apres-
sando o passo aproximamo-nos do muro e vimos,
com sobresalto, dois enormes incéndios na cidade. O
palacio do Govérno Civil, onde também estava insta-
lada a Casa da Camara e a cadeia, e o bonito con-
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vento de Jesus, residéncia dos padres jesuitas, eram

duas enormes fogueiras. A noite estava extremamente
serena.
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Os sinos do convento tocavam a rebate

«O ceu, oculto por espesso manto vermelho, da-
va-nos da cidade uma impressdo do inferno, ou, me-
thor, era em miniatura o incéndio de Roma. Crescia
4 todo o instante o alarido, as vozes humanas em

3
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afligao tinham o rumor triste e maguado das vagas
quando o vento as ndo deixa em socégo. Indémitas.
e sinistras, as labaredas alastravam sempre. Num
baixo da Casa da Camara, havia guardadas umas bar-
ricas com gorduras, e era curioso vé-las erguerem-se
noJar em bolas luminosas.

«O clamor continuava sempre e cada vez mais
perto. As janelas do convento de Brancanes, ainda ha
pouco iluminadas, apagaram-se como por encanto, e
tudo pareceu dormir. Alguns instantes depois, um
landau subia lentamente o monte com as lanternas
apagadas, mas, apesar das precaugGes tomadas, era
bem visivel aos clarGes do incéndio da cidade.

« — Algumas bodas almas que vao talvez oferecer
socorro e agasalho aos pobres padres,— aventou uma
das senhoras presentes.

« — E’ possivel.

Que longe estdvamos da verdade !

A carruagem levava o petrdleo destinado a fazer
arder mais rdpidamente o vasto casarao.

«Momentos depois éramos nés que tomavamos o
cuidado de fazer apagar tddas as luzes em casa da
nossa hospedeira. Os sinos do convento tocavam a
rebate, ouviam-se gritos de socorro e dentro em pou-
co o espléndido edificio ardia pelos quatro cantos.
Estabeleceu-se um rapido tiroteio e & luz do incéndio
assistimos a scenas verdadeiramente selvagens. Foge-
me a palavra, ndo posso descrevé-las diante de crian-
gas; direi apenas, para dar uma palida ideia do que
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presenciei, que vi esquartejar vivo um boi que per-
tencia aos frades.

«Recolhemos a casa horrorisados e trancaram-se
tddas as portas.

«Nas grandes crises sociais, as diferencas e pre-
conceitos de classe desaparecem. Patrdes, héspedes,
criados, todos estavam reunidos na mesma sala.
Todos silenciosos, até as criangas que tinham os
olhos huiimidos de comogdo, escutavam atentamente
0s rumores que vinham do exterior. Pareceu-me ou-
vir a areia do jardim estalar sob uns passos dados a
furto. Nado fui eu s6 que os ouvi. Uma das senhoras,
a meu lado, murmurou a médo:

« — Néo sente ?

«—Naéo, minha senhora, ndo ouvi nada, respon-
di no empenho de a socegar.

«Baldado esfor¢o! tres fortes pancadas na porta
causaram nas pessoas presentes estranha impressdo.
Os que estavam sentados levantaram-se como impe-

“lidos por uma mola. A palidez de todos os rostos era
cadavérica.

«A dona da casa, achando inoportuno responder,
levou um dedo aos ldbios recomendando siléncio a
todos os presentes. Ndo me conformei. Percebi nesse
instante que a porta seria metida dentro logo que ti-
vessem a convicgdo de que estdvamos sucumbidos.

« — Quem bate ? preguntei, dando 4 voz firmeza
e serenidade.

« — Queremos falar ao caseiro.
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« — Ndo esta c4; foi para Azeitéo.

« — Nesse caso, queremos falar 4 patrda.

« — Esté doente. '

« — Entdo a quem faca as suas vezes.

« — La vou.

«E subindo a escada para o andar nobre, disse a
um rapaz amigo que ali estava:

« — Se eu cair morto, lembro-lhe que procure sal-
var a crian¢a mais pequena e leve-a a Lisboa ao pai.
Creio que estamos no principio dum terrivel drama.

«Abri a janela dum gabinete de estudo e pregun-
tei para baixo:

« — ¢Que querem os senhores?

« —Somos padres e vimos fugidos. Pedimos
abrigo.

«A razéio, sempre clara em mim em ocasiGes de
perigo, mostrou-me claramente que mentiam. Os pa-
dres de Brancanes eram visitas da casa, sabiam o no-
me de tddas as senhoras, ndo era natural que pregun-
tassem primeiro pelo caseiro e depois pela patroa. As
vozes eram rudes, avinhadas, os trajos traiam-os:
eram homens do povo disfargados, querendo ver a
nossa atitude.

« —Nao podemos recebé-los. Temos ordem da
Repiiblica para ndo deixar entrar aqui ninguém es-
tranho.

« — Mas eu sou a dona da casa néio posso con-
sentir que esta pobre gente. ..

« — Minha senhora, nesta ocasido ndo hé prero-
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gativas nem propriedades ; existe apenas o direito da
forca. Ndo consinto que &sses homens entrem aqui.
Essa piedade doentia seria a perda de todos nds e, o
que € mais grave, destas criangas. O primeiro que
entrar sou eu que lhe dou um tiro.

...mulheres e homens empenhados no saque. ..

«Contudo, no receio de me enganar, disse para
fora:

« — Se realmente os senhores sdo padres, vdo
pelo lado de traz que eu falo-lhes de outra janela.

«Apiedadas, as senhoras diziam-me:

« — Coitadinhos! Devemos valer-lhes.
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« — E uma obra de caridade,

— Néo, minhas senhoras, c4 ndo entram.

«E abrindo outra janela que deitava para as tra-
zeiras, disse-lhes baixando a voz:

« — Ha ai uns corredores subterraneos na quinta,
logo adiante das capoeiras ; podem, se veem cansados,
servir-lhes de abrigo durante algumas horas, mas ndo
¢ prudente ficar la depois de romper o dia.

«E desejando-lhes boa noite e felicidade, fechei a
janela sob uma chuva de censuras ndo s6 das senho-
ras presentes, mas até das criangas.

«Rompeu finalmente o dia e sai em direccdo 4 ci-
dade. Durante o caminho, mulheres e homens, empe-
nhados no saque, lembravam as carreiras de formigas
andando em sentido inverso umas das outras, carre-
gadas ou para se carregarem de objetos roubados.
S6 passados dois dias, depois de infinitas peripécias,
consegui chegar aqui. Mas a memoéria dessas horas
amargas, nunca, oh! nunca mais a poderei esquecer.

Miss Goldstone ouvia aterrorisada. Quando o seu
héspede acabou de falar, pediu ao pai:

— Logo que sem perigo possamos sair de Portu-
gal, vamo-nos embora para a América, sim ?

— E os teus bonecos ?

— Ficam a cargo de D. Benedita e do senhor
prior. Mas os que guiserem ir comnosco, levamo-los.

Julgou o americano que a filha desistisse e que
¢ste desejo tOsse nascido duma forte impressdo ner-
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vosa produzida pelas vérias narragGes dos seus hos-
pedes.

Néo foi assim. Estava empenhado em fazé-la fi-
<ar em Portugal, mas teve de ceder e, pelo menos,
deixé-la ir para Tui até esquecer a revolugdo, por éle
ter neste momento questdes sérias a tratar em Portu-
gal e fazer-lhe muito transtdrno ausentar-se para longe.

O padre Cosme, secularisado, deixou a paréquia
- ficou como administrador do americano, tendo a fa-
<uldade de dizer as missas que quisesse, e D, Bene-
dita e éle permaneceram em Portugal com Sir Albert.
Miss Clarke, Joaninha, e os seus bonecos foram para
“Tui, depois para Madrid e mais tarde para Barcelona.
Quem ganhou nestas mudangas foram os protegidos
de Miss Goldstone. Fortunata era evidentemente a
valida da joven americana; mas essa preferéncia era
tdo discreta, que nao melindrava ninguém.

-

* *

Passaram anos. Estamos em 1919, e todos os bo-
necos de cMiss Goldstone sio felizes.

Ernesto concluiu o seu curso de engenharia e ca-
sou com Fortunata. Estabeleceram residéncia em Bar-
celona e vivem com tddas as comodidades e elegan-
<ias do conférto moderno.

Jaime dedicou-se 4 agronomia e, tendo-lhe Joa-
ninha oferecido uma quinta com casa de habitagdo,
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para ali foi viver com sua mée e irmd, que estd para
casar com Macério.

Hortense e Maria dedicaram-se 4 musica e foram
elas afinal e ndo Ernesto que seguiram a divina arte
do belo canto na qual contam j& viérios e ruidosos
triunfos, colhidos na sua primeira fournée através da
Europa. :

Leonor entregou-se 4 literatura e em pouco tempo
tinha feito o seu nome, indo residir para o Brasil, de-
pois de ter casado com Samuel que se tornou em
pouco tempo um pintor notavel. Ninguém no seuw
meio, estranhou aquele casamento porque ninguém
via nele o aleijado, mas a alma pura, bela, e o talento
superior. -

Joana foi para Paris onde se dedicou 4 carreira
dramatica, e Lucia, ndo querendo casar nem seguir
profissdo alguma, foi a tinica que ficou junto de Miss
Goldstone e voltou com ela a Portugal em janeiro
de 1919.

A velha Clarke, muito doente de reumatismo e
carregada de anos, ficara em Barcelona em casa de
Ernesto e de Fortunata, que lhe queriam como se ela
fosse sua mae.

Licia tomou naturalmente o lugar de dama de
companhia da sua protectora que nunca deixou de
the chamar my does como fizera sempre por ela ser a
mais pequenina e engracada de tddas.

Na estagdo eram esperadas pelo velho americano,
o padre Cosme que, apesar de tudo, ndo saira de
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Portugal, e por D. Benedita e seus filhos. ¢Quem diria.
vendo na estagdo do Rocio aquela senhora magnifi-
camente vestida, acompanhada por dois jovens ele-
gantes, que era a pobre que o padre Cosme, catorze
anos antes, acompanhara com a sua recomendacio &
quinta das Oliveiras? Agora apareciam-lhe amigas e
conhecidas. E muitas que deixaram de lhe falar no
agudo periodo de miséria em que Joaninha lhe acu-
dira, apressavam-se a procurar as suas relagGes, por-
que as salas da quinta das Mouras eram das mais bem
freqiientadas dos arredores de Lisboa.

Macério, o seu futuro genro, adquirira imensa im-
portdncia na praca de Lisboa por ser o empregado
mais graduado da casa Goldstone e saber-se que, como.
presente do seu préximo casamento com Margarida, o
miliondrio o fizera sécio da sua casa comercial.

Chegou emfim o comboio 4 estagdo e quasi simul-
tdneamente o Macdrio.

As duas raparigas, com o trem ainda mal para-
do, saltaram agilmente em terra e abragaram caloro-
samente os amigos, depois de terem beijado efusiva-
mente o velho gentleman.

Dirigiram-se nos espléndidos automéveis de Sir
Albert para a quinta das Oliveiras. No primeiro, to-
mou lugar o velho americano, Joaninha, Margarida e
o padre Cosme; no segundo, o resto dos amigos. Um
magnffico Ianche esperava os viajantes, mas depois.
dele uma agradavel surpresa estava reservada a miss
Goldstone por seu carinhoso pai.
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—¢Estds fatigada? Queres repousar um pouco ?

O padre apressou-se a fazer um imperceptivel
sinal a Joaninha e esta declarou ndo sentir a minima
fadiga. Entdo o americano ofereceu o brago a filha
¢ 0 padre Cosme caminhou a seu lado.

— ¢Onde vamos?

Um lindo coreto

— A’ aldeia.

— ¢ Fizeste arranjar a estrada? preguntou Joani-
‘nha notando logo a melhoria.

— E mais algumas cousas.

—Esta idea de ladear a estrada por drvores ja
-adultas foi bonita. . .

—Creio que em muito mais merecerei a tua apro-
vagao.
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Assim que voltaram a curva da estrada, Miss
Goldstone soltou uma sentida exclamagdo de alegria
que fez subir um rubor de jubilo 4s faces do seu ve-
Iho pai. Parecia que a vara encantada duma boa fada
Operara a magnifica transformagdo. A aldeia era cons-
tituida por uma grande praga com bancos, drvores e
tendoao meio um lindo coreto para a musica, em volta
dela, sempre formando mais vasto quadrado, havia
umas ordens de expléndidas ruas bordadas de arvo-
redo e de casas uniformes, tendo tddas 4 frente um
pequenino jardim e para traz a horta. Um lado déste
quadrildtero pegava com a residéncia do pdroco, que
era habitada de novo pelo padre Cosme, e «A casa
maternal», agora muito mais aperfeicoada ocupava
ainda o antigo recinto.

Do lado oposto tinha sido derrubado o muro dumas
terras conhecidas pelo nome de «Hortas do Manuel
da Enx6» e um modesto, mas bem cuidado balnesrio
fora edificado.

- O feio nome que a terra tivera até entdo, fora sub-
stituido pelo titulo, talvez um pouco romantico, mas
belo, de «Aldeia de mil floress. _

Logo 4 entrada do povoado um elegante chalet,
diferente das outras habitagGes, que tinham o cunho
absolutamente nacional, ostentava uma taboleta onde
se lia: «Vila Goldstone».

— Este, explicava o americano 4 filha, é o es-
trangeiro em terra alheia: representa-te a ti em Por-
tugal.
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Subia-se uma elegante escada externa, duns seis
degraus e entrava-se numa pequena sala de espera,
rodiada de tres portas. Sobre a do fundo lia-se: « Pro-
curadoria do Povo»; na da direita: « Caixa Econ6mica»
e na da esquerda: «Associacdo Mutualista de Mil Flo-
res».

No andar superior, constituido por uma ampla
sala com um palcozinho ao fundo, era o «Recreio de
Inverno».

O americano empenhado em mostrar 4 filha, quan-
do ela voltasse, que a ndo esquecera um momento,
puzera todo o seu cuidado em tornar modelar aquela
aldeia. No estranho portugués que falava, explicara
em sucessivas conferéncias dqueles homens rudes, mas
bons, como obtivera a sua fortuna e 4 custa de que
tenaz vontade e fundos sacrificios conseguira o lugar
brilhante que ocupava na sociedade.

—Todo 0 homem vidlido que tem dois bragos, in-
teligéncia e tenacidade, pode mudar as condigdes da
vida para melhor.

«A missdo do homem rico, quando é inteligente, é
fazer julgar pelos outros que a sua fortuna ndo podia
cair em melhores maos e, tirando dela tddas as rega-
lias e bem estar, ndo se esquecer de o proporcionar
aos outros na medida dos seus rendimentos, ndo os
humilhando com esmolas, mas tornando-os criaturas
aptas para a luta pela vida e dignificando-as aos seus
préprios olhos.

Comprou e distribuiu pelos que sabiam ler um bom
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nimero de exemplares de «O Tabaco e o Alcools va-
lioso estudo do Dr. Armelim J.”, Ele mesmo, nos se-
roes que, na auséncia da filha, dava no Recreio de
Inverno, dizia-lhes :

—Eu néo quero que a minha filha vos encontre s6
materialmente melhorados ; desejo, e muito, que mo-
ral e intelectualmente vés ndo sejaes os mesmos.

E lia-lhes trechos deste famoso livro, fazendo-lhes
comentdrios e apreciagGes. Assim, numa noite, abriu
a pagina 46, e leu: .

«E’ preciso educar as criangas, desde a mais ten-
ra idade, em idéas de dignidade sem soberba, de al-
tivez sem orgulho, de independéncia sem rebelido; e
em sentimentos de afabilidade sem esforgo, de bene-
voléncia sem afectagio de cortezia sem baixeza. Para
tudo isto, ha mister ir-lhes esclarecendo a pouco e
pouco, as pequeninas inteligéncias, fortalecendo-lhes
as ainda débeis vontades.

«Ha mister sobretudo nédo langar méo dos casti-
gos corporais, nem ainda prometé-los que seja.

«Tem-se notado que a crianga que leva a miudo
pancadas, torna se malhadica, isto €, acostuma-se a
leva-las e leva-as sem emenda. Daqui conclui-se que
a crianca malhadica ¢ duma natureza perversa e in-
corregivel.

«;E porque ndo serd essa perversdo e essa incor-
regibilidade o resultado fatal de tornarem malhadica
a crianga.
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E assim, educando, nas conferéncias e leituras, os
pais, e na escola e na «Casa Maternal» os filhos, sir
Albert ia tornando modelar o povo da aldeia. Ali ndo
havia uma taverna, mas uma pequena venda de leite
e cevada quente, que, pelo exemplo que sir Albert
lhes dava, eles acabaram por apreciar. Alguns deixa-
ram de fumar e outros fumavam pouco.

Vendo que o jogo grassava na cidade e ndo que-
rendo os seus camponezes prejudicados pelo horri-
vel vicio, que todos os outros arrasta, sir Albert ins-
tituiu na locanda o jogo dos pobres. Ndo era permiti-
do a ninguém jogar mais do que cincoenta réis di4-
rios com que entrava no primeiro j6go e a locanda for-
necia o capital que se jogava: &sse capital era passa-
do figuradamente para o nome do que ganhava, sendo
&sse nome inscrito até nova vitria de outro no qua-
dro de maior beneficente da «Caixa Econémicas.
Assim, o povo divertia-se, ria, gargalhava, e apro-
veitava o que perdia, visto que revertia a favor da co-
lectividade.

Todas as ruas e casas da aldeia eram iluminadas
a luz eléctrica por meio duma instalagdo hidréulica,
aproveitada dumas quedas de 4gua visinhas, e a fi-
larménica da terra, que sir Albert Goldstone presen-
tedra com simples mas elegantes fardamentos, tocava
muito rasoavelmente sob a regéncia do ferrador.

Os anos que Joaninha estivera ausente, tinham sido
bem aproveitados, e o pai apresentava-lhe pelos seus
nomes gente educada, lavada, penteada, sabendo usar
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de tudo sem abusar nada. Miss Goldstone estava ver-
dadeiramente maravilhada.

— Que transformagéo ! exclamava ela com os olhos.
himidos, apertando reconhecida essas pequeninas e
alvas mdos, as mios calosas dos trabalhadores.

— E’ um santo o seu pai, miss: devemos-lhe tudo.
Se em Portugal houvesse dez homens como éle!. . .

Contentemo-nos de que a Mil Flores nio chegam
sendo um eco das desgragas que por ai vao.

Entrando na escola, que ficava muito perto da
«Casa Maternal», Joaninha ficou agraddvelmente sur-
preendida ouvindo as vozes frescas das criangas can-
tar uma

ESTUDANTINA

Neste mez de Janeiro, frio, frio,

Como as neves e gelos i do norte,

Nds sentimos saudade désse estio

Que lembra a vida a renascer da morte.

Esta neblina que da terra sai

E se condensa antes de nos deixar,
Parece a ideia que, na mente, vai
Tudo abrangendo antes da luz chegar.

Saber! saber! se nunca toma espago,

¢ Como é que expulsa a escuridio de nos >
¢ Como é que torna uma palavra de aco

E entorna mel na mais ingrata voz?
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Saber! saber! é tua a eternidade!
Baixas ds almas num olhar de Deus!
E's feito de justica e de piedade!
Fazes que a terra compreenda os ceus!

E's tu a grande aspiracio do espirito,
A que, no mundo, mais ventura da.

E's como o som duma celeste miisica.
Arroubo de alma em que s6 gozos hi.

Joaninha preguntou se os versos eram composi-
¢d0 do padre Cosme, assim como a miisica entoada
na Casa Maternal. Em parte alguma, uma lisonja ou
um louvor chegou aos ouvidos de miss Goldstone;
mas o olhar de calorosa ternura com que todos a
envolviam dava-lhe bem a medida da gratiddo do
povo. '

Era quasi noite quando a familia Goldstone re-
gressou 4 quinta das Oliveiras. Vdrias cousas pren-
deram a atengdo de Joaninha e lhe provocaram co-
mentarios.

Todas as ruas tinham nomes de homens ou mu-
lheres portuguesas e, sob o distico, vérios e judiciosos
conceitos, como por exemplo:

Sé severo para ti, indulgente para os outros.

Quem faz bem nunca se arrepende.

Conter palavras imprudentes é sabedoria.

Achou também infinita graga a um camponez que
ela conhecera abusando extraordindriamente do café,
dizer-lhe :
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— Nio, que Balzac morreu aos 51 anos por ter
abusado dessa bebida.

Era um dos que lera o livro do Dr. Armelim.

— Como vés, dizia-lhe cheio de alegria Sir Albert,
‘com os teus bonecos puzeste-me num trilho novo de
que tirei, e tiro, grande satisfacéo.

«Parece incrivel como eu pude viver tantos anos
privando-me de tdo grandes gozos. Quem pratica e
procura desenvolver bem, nunca se arrepende.

— Tu, meu querido pai, conseguiste neste canto
de terra a alianca do capital e do trabalho.

— O que prova que ela se poderia obter em toda
a parte se houvesse consciéncias bem formadas. As
culpas ndo sdo do povo, sio daqueles que, achando
tudo pouco para si, quanto mais téem mais querem,
em vez de pensarem que ao seu proprio bem estar
ndo € indiferente o bem estar alheio.

Miss Goldstone sentia-se cansada das emogdes do
dia. Recolheu ao seu quarto onde se entregou a um
sono reparador.

No dia seguinte, logo de manha, mandou dizer
a0 pai que desejava falar-lhe logo que a pudesse re-
ceber.

Sir Goldstone pediu-lhe que descesse imediata-
‘mente.

Assim que trocaram afectuosas saudacgGes, Joani-
mha comegou a dizer com certo embaraco.

— Desejava casar-me, meu pai.

— Tu! E com quem ?
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—Com o filho do seu amigo Hardisson: € ameri-
cano como eu.

—Esta bem; quanto a isso ndo ha divida. Mas
estando ¢le ha tanto tempo em Hespanha ; querera

chamar a filha ao seu escritério

vir fixar residéncia em Portugal? Eu estou muito ve-
lho, filha, e confesso-te que me seria sumamente des-
agradével passar o resto dos meus dias longe de ti.

— Nédo admite ddivida. Mas o meu pai é quem
melhor pode saber isso, escrevendo ao pai dele e tra-
tando o assunto comercialmente.
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— ¢ Entdo tu ndo tens falado com o rapaz, néo sa-
bes o seu modo de pensar?. ..

— Nem sei se éle quer casar comigo. Agrada-me.
Colhi informagdes a seu respeito, todos me deram as
melhores. Ele nunca pensou, creio, em casar com a
filha dum miliondrio ; eu também, sem saber o que o
pai pensava da minha inclinagdo por &ste rapaz, ndo
quiz deixd-la adiantar sem lhe falar francamente.

— Tens um leal cardcter e és uma bda filha. Fy
tratarei do assunto: fica descansada.

Rialmente tratou.

Dias depois, uma carta registada, vinda de Bar-
celona, chegava 4 quinta das Oliveiras e Sir Albert
mandava chamar imediatamente a filha ao seu escri-
torio.

— E’ negécio concluido, minha pequena, disse-lhe
¢éle sorridente, serds mistress Hardisson. O casamento
realisar-se-ha em Lisboa e virdo residir aqui, passan-
do dois ou tres meses do ano em Barcelona, porque
Harry também ndo quer privar-se inteiramente do seu
filho.

— E’ justo, ndo te parece?

Miss Goldstone abragou o pai com transporte e
correu a dar a noticia a Lucia que partilhou a sua sa-
tisfagdo.

Estamos no més de Maio. Por tdda a parte rom-
pem flores. A quinta das Oliveiras estd cheia de hos-
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pedes. Todos os antigos bonecos de Joaninha vieram
de virios pontos da Europa e da América assistir ao
casamento da sua bemfeitora.

Uma nuvem de tristeza entenebrecia o rosto do
padre Cosme. Ndo h4 alegrias completas. Nio seria ¢le
quem casaria a noiva, nem quem lhe daria as béngéos
nupciaes.

Sempre delicada e bda, embora firme nos princi-
pios em que fora educada, a jovem americana reme-
diou o mal quanto lhe era possivel.

A’ mesma hora em que na igreja dos Ciprestes, ela

€ tornava mustress Hardisson, na capela de Mil Fio-

res o padre Cosme dava a béngdo nupcial a Januario
e Margarida com a assisténcia de tdda a gente da po-
voacio, vestindo os seus melhores fatos.

O dia estava lindo. Terminada a ceriménia reli-
giosa, que fora celebrada com téda a pompa que a
igreja catdlica permite em taes casos, os noivos, a pé,
seguidos por todos os habitantes da aldeia, tomaram
o caminho da quinta das Oliveiras, precedidos pela
filarménica da terra sob a regéncia do Jodo Ferrador.

Ao chegarem 4 porta da quinta, formaram alas
até ao paldcio, em frente do qual a filarménica com
0s noivos, o padre Cosme, D. Benedita e os convi-
dados esperaram a chegada do cortejo de miss Gol-
dstone.

Ndo esperaram muito. Uma girandola de foguetes
lancada pelo José Pequeno anunciou que os noivos
estavam jé proximo de casa.
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Entdo, todos procuraram compor-se para dar
maior grandiosidade 4 recepcdo e, mal as carruagens
se tornaram visiveis, todos entoaram o ino americano
em coro seguido de «A Portuguesa» brilhantemente
ensaiada e cantada em coro diariamente, ndo s6 na
«Casa Maternal» e na Escola como por todos os cam-
ponezes ao levantar do trabalho.

Era encantador o espectaculo.

As carruagens e os automoéveis despejavam 4 porta
da quinta pares elegantissimos de estrangeiros. Os
criados e criadas da casa, vestidos com uns trajos
aldedos de fantasia, e que Joaninha chamou o fato re-
gional de Mil Flores, davam ao quadro uma nota ale-
gre. As mulheres vestiam saia vermelha, corpete de
veludo preto, camisa de cambraia, um pequenino aven-
tal de renda branca e por cima uma grande papoula
de setim escarlate. Meias brancas, tamanquinhas de
polimento preto, brincos e colar de coraes.

Os homens vestiam calgdo e jaqueta de veludo
ca%tanho, com alamares de seda vermelha, cinta ver-
melha também, meia branca e sapato de polimento.

—Sdo personagens de opereta, dizia miss Clarke
escandalisada, quando Joaninha escolheu as gentis
loilletes que a criadagem devia vestir no dia do seu
casamento; quanto mais correcta ndo é a farda de
qualquer lacaio duma casa nobre !

Mas néo tendo conseguido nada com a sua desa-
provacdo, a velha ingleza confessava ao ouvido de
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Fortunata que realmente os trajos pitorescos da cria-
dagem punham uma nota alegre na festa.

Logo que a noiva desceu do automével, correu a
estreitar nos bragos Margarida que, amparada ao brago
de Macdrio a esperava, vestida também de noiva, em
frente da-porta. O cortejo reorganisou-se e subiu a
vasta escadaria, indo na frente Margarida e Macério
porque era o lugar, afirmava Mistress Hardisson, que
os filhos tinham sempre quando saiam com os pais.

Na quinta, em mesas volantes, foi servido a todos
Os camponezes um lanche, tdo delicado como o que
se serviu no terrago do paldcio, porque Joaninha
em dias espléndidos, como aquele, preferia a tudo o
ar livre.

O lanche correu na maior animagio executando a
filarménica de Mil Flores escolhidos trechos de miisi-
ca que um conhecido professor fora ensinar-lhes ; mas
de quando em quando os inos americano e portugués
eram entoados e calorosamente aplaudidos.

Depois seguiram-se dangas e finalmente quando o
automével que levava os noivos a uma breve digres-
sdo pelo Minho, se poz em andamento por debaixo
dum chuveiro de vivas, béngdos e flores. Os bonecos
de Joaninha decidiram todos gentilmente ficar acom-
panhando Sir Albert durante a auséncia da filha e
tantos se multiplicaram para lhe abreviarem o tempo
da auséncia que o velho americano mostrava-se en-
cantado.

Reuniram-se todos um dia numa das salas do pa-
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lacio e, depois de demorada conspiragdo, Ernesto par-
tiu para o Porto a encomendar ao notdvel escultor
Teixeira Lopes uma estdtua da Caridade sob a figura
gentil de Joaninha aos doze anos de idade, abrigando
as criancinhas. Essa estdtua tem no pedestal a se-
guinte inscricio «Os bonecos de Joaninha agradeci-
dos» e foi cclocada 4 entrada da aldeia.

Sir Goldstone sensibilisou-se com a idea e man-
dou executar outra simbolisando o Dever na figura
dum camponez e que foi colocada na outra extremi-
dade da aldeia.

No pedestal da estdtua fez gravar esta inscripcao.
«O pai de Joaninha ao cardcter nobre dos seus ami-
gosn..

— Temos tudo, diziam orgulhosos os habitantes
de Mil Flores, até monumentos que nos falam ao co-
racao,

~ Os serGes eram alegres na quinta das Oliveiras
porque Sir Albert tinha um génio divertido e folga-
zdo. Tocava-se, cantava-se, recitava-se, executavam-
se jogos inocentes, e as noites passavam como por
encanto. Os dias foram empregados em procurar
ligar os seus nomes 4 obra de Joaninha, o que nédo
era muito facil, tdo perfeito estava ja tudo.

Hortense e Maria deram aulas de canto na aldeia
e, com as ligoes que o padre Cosme j4 dera, conse-
guiram no espaco de tres meses que ali residiram,
formar uma companhia tdda com gente da sua terra,
que depois as acompanhou, devendo vir a distinguir-
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se individualmente na nova carreira que abragaram e
em que decerto conseguiram aperfeicoar-se com muito
menos trabalho do que as suas mestras, que punham
na sua educagdo o mesmo ardente esfor¢o que Joani-
nha puzera em as fazer alguém. A maneira pela qual

Sentado numa ampla poltrona

foram criadas aquilatara-lhes os sentimentos, desejan~
do dar aos outros tanto ou mais do que tinham rece-
bido.

Jaime, que, como devem estar lembrados, era um
agrénomo distinto, visitava as propriedades dos seus
conterraneos e néo levava dinheiro a ninguém.
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Leonor empenhou-se em dotar a aldeia com uma
biblioteca modélo.

Samuel deu li¢des de pintura a alguns rapazes que
depois se vieram matricular na Escola das Belas Artes
em Lisboa, e pintou um magnifico retrato de Sir Gol-
dstone em tamanho natural, e outro de Joaninha ves-
tida de noiva, que foram colocados na sala mais bela
do paldcio.

Joana, também durante a sua estada, quis ensinar
alguma cousa e, se ndo formou uma companhia como
Hortense e Maria, levou consigo, quando se retirou,
tres rapazes e duas meninas que mostravam decndlda
vocagéo para a arte dramatica.

Vamos assistir 4 chegada de Joaninha de volta da
sua viagem de nipcias. As salas das Oliveiras estdo
iluminadas. Sir Albert, sentado numa ampla poltrona
de couro, deixa por sua vez que os bonecos de Joa-
ninha o divirtam.

Fortunata tocou magistralmente ao piano «S. Fran-
cisco sObre as ondas» de Liszt; Hortense e Maria can-
taram magistralmente um dueto da «Norma» 6pera
ja antiga da escola italiana, mas que hade ser sempre
bela; e Leonor, depois de todos terem dansado, foi
instada para recitar uma das suas composicGes.

Em frente do velho Goldstone, que jd ndo ouvia
muito bem, ela comegou com voz clara e sonora:
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ASPIRACAO

E como o mar rugindo encapelado

A s€de de justica que ha na terra.

Eu sinto o coragdo despedagado

Ao ver por toda a parte sangue e guerra.

Sofro do mundo estar acorrentado

Ao vicio vil, que sob o lodo o enterra,
Quando o quizera altivo e depurado
Da podriddo que no seu seio encerra.

A minha alma em revolta é como o vento
E mais veloz do que éle, o pensamento
Arrasta tudo e todos num vulcio.

As lavas sdo desejo insacidvel
De santa paz bemdita e perdurdvel
Que torne bons na terra os que o ndo sdo.

Vibravam ainda no ar os aplausos quando um re-
posteiro se ergueu suavemente e mistress Hardisson,
acompanhada do marido, entrou na sala em cabelo
como se ndo tivesse abandonado a casa por tres
meses.

Um gritq, de jibilo saiu de todos os peitos e, de-
pois de se afastarem respeitosamente para que sir
Albert pudesse abragar e beijar a filha primeiro do
que todos, era ver quem disputava entre risos e ex-
«clamacgdes alegres o prazer de acarinhar a recemvinda.
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Todos tratavam Joaninha por tu. Quem os visse
juntos, raparigas e rapazes,suporia pela familiaridade
amigével com que se tratavam, que eram todos irméaos
ou primos. Ali ndo havia protectores nem protegidos.

Joaninha escrevera a Liicia pedindo-lhe que pre-
parasse tudo para que a sna chegada néo fosse pres-
sentida e ela pudesse gozar da alegre surpresa de to-
dos; e Licia, para quem os seus menores desejos eram
ordens, manobrara tdo bem que ela pdde entrar no
paldcio, mudar de vestido e chegar junto dos seus sem
ninguém dar por isso.

Uma magnifica ceia féra preparada e improvi-
sou-se uma alegre festa que durou até de madrugada.

No dia seguinte, passava muito das tres horas da
tarde quando os noivos, acompanhados por todos os
héspedes e pelo padré Cosme foram visitar a aldeia.
Ninguém falara a Joaninha no monumento 4 sua fi-
gurinha infantil. Vendo-o, a éle e aos outros melho-
ramentos introduzidos na aldeia, a jovem americana
comoveu-se :

— :Entdo temos a mais uma biblioteca, uma la-
vandaria, cantores, monumentos, tudo emfim?

— Falta ainda uma cousa, Miss (para os campo-
néses Joaninha continua sempre a ser menina).

—O que é7

— Uma farmaécia, visto que, casando com um dou-
tor em medicina, nos dd um médico. :

Todos riram, mas logo no dia seguinte, Macério
mandou para o Diario de Noticias um an(incio em que
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se pedia um farmaceutico que tivesse concluido o curso
com distincgdes.

Mistress Hardisson era um par digno de sua mulher.
Tomou interésse por tddas as suas obras e éle proprio
resolveu abrir um curso nocturno de nogdes higie-
nicas e primeiros cuidados em casos de urgéncia.

A musica, a leitura e o estudo substituiram muito
vantajosamente a taverna na aldeia de Mil Fleres
onde de tudo se faz brincadeira e tira proveito.

Agora as mies empenham-se, aos serGes, em fa-
zer prémios vulgares para o dia de Natal que vem
préximo. Ali ndo h4 ninguém rico, mas também nio
se encontra ninguém pobre. Todos vivem numa fol-
gada mediania que lhes dé alegria e bem estar. Como
por muito pobre e infeliz que se seja se encontra
sempre outro mais pobre e mais infeliz, concertam os
trapos velhos para darem de esmola a algum vaga-
bundo que por ali aparega na véspera de Natal.

E’ no dia seguinte aos Reis que os héspedes de
sir Goldstone se propdem debandar para os vérios
pontos do globo onde os chamam as diversas carrei-
ras que abragaram; mas até |4 ¢ grande o prazer de
se sentirem na casa paterna, como éles dizem.

Um notével diplomata americano, de passagem em
Lisboa, visitou o miliondrio seu amigo na quinta das
Oliveiras, e ficou encantado.

—E’ magnifica a tua acgdo social, meu amigo;
se o capital caisse sempre em tdo generosas e bene-
merentes mios, como a vida seria diferente !
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—Nao, ndo. O mérito ndo é meu, ¢ de Joaninha.
Ela é que me fez compreender todos os sublimes go-
z0s que a riqueza nos pode proporcionar. E que bem
que cla educou todos os seus bonecos ! Em tres meses
que téem residido junto de mim, &les téem decupli-
cado os beneficios que receberam a outros mais po-
bres e mais desprotegidos do que &les! A ac¢do mater-
nal nas mulheres revela-se desde a mais tenra infancia
e os pais inteligentes devem aproveitar-lha. Quando
fazem um enxoval para a boneca é bom lembrar-lhes
que um bocadinho maior servia a uma crianga nas-
cida e incitd-las por éste e outros meios & proteccao
dos pequeninos.

Joaninha confessa-me muita vez que nunca boneco
nenhum, comprado nas melhores lojas, lhe deu as ale-
grias que encontrou no meio dos seus protegidos. Estou
convencido, meu caro Georges, que ela deve ser uma
excelente e feliz mae,

Contente, 6 diplomata ao retirar-se depois de vi-
sitar a aldeia, entregou ao padre Cosme que lhe ser-
viu de guia, um cheque de mil libras para fundar um
prémio anual destinado ao rapaz da aldeia que desse
mais provas de talento.

—O que, no préximo ano se distinguir, envia-mo,
Albert; ndo tenho filhos e o exemplo de Joaninha
abriu-me o apetite de arranjar também os meus bo-
necos, e para dar ao hospicio que tenciono criar um
nome pouco vulgar, serd a «<Arca de Noé».
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—Entdo fazes tencdo de recolher um par de cada
espécie de animais ?

— Nao; contento-me com um par de cada raga
e de cada pais. Quero mesmo observar qual se dis-
tinguird mais segundo a sua nacionalidade.

E enlevado na sua original idea de beneficéncia,
o ilustre diplomata despediu-se de sir Goldstone com
um grande abrago.

Estava tudo preparado para uma grande folia no
dia 18 de dezembro. Eram os anos do padre Cosme.
Ninguém esquecia na terra que devido, 4 sua bonda-
de, tolerdncia e transigéncia, é que todos disfrutavam
os grandes beneficios que a generosidade de sir Gol-
dstone lhes proporcionava.

O padre Cosme nem sonhava a manifestagdo de
simpatia que o esperava. Logo de manhd, um grande
ramo de rosas brancas, mandado por Mistress Har-
disson, levava-lhe, com muitos parabens, uma nota
de cem mil réis para os seus pobres. .

Os seus pobres eram os presos das cadeias de
Lisboa que éle protegia indistintamente sem querer
saber quais eram as suas faltas ou os seus ideges.
Muites catélicos intransigentes censuravam a igual-
dade com que éle protegia todos, e 0 bom sacerdote
dizia sempre:

— Todos vieram 4 luz do mesmo modo e téem
igual direito 4 vida. O resto ndo ¢ comigo, € com
Deus.

E continuou praticando o bem e semeando a ca-
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ridade sem distingdo e com a méxima justiga. Ao
mesmo tempo que muitos padres eram insultados por
pessoas sem educagdo, que, por ndo terem crengas, se
achavam estipidamente no direito de insultar as dos
outros, o padre Cosme, vivendo constantemente com
rufias, assassinos e bandidos, era estimado e respeita-
do por todos. Ele ndo impingia, com a esmola, a re-
ligido; sentia que isso era um acto de subdrno que:
ndo ficava bem & sua dignidade de ministro do Senhor.
S6 dava consolagGes do seu ministério a quem lh’as.
pedia e limitava-se a pedir nas suas oragses luz para.
tanta alma em trevas.

Um dia que éle subia a cal¢ada do Limoeiro em.
ocasido de revolta, 'uns rapazes que passavam disse-
ram-lhe umas chufas e um deles ia a pretender insul-
td-lo, quando outro, que vinha mais atraz, lhe susteve-
o brago:

— Vé o que fazes, Chico: olha que tocas no am-
paro dos limées.

Imediatamente o rapaz, recordado dos beneficios.
que um irméo recebera do padre Cosme no Limoeiro,
descobriu-se, e pediu desculpa, murmurando :

— Eu néo o conhecia.

Entdo o bom padre, sem se dar por ofendido, mo~
ralisou:

— Néo faz mal, meu rapaz; isto é uma ligdo paras
ti. Nunca ofendas quem vai no seu caminho e se nao-
mete com pessoa alguma. ;Gostavas que alguém o-
fizesse a teu velho pai ou a tua mée ? Mantem-te sem--
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pre na justica, meu amigo, e gozarés da tua propria
estima, sem ter por que corar.

E, sem transi¢do, preguntou-lhe :

— ¢ Como estd o teu irmdo ?

— Estd bem, senhor. .. Vai agora tentar fortuna
para o Brasil.

— Bem, bem: dize-lhe que me visite antes de
partir.

E o amparo dos limoes entrou para o Limoeiro. To-
dos sabiam em Mil Flores que dar-lhe cousas para os
seus pobres era melhor que presentearem-no a éle;
por isso os antigos bonecos de Joaninha tinham resol-
vido fazer duas festas, uma no Limoeiro, outra no
Aljube.

Obtida licenga do Ministério da Justica, realisou-
Se pomposamente o programa, que constava de duas
expléndidas refei¢Ges, almdgo e jantar, uma conferén-
cia sobre os deveres sociaes e as virtudes civicas por
Ernesto, entre os homens, e Leonor, entre as mulhe-
rés, musica pela filarménica de Mil Flores e trechos
de can¢Ges moralisadoras e comoventes escolhidos na
intengdo de amolecer as rudes asperesas daqueles co-
ragoes.

O padre Cosme ajudado pelas senhoras e homens,
ia de sala em sala assistindo 4 distribuicdo e ajudando
a servir os presos, dizendo a cada um uma frase Je
«conforto e entregando-lhes uns pequenos embrulhos
‘com dinheiro e cigarros, recomendando a todos :
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— Fumem o menos que puderem. O tabaco é um
vicio nocivo que depaupera o organismo.

E muitos deles,"a quem a afével conversa do pa-
dre tinha feito conhecer o mal que tal vicio causava,
desistiram de receber o mago de que éles os ndo pri-
vava sendo pelo conselho. Terminada a festa, entre-
garam da parte do Ministro da Justi¢a ao padre Cosme
um oficio para o director da Cadeia. Lendo o seu con-
tetido, o bom homem exultou: era uma ordem de sol-
tura para os presos por delitos insignificantes que
0s conselhos do amparo dos limées tinham regenerado.

Correu logo em procura do amével director das
«adeias que, ja prevenido, o recebeu sorrindo, deixan-
do-lhe o prazer de levar aos presos a agradével no-
ticia. :

Mistress Hardisson entregou-lhes o enderégo duma
hospedaria onde éles ficariam até lhes obter trabalho,
do que Ernesto e Maciério se encarregaram.

. No Aljube, duas criancas louras e pequeninas, uma
«e tres, outra de cinco anos, atrafram a piedade de
Margarida e de Fortunata, que se encarregaram delas
«com muito prazer da mae que ndo tinha que lhes dar.
Foi um belo dia.

Regressando ds Oliveiras, sir Albert Goldstone
‘que se associara gostosamente 4 festa, dizia ao bom
padre:

—Agoraque os seus protegidos ja estdo satisfeitos,
tratemos de nés. O padre pertence-nos até 4 meia
noite. Ora, diga-me, meu amigo, ;porque ¢ que toda a

i
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gente, pondo de parte opiniGes e crengas, ndo vive em
Portugal na bda harmonia e amizade que nos liga >

—Falta de educagao esclarecida, Sir Albert; é tudo-
falta de educacéo.

«Creia-me: os caracteres do povo sdo excelentes,.
a matéria prima € de primeira ordem. . . sdo diaman-
tes brutos que precisam de ser pulidos. Se em cada.
canto de Portugal houvesse um Goldstone. . .

— E um padre Cosme, diga também.

— Direi, porque a falsa modéstia é mentira, e eu.
ndo minto.

O jantar correu na maior animagdo e, quando, &
noite, o padre Cosme se recolheu 4 sua casa, achou-a
completamente transformada. Oleados cobriam o ve-
lho sobrado e o seu quarto, a sala e a casa de jantar
estavam magnificamente mobilados, com grande in--
dignagdo da velha criada.

—Ora veja o snr. Prior que barafunda! Esta
gente da esramja é muito bda, mas nao o tem todo.
Puzeram-nos a casa de pernas ao ar! Mal o senhor
saiu, chegou a D. Benedita com os criados do pal4cio,
carrogas carregadas de moveis, e toca a meter toda a
mobilia antiga na adega velha, de modo a que as ga-
vetas das comodas e da secretdria se podessem abrir.
Ai ndo tocaram nem eu deixava; mas no mais?. ..
Foi o dia de juizo. E eu que gostava daqueles trastes.
como se féssem pessoas!. .. De olhos fechados corria
todos os cantos da casa! Hoje, antes do senhor che-
gar, tenho-me farto de dar topadas em tudo. Tocando-
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no comutador eléctrico, melhoria introduzida na casa
paroquial por ocasido da iluminagdo da aldeia, o pa-

_dre Cosme ficou encantado, mas, apesar de tudo, ndo
pdde deixar de soltar um suspiro de saudade pelos
mudos companheiros de tantos anos de virtude.

veiu 4 janela agradecer

- Deitou-se e, momentos depois, quando apagou a
luz, ergueu-se de repente um cantico suave executado
em surdina por tddas as vozes da aldeia e que ha
muito vinha sendo didriamente ensaiado durante as
vindas do padre as cadeias.
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O prior sentou-se sobresaltado na cama e lagrimas
de sentida comogéo lhe correram ao longo das faces.
O canto dizia assim :

Dorme, amparo da pobreza,
Alento dos desgracgados,

Que as tuas mios, com largueza,
Nos tem feito afortunados.

Dorme, que Deus, ld dos ceus,
Por ti trabalhando vai,

E ds consciéncias dos reus

Diz brandamente : — acordai,

Dorme, que, quando despertas,
E para nos dar mais luz.

Em tua alma estdo insertas
As doces leis de Jesus.

Dorme, que o povo da aldeia
Sobre ti langa Mil Flores,

O' consblo da cadeia,
Amparo de tantas dores,

Dorme, dorme socegado.
Deus te dé vida e saride,
Porque a todos nos tens dado
Sdos exemplos de virtude,

Como se vé, a inspira¢do era pobrissima, mas
nascia sentida e espontanea do coragdo do povo.

Chorando, o padre Cosme embrulhou-se num ca-

ote e veiu a janela agradecer. Todo o povo da aldeia
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estava reunido ali e dMistress Hardisson, seu marido
e todos os seus protegidos, cantavam com o povo mis-
turando-se no mesmo sentimento de afecto e gratidao
porque bem fazer tem gozos que os egoistas néo co-
nhecem, e quem nos proporciona a pratica dum bom
acto presta-nos um favor porque nos da uma alegria
espiritual que os outros prazeres da terra ndo podem
igualar.

Paremos aqui. Todos estdo alegres e felizes co
a vida cheia de risonhas promessas. Em breve o de
tino os fard seguir varios caminhos. As despedidds
sdo tristes!... Quem sabe se para todos ndo forarﬁ%"
éstes dias que eu acabo de descrever os melhores da
existéncia ? Ndo pude ainda investigar. Facamos votos
para que os bonecos de Joaninha sejam sempre tdo
bons como até ao pregente.

FIM
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0 vigéo

Estavamos no Natal e nesse dia, ao jantar, con-
vidaram-me a ir assistir a uma festa no dia de Ano
bom em casa duns parentes de origem inglesa. Ape-
sar de meu avd fazer anos nesse dia, fui. Estimulava-
'me a curiosidade de assistir a uma festa com usos
diferentes dos nossos. Fazendo tengdo de observar
tudo, sentei-me perto duma senhora de idade, tia de
meu pai. Ndo ha como os velhos para nos porem ao
facto de tudo minuciosamente.

Eu ndo ouvia falar sendo no »isco, e com grande
-entusiasmo. Preguntei 4 tia Ema o que era o visco e,
amdvelmente, ela apressou-se a satisfazer-me a curio-
sidade:

~— O visco, my darling better, ¢ uma planta le-
nhosa e parasita que vive sObre as drvores, dos tron-
<os das quais se sustenta, e que se encontra em tdda
a parte do mundo.

« A sua espécie principal é o visco branco, que
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rarfssimas vezes se encontra no carvalho, mas é fre-
quente sObre as outras drvores.

« E' uma planta prejudicial porque, na opinido dos
cultivadores, nutre-se dos troncos a que se agarra, e
seca-os. As suas f6lhas sdo amargas e mucilaginosas
e foram preconisadas como anti-espasmédicas. O vis-
co dos carvalhos foi objecto da veneracdo dos gau-
lezes.

— ¢Mas a que vem tudo isso, tia?

— Vem para, em breves palavras, te responder ao
que me preguntas, my dear.

Nao pude deixar de sorrir porque as breves pala-
vras eram bem longas na minha opinido.

— Mas escuta : com a tua impaciéncia infantil ndo
me deixaste chegar onde eu queria.

E continuou :

— Os gaulezes veneravam o visco. No principio
do ano, o chefe dos drufdas acompanhado das suas
sacerdotisas, dirigia-se a uma floresta consagrada e
ai, vestido de branco, diante da multiddo, subia 4 4r-
vore e cortava o visco com uma foice de oiro.

— Isso devia ser uma ceriménia imponente, disse
eu interessada,

— Muito. Os druidas ndo deixavam assistir nin-
guém ds ceriménias que realisavam nas suas flores-
tas, sem que os candidatos passassem por provas se-
melhantes s que os magos impunham aos iniciados
antes de os admitirem ao culto de Mithra.
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— ¢Mas que tem tudo isso com o visco que eu vejo.
pendurado no lustre da sala grande ?
~ —La vamos, és muito apressada. Ainda hoje é
costume apanhar-se, ou, mais comodamente, adquirir
0 visco e té-lo em casa no primeiro dia do ano como-
um simbolo de que &le sera feliz. Ainda em muitas:

Eu tinha entdo dez anos

aldeias de Franga e de Inglaterra as criangas pedem,
gritando com tddas as suas forcas, o]visco do ano-
novo, como aqui, nas aldeias do norte de Portugal
pedem as janeiras.

— Mas, tia, teimei eu; para que € o visco pen-
dente da sala?

—Que pressa! nem me deixas contar as cousas
com geito. .. Isto, my litle Mary, sdo talvez restos.
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da tradigdo. A’ noite, os jovens dangam e procuram,
no ardor da valsa, levar o seu par para baixo do vis-
€o; 0 que o conseguir, dd um beijo 4 menina. Mas se
ela é habil, ndo se deixa arrastar para la E’ muito
engragado e da sempre origem a ditos e risos. Has-de
ver.

Nao vi.; E sabem porqué ? A

Escutem. Eu tinha entdo dez anos, e minha tia
continuou :

— Os druidas, como eu te ia contando, adoravam
o sol. Eram sabios, para o seu tempo, jd se vé; estu-
davam os fenémenos da Natureza, e entregavam-se a
estudos astronémicos.

— ¢O que sdo estudos astronémicos, tia? pregun-
tei eu fazendo esforgos para ndo fechar os olhos.

— E’ estudar o mo7imento dos corpos celestes, a
lua, as estrélas. . .

Nao ouvi mais.

Senti que me pegavam cuidadosamente e me de-
punham numa fofa cama de penas, dizendo:

— Pobre darling ! é tdo pequenina ainda. . .

— Quero ver a danga do visco, pensei ainda eu-

E adormeci tdo profundamente, que a danga pas-
sou sem que eu desse por isso. Quando o meu velho
criado me veio buscar na carruagem, eu nem senti
nem que éle pegava em mim, nem que me levava. S6
quando nos apeidmos 4 porta de casa acordei com o
bater.da portinhola que se fechava, e ouvindo-o dizer
ao cocheiro :



O VISCO 107

— Gongalo, a senhora quer a carruagem amanhé
s tres horas.

Espertando stbitamente, perguntei ao Anténio:

—E o visco? a dan¢a?

Ele abriu os olhos espantado, e disse-me senten-
cioso :

-— O visco serve para apanhar péssaros e as dan-
gas para os malucos na juventude; para a minha vé-
lhinha o que serve agora é dormir que séo horas.

E eu fui-me deitar maldizendo as explicagGes da
tia. Ema que, 4 for¢a de minuciosas, me impediram
de ver dangar sob o visco.

No dia seguinte, fui trogada por meu irmao e pri-
mos que se tinham divertido muito em nossa casa
sem terem tido a ambigdo de ver em que as festas
dos estrangeiros diferiam das nossas.
~ Eu entdo, fazendo bba cara 4 ma fortuna, quis
persuadi-los de que me tinha divertido imenso, e com
‘tais cores lhes pintei os drufdas, as suas praticas, e
por tltimo a danca sob o visco, que éles persuadidos
de que tudo quanto eu dizia era exacto, acabaram
por lamentar ndo me terem acompanhado.

Eu, fingindo-me encantada, dizia-lhes:

— Que historias lindas sabe a tia Ema! Em ela ca
vindo, pegam-lhe que lhes fale dos druidas. E de mim
para mim dizia:

— Nao hei de ser so eu a cair de sono.

Mas como isto era da minha parte uma maldade,
ndo deixou de ter o seu justo castigo.
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. .acordei com o bater da portinhola que se fechava. ..
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No6s iamos tddas as tardes brincar para o passeio
da Estrela por onde as senhoras inglezas residentes
em Buenos Ayres faziam a passagem para a sua igreja
que lhes fica visinha. Uma tarde, a tia Ema passou,
e, vendo-nos, chamou-nos.

Corremos ao seu encontro.

— O’ tia, pediu meu irméo, fique aqui um boca-
dinho, tem lugar naquele banco.

E procurava arrastd-la para o sftio indicado.

— Conte-nos a histéria do visco que contou &
‘mana.

— Conte, sor.* D. Ema, insistiam meus primos.

Eu puzera-me vermelha como uma roma.

— Para qué? Querem adormecer como ela? pre-
guntou risonha e vermelha a tia Ema.

— Entdo tu adormeceste ? preguntou desconfiado
meu primo Anténio.

— Tiveste sono? interrogou meu irmé@o no mesmo

, tom.

— Eu néo quis dormir, o sono é que veio.

— Foi pena, continuou a tia; ndo viste a danga
como tanto desejavas.

— O qué! ela ndo viu?!... preguntaram éles es-
pantados.

— Peste de velha! murmurei eu de mim para mim,
ha-de sempre falar de mais.

— ¢ Entéo ela disse-vos que viu?

~Afirmativa por parte dos tres.
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A tia Ema, mais vermelha de que nunca, reprimiuw
o0 seu sorriso habitual e disse-me num tom séco:

— Que feia acgdo, darling ! Uma pessoa que men-
te, perde a confianca de todos. . . Nunca mais tornes,

E despedindo-se, afastou-se.

Os rapazes, contentes de eu ter sido repreendi-
da, saltavam de contentes num pé e noutro e repe-
tiam, imitando a dura prontncia da tia Ema:

— Que feia acgdo, darling!

- Decidi bater-lhes. Eles fingiam passar-me 4 capa,
como se eu fosse um toiro. Ja exasperada, agachei-
me atraz do marco fontendrio que havia no jardim, e
quando éles se aproximaram puz-me em bicos de pés.
e com a mdo sob a torneira reguei-os.

Furiosos por sua vez, decidiram fazer-me uma
pega de cara.

Felizmente apareceu naquela ocasido o visconde
de Ouguela, grande amigo de meu avd, que pregun-
tou beijando-me:

— ¢ Porque esté tdo zangado o despotismo na in-
fancia ?

Era sempre como éle me chamava.

— Porque ndo sou toiro e ndo quero ser pegada
de cara. '

— ¢ Entdo estavam brincando ds toiradas?

— Nao, expliquei eu; nasceu da furia.

Meu irmdo, vendo apontar ao fundo da rua a fi-
gura esbelta e aprumada de meu avd, gritou aos pri-
mos :
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— ¢ Quem me apanha ?

E afastaram-se correndo. O visconde de Ouguela
sorriu e pondo a minha pequena mdo no seu brago,
dizia-me:

— Os marotos fugiram a tempo; vem ali quem
canta e lhes diria que néo é costume toirear uma se-
nhora, mesmo quando ela é o despotismo na infancia.

O termo senhora lisongeou-me.

Passei o resto da tarde junto do avd e do viscon-
de de Ouguela.

Eles, 4s escondidas, faziam-me ameagas. Isso ndo
me importava ; o que me aborrecia era a frase da tia
Ema que parecia retinir-me constantemente aos ou-
vidos,

— Que feia accdo, darling !

- Decididamente teria feito muito melhor ndo men-
tindo.

Quando regressdmos a casa, sentei-me no chéo
no véo da janela, no gabinete de fumo do avd.

— ¢Estéds triste, neta? indagou éle com estra-
nheza.

— Tenho o coragdo pesado.

-— Sim ? porqué?

— Naéo sei se te zangarés.

— Bem sabes que nunca me zango comtigo.

Narrei-lhe o caso, mas sem me atrever a olhé-lo.

— Tens razdo, concordou éle, isso é desagrada-
vel, mas o que esta feito ndo se pode emendar. Re-
flete nisso e para a outra vez ndo cdias em te expo-
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res 4 censura de ninguém. Mas ndo estejas triste que
‘ndo vale a pena.; Que queres, para te consolar?

— Naio tornar a ver a tia Ema.

— Naio é justo, mas com habilidade evitaremos a
sua presenca neste primeiro tempo.

Vendo que eu continuava triste, volveu:

— ¢ E que mais queres?

— ¢ Levas-me ao teatro?

— Vai dizer que nos déem de jantar mais cedo.

Abracei-o efusivamente e corri a transmitir a or-
dem.

Jantamos e depois fomos com todo o vagar para
o teatro da Trindade. Representava-se uma vistosa
mdgica chamada «A filha do Inferno». Pois nem ali
-a desagradédvel voz da tia Ema me saia dos ouvidos.
Num dos intervalos disse ao avd:
— Néo me larga. Parece que a sinto dizer-me ao
ouvido: Que feia acgdo, darling !

— Naéo fagas caso, vem comer um pastel.

E, aborrecido por me terem afligido, embora jus-
tamente, o avd murmurava por entre dentes :

— Que impertinente velha!

Héa quanto tempo isto passou, mas estd tdo vivi-
do na minha memédria como se f0sse passado hoje.

As pessoas de quem falo neste conto tddas mor-
reram, menos meu irmdo e eu. Ndo sei se &le conser-
va a recordagdo deste facto. E’ natural que ndo, por-
-que se ndo sentiu vexado como eu.

Fago votos para que os meus pequenos leitores
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ndo oucam nunca uma frase impressionante como
-esta:

—Que feia acgdo, darling !

Nao a esquecerdo em tdda a vida, e o sorriso que
na tarde da vida lhes arranca ndo as consolard do
dissabor profundo que lhes causou.

— Porqué ? preguntar-me-hdo.

Porque a censura da tia Ema nédo teve valor por
ser dela, mas porque a minha consciéncia a sentiu
justa. Oigamos sempre a voz da consciéncia para que
ela nunca nos diga:

'— Que feia acgdo, darling !

FIM
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O MEU CAVALO NEGRO

Um dia desejei ter um cavalo e ndo tardou muito
que me realizassem o desejo dando-me dinheiro para
o comprar.

Duzentos mil réis! Nesse tempo, por esta quantia
podia-se adquirir um bom cavalo.

Escrevi para Evora e foi-me respondido que exis-
tia ali um cavalinho lindo, mas por ensinar. Era
muito novo, e correspondia perfeitamente 4 cOr e
qualidades que eu queria encontrar na minha mon-
tada.

Parti imediatamente para a velha cidade alemte-
jana, anunciando a minha chegada ao meu amigo que,
aqui, em Lisboa, era querido de tdda a sociedade ele-
gante, onde era conhecido pelo Matos de Evora.
Muito gentilmente, éle veio esperar-me 4 estagdo e
fez-me as honras daquela linda terra com a gentileza
amdvel e hospitaleira que o caracterisava. :

Logo que adquiri o meu cavalo, que era negro
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como azeviche e tinha uma formosissima estampa,
dei-me pressa de regressar a Lisboa.

Comegou é&le a dar ligdes e a fazer rdpidos pro-
gressos, podendo dar exemplos de aproveitamento a
muitos alunos preguicosos que héa por ésse mundo.

Valente, décil, ousado e fogoso tinha tddas as
qualidades que distinguem um servo fiel e dedicado.
Dentro em pouco aprenden tudo que se ensina em
alta escola, o que para o cavalo equivale a0 mesmo
que para os homens cursarem as Universidades e ter-
minarem o curso pelo doutoramento, tomando capelo.

Era um cavalo sabio que devia ser e com certeza
era, a vaidade e orgulho da sua raga.

Todos se admiravam de que éle tivesse custado
tdo barato.

E’ que o amigo que mo vendera, se ndo tinha
perdido, ndo quisera ganhar, tendo satisfacdo em me
proporcionar um prazer. Este delicado sentir ndo €
compreendido pela maior parte da gente que s se
move a conveniéncias mesquinhas, embora tenha for-
tuna, ou por isso mesmo que a téem. .. Mas deixe-
mos isto, que ndo interessa, e volvamos d histéria.

Estando o meu ginete doutorado em ensino cava-
lar, resolvi dar-lhe um nome. Isto parece empresa fa-
cil 4 maioria da gente, mas para mim confesso-lhes
que ndo foi. Era preciso que o nome fosse magnifico,
soasse bem ao ouvido, estivesse 4 altura do seu gen-
til possuidor. Sugeriram-me vArios. Nenhum me agra-



O MEU CAVALO NEGRO 117

dava, até que, finalmente, tive uma inspiragdo que
me pareceu feliz e exclamei com alegria:

— Achei.

— Dize, pediu o meu mestre.

— Sera Atila.

O meu cavalo negro

— Néo concordo. O teu cavalo € um carécter no-
bre, ndo tens nenhuma acg¢do perversa a censurar-lhe,
emquanto que o chefe velhaco e ousado que no quin-
to século governava os Hunos, se era valente, tinha
péssimas accdes: lembra-te de que, para reinar sGsi-
nho, mandou matar Bléda, seu irmdo.
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— E certo. _

O meu cavalo, tendo nobres instinctos, seria in-
capaz de tal baixeza. Hesitei, mas entdo eu era nova
e impulsiva; dentro de mim pareciam erguer-se on-
das de entusiasmo heroico, dedicagdo patriética, va-
lentia que me impelia ao desejo de cumprir actos para
que ndo tinha ensejo. Isto fazia com que eu reparas-
se mal nas cousas, nas pessoas e nas lendas : em tudo.
Via o lado brilhante que me fascinava; o outro ndo
reparava néle. Quandc alguém se distinguia, eu pen-
sava, embora o ndo dissesse; isto que éle ou ela fez,
qualquer outro faria sendo portugués. Todos nés so-
mos assim, 0 que nem todos temos € ensejo para o
demonstrar.

De Atila o que eu fixédra, o que.me deslumbréra a
imaginacdo € que éle se intitulava o flagelo de Deus,
dizendo que a erva ndo renasceria por onde o seu ca-
valo tivesse passado.

Era o conquistador que eu via e ndo o cortejo de
horrores que acompanham as conquistas.

Na gravura que acompanha a folha da histéria
da Idade Média, de Victor Duruy, que tddas as crian-
¢as que léem francés conhecem, eu ndo via a mulher
semi-nua, de cabelos desgrenhados, esmagada pelas -
patas dos corseis, nem a criancinha que a alguns pas-
sos jazia caida no solo. O que eu via e me enlevava,
eram os destemidos cavaleiros formando um corpo
tinico com os seus cavalos; eram &stes parecendo
voar, e dominando tudo pela grandeza épica das suas
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atitudes, imagens eloquentes de victéria que me fa-
ziam pulsar o coragdo infantil e me davam vontade
e repetir os formosos versos de Castilho:

O’ mie, ndo ser eu mancebo,
Nio ser eu aventureiro. - -

Néo via o horror das povoagGes nem o sofrimen-
to dos que fugiam espavoridos. Via Atila depois da
batalha de Chalons, fechando-se num campo cercado
pelos seus carros e sdbre um grande monte de selins
aos quais os hunos, de archote na mio, estavam
‘prestes a langar fogo. Ndo era ainda um vencido! era
o forte que no meio da adversidade encara a morte,
que julga necesséria, sem pestanejar.

Os aliados ndo ousaram afronté-lo, e o tigre vol-
veu 4 Germania.

A morte de Atila, dum fluxo de sangue, deu-se
dous anos mais tarde e o império do ocidente s6 lhe
sobreviveu 24 anos; mas o flagelo de Deus, forte e
rapido como os grandes temporais, ficou, por isso
talvez, na memoéria dos homens ainda maior, porque
€le era, por assim dizer, tdda a fér¢a que mantinha o
-ocidente unido.

Emfim, apesar de tudo quanto o meu mestre me
«disse e eu achava justo, a minha apaixonada e pouca
reflectida admiragdo por Atila fez-me dar ao meu ca-
valo o seu nome.

O que agora, se eu pensasse do mesmo modo, me
pareceria um desacato, apareceu-me entdo come uma
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grande homenagem. Atila saiu corrzigo fora dos mu-
ros da quinta pela primeira vez. Era um sabado. Ew
tinha resolvido dar um passeio um pouco longo; ia a
Runa, que ficava 4 distancia de onze léguas da quinta
do Ledo, onde eu entdo vivia, e que estava situada
entre o Campo Pequeno e o Rego. Meu irmdo e dois.
primos acompanhavam-me de bicicleta. Ja havia
comboios, mas o prazer de aparecer de surpresa a
meu avd e de lhe mostrar o cavalo que éle ainda ndo
conhecia, entusiasmava-me em extrémo.

Saimos de tarde. Que linda e formosa tarde foi
aquela!. .. Tinhamos acabado de jantar. Corri a en-
vergar o meu vestido de amazona. Minha mai, en-
costada na varanda com algumas pessoas amigas, as~
sistia aos nossos preparativos de partida com o sor-
riso triste com que sempre nos via afastar. Eu a custo-
disfar¢ava o meu grande jubilo. lamos s6 por tres dias.

Atila, que desde que viéra do Alemtejo nunca
saira da quinta e do picadeiro, sentia-se tdo alegre
como eu, gozando daquela liberdade relativa que nos-
parecia a ambos quasi infinita.

Quem me diria a mim que, poucos meses volvi-
dos, eu teria a deplorar a maior perda da minha vida
—a morte do meu avd materno cuja ternura por
mim ndo conhecia limites!

O sol comegava a cair no horizonte. Um dos pri-
mos ofereceu-me o joelho para montar. Dizendo adeus.
4 familia, meti o cavalo a meio galope. Os ciclistas.
am um pouco 4 frente fazendo de batedores.
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Eu, apesar da tristeza da hora, cuja poesia sem-
pre influiu no meu carécter naturalmente melancélico
e fingidamente jovial, sentia-me magnificamente bem
disposta. Dentro em pouco estdvamos na cal¢ada de
Carriche, e o cavalo que ndo estava habituado a ver

A’ porta desta locanda. ..

animais da sua espécie, a ndo ser os seus companhei-
ros de cavalariga, ficou encantado ao passar, por uma
grande estalagem que havia a meio da calgada, ven-
do que havia no mundo mais cavalos.

A’ porta desta locanda uma lavadeira dos arre-
dores prendera a uma das argolas para ésse fim cra--
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vadas na parede, uma robusta égua branca, e Atila,
cavalheiresco e amavel, vendo aquela menina, come-
¢ou a cumprimentd-la furiosamente, e resolveu mes-
mo dar-lhe um abrago afectuoso. Os meus compa-
nheiros e a dona da égua receiaram que, no meio do
seu jubilo, éle me atirasse ao chdo. Mas tal ndo suce-
deu. Apenas, por se ver contrariado, se langou numa
corrida vertiginosa, custando-me, apesar da sua finu-
ra, a sofred-lo.

Tinhamos escolhido mal a noite. Ndo havia luar.
Os ciclistas iluminavam o caminho com as suas lan-
ternas, mas Atila, habituado a néo sair, e nunca o ti-
nha feito de noite, a tudo fazia reparos.

Duma vez era um carro que passava, cujas gui-
zeiras, entdo usadas pelos machos, o sobresaltavam
com o seu tinir; de outras, um carro de lenha que
esperava, carregado, que de madrugada lhe engatas-
sem o gado que o havia de conduzir 4 cidade. Se eu
lhe ndo falava e ndo o prevenia, dava um salto re-
pentino para o lado, como o poderia fazer uma crian-
¢a assustada, ao ver qualquer sombra no caminho.
‘Chegdmos 4 meia noite 4 Pévoa da Galega, onde
cedmos, esperando que a madrugada rompesse para
evitar as dificuldades que a falta de luz nos causava.

Meu irmado exigiu que eu repousasse umas horas
-emquanto ¢les ficavam conversando em volta da
mesa. Para lhe fazer a vontade retirei-me ao melhor
quarto da estalagem e atirei-me vestida para cima da
«cama. Foi-me impossivel dormir. Atacada por um
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exército de percevejos, poucos momentos depois de
'me ter deitado tive de me levantar, acender a luz,
despir-me e atacar o inimigo com tdda a valentia.
Rompeu a manha quando eu terminava a faina. Por
um pequeno buraco que havia no soalho chegava-me
aos ouvidos a conversa dos meus companheiros de
jornada, de forma que, emquanto combatia os meus
'mal cheirosos adversédrios, ndo me aborrecia.

Meu irmdo bateu-me finalmente 4 porta do quar-
to e ficou admirado encontrando-me pronta a descer.

— Passaste mal?

— Tive de sustentar uma verdadeira batalha, dis-
se eu narrando-lhe os tormentos que passdra naquelas
-duas horas.

Ele riu e descemos. Os primos ja tinham tirado o
<cavalo e as bicicletas para fora. A madrugada estava

. formosissima prometendo-nos um dia verdadeira-
mente encantador.

Nédo querendo chegar a Runa antes das sete ho-
ras, fizemos demoradas paragens no caminho, sendo
a ultima e mais longa no alto das Lombas. Que gran-
de e fundo prazer senti ao langar os olhos ao lindo
'vale que me jazia aos pés!

Estava ali, para 14 da risonha aldeia nas terras
de Alcobaca, o asilo militar de Runa, onde 0 meu
avd era governador. Avistava a janela do seu quarto
e calculava o imenso e vivo prazer que é&le sentiria
quando uns dez minutos depois, de surpresa, a mi-
nha voz o despertasse gritando por éle sob aquela ja-
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nela. O coragdo pulava-me apressado. Meu irmio
consultou o rel6gio:

— E’ tempo de continuarmos.

Saltei de novo sdbre a sela e seguimos.

Quando subimos a Avenida, ndo pude mais sus~
ter-me; meti o cavalo a meio galope até chegar sob
a janela do quarto do meu querido vélhinho e gritei
alegremente :

— O’ Avd! Avd! Levanta-te! anda ver a tua neta
e 0 seu novo cavalo.

A janela ergueu-se rdpidamente e minha tia Hen-~
riqueta disse para dentro com sobresaltada voz :

— E’ a pequena, papé, é, tem razdo.

— Tia, dize ao avd que se levante e venha ver o
meu cavalo.

— E’ um instante. Diz que vai ja.

Dei vagarosamente a volta ao edificio e mal tinha
de novo parado 4 porta lateral da esquerda, que dava
entrada mais directa para casa, quando meu avd apa-
receu, satisfeitissimo com o olhar verde himido de
comogao.

— Que grande alegria, neta! Confesso que te ndo
esperava. ‘

—¢E que dizes ao meu cavalo? O avd era en-
tendedor.

Eu fiz-lhe mostrar tdda a sua elegdncia e habili-
dades, acabando por o fazer ajoelhar diante de mew
avo. Depois apiei-me entregando-o & ordenanga que
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estava 4 porta, ¢ lancei-me ao pescogo do avd abra-
¢ando-o com ternura e transporte.

Este passeio a Runa deixou-me nalma as mais
gratas recordagGes.

Eu ja tivera um cavalo, bonito e bom, mas que
ndo correspondia aos meus desejos embora fésse um
belo animal. Pertencia 4s famosas coudelarias do con-
de da Atalaia, era baio e tinha as crinas pretas; bem
educado e saltador, ndo era contudo como Atila, o
ideal da sabedoria, da estampa e da elegancia. Eu ti-
nha-lhe posto o nome de Weverley, um dos mais fa-
mosos heréis dos livros de Walter Scott.

Meu avd pediu 4 tia que mandasse apressar o al-
mogo e durante éle reinou a melhor alegria, ndo se
falando de outra cousa sendo desta pequena viagem,
das aventuras do caminho, da batalha que dei aos
_percevejos na Pévoa da Galega e da alegre surpresa
do avo.

— Ha mais de dez anos que ndo fago a minha
toillete tdo rdpidamente, confessava éle. Vi-me na
imaginagdo transportado aos tempos de rapaz, quan-
do o conde das Antas me mandou chamar & pressa
para lhe ir fazer um reconhecimento.

E seguiu a histéria do interessante caso que eu
contarei um dia aos meus jovens leitores.

Nédo voltei para Lisboa a cavalo. A minha ida
por tres dias estendeu-se a dois meess. No fim déles
morreu meu avd. Sdo tristezas, ndo vo-las quero con-
tar em tenra idade. Um dia, que serd sempre cedo,
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as conhecereis pela experiéncia da vida. Desinteres-
sei-me entdo do meu cavalo negro, como de tudo, e
Atila foi vendido sem que eu o tornasse a ver. A sua
vista causar-me-ia grande abalo.

O coragdo humano tem estranhas e incompreen-
siveis sensibilidades que s6 compreendem os que
estdo feridos da mesma dor quando téem cardcter
idéntico ; sendo, ndo. Comtudo Atila foi uma das mi-
nhas maiores aspiragGes e a minha tltima e desanu-
viada alegria. Nunca, por isso, me pode esquecer.

FIM





















