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Duros tempos ...

A caracteristica das civilizações anteriores a esta civili­

zação pseudo humanitaria, que sahio da Revolução fran­

ceza era o seu desprezo absoluto pela vida humana! Sacri­
ficavam-se milhões de vidas sem hesitação e sem dó.

A vida do homem era nas antigas idades, como no

Oriente de hoje e de sempre, uma cousa insignificante e de

tão pouca monta como a vida de um insecto, como a vida

de um cão!

A Revolução de 89 fez funccionar durante largo espaço
a guilhotina para provar ao mundo, para convencer o mun­

do de que a vida humana era sagrada!
Veiu Napoleão que pelos modos discordou um pouco

d'este conceito, e matou tambem alguns milhões de homens

para o contradizer em factos concretos.

Mas o seculo XIX teve a gloria de ver affirmar mais uma

vez, pelo trabalho de dezenas de sabios pela voz de cen-
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tenas de pensadores, o dever indeclinavel que assiste á hu ..

manidade de respeitar quanto possa, e mesmo atravez de

provações e sacrificios, a vida individual, a vida collectiva
da nossa especie.

A vida humana, sempre mais ou menos ceifada, ora em

guerras cruentas e iniquas, ora em trabalhos esmagadores;
e insalubres, continuou a ser, de feito, pouco mais ou me­

nos, o que era antes de tantas doutrinas philantropicas se

haverem espalhado na terra. Mas as theorias triumphantes.
em toda parte tendiam mais e mais a fazer ver ao homem

que a "ida é uma coisa muito preciosa e bella para ser

estupidamente malbaratada.

Parecia que o seculo xx traria ao mundo uma nova for­

mula de bondade, de pacificação.
Era logíco, era natural que a propaganda de tantos be­

nemeritos, que os trabalhos de tantos homens de sciencia

lograssem realizar-se em leis de justiça.
Por que, realmente, de que vale esse esforço contra

as pestes assoladoras, contra as doenças mortaes, contra

a miseria que roe os organismos, contra a fome, contra os

males todos que nos affligem a nós, pobre humanidade­
se o desgrezo pela vida continuou a campear infrene como

até aqui?
O contrario, porém, é o que succedel Já na segunda

metade do seculo XIX se podem contar as guerras tremendas
da Prussia com a França, a guerra da Inglaterra contra o

Transvaal, a guerra naval entre a Hespanha e a America,
isto para não fallar na quantidade de guerras coloniaes em

que se entretêm os povos todos do mundo!

No emtanto, a nós afigura-se-nos que a guerra entre na-
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ções será breve substituida por outra guerra, talvez peior,
a guerra entre as classes!

O systema colossal dos armamentos, que esgota o sangue
nos mais prosperos paizes; a repercussão que hoje teria em

todo o mundo civilisado uma grande guerra entre duas na­

ções christãs; a inextricavel rëde de interesses economicos

e financeiros que liga entre si todos os povos dos dois con­

tinentes americano e europeu e das poderosas ilhas britan­

nicas, tudo isto ha de obstar a que, de animo leve um esta­

dista, um rei, um Parlamento se declarem pela guerra, que

s6 desastres e horrores traria a todo o mundo, com as suas

matanças, catastrophes, ruinas inca,Iculaveis.
A Hespanha, é certo, bate-se em Marrocos, mas tem a

desculpa de bater-se contra mouros, como os seus avós fi­

zeram durante nove seculos, e como ella por tradição e

gosto e geito não p6de deixar ainda de fazer.

A Italia bateu-se e foi batida na Abyssinia, porque a des­

vairou um louco appetite de conquistas coloniaes e porque

prccizou de um forte derivativo para a sua inquieta e agi­
tada politica interior.

Guilherme II passa a vida a declamar sobre a «espada
afiada e a polvora seccas , mas n'esta scie parece mais um

",a/amore de comedia do que propriamente um neto de

Frederico e um discipulo de Bismarck.

A guerra, a grande guerra, é, pode ser ainda, uma revi­

viscencia do passado, não um sonho ou uma instituição
consagrada pelo futuro.

Mas, como o homem não renuncia á sua ferocidade ata­

vica, eis que hoje as doutrinas avançadas fazem da morte
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um instrumento de ataque. e as doutrinas conservadoras
fazem da morte um instrumento de defeza!. ..

A morte! A morte! Sempre a morte! A vida do indivi­

duo continúa, para o individuo, a ser uma folha leve que o

vento leva, um grão de areia que võa, um atomo de cinza

que se desfaz! ...

E' debalde que se organizam pelo mundo inteiro associa­

ções que têm a paz por distinctivo e bandeira. Se legiões
de soldados christãos se não defrontam com tanta frequen­
cia como outr'ora com outras legiões igualmente aguerri­
das e disciplinadas dando á morte uma poesia de epopeia,
que lhe disfarça o horror, não é por que a bondade tenha

crescido no mundo. E' porque a Europa já não poderia
supportar uma guerra de cem annos como a que devastou

a Allemanha, uma guerra de trinta annos, um systema
de guerra permanente emfim, na qual a trégua era a exce­

pção.
As condições da existencia social e internacional mu­

daram tanto, tanto, que se conseguiu por interesse e in­

directamente o que nunca se conseguiria por humanita­

rismo.

Guerras de religião; guerras de conquista; guerras sem

motivo a não ser o capricho arbitrario de imperantes, tor­

nam-se hoje, se não impossiveis, ao menos rarissimas. A

Hespanha para guerrear em Marrocos tem de cingir-se ás

deterrninações da Conferencia de Algeciras. A guerra do

Transvaal foi para a Inglaterra um erro deploravel que ella

em politica já está começando a pagar duramente, que ella

pagou logo em milhões de libras esterlinas e nas innumeras

vidas arrancadas á fina flor de sua aristocracia, essa aristo-
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cracia que é a selecção de raça mais perfeita que o mundo

hoje conhece!

Mas que importa? Mudam os nomes, o que não muda é

a fatalidade do instincto que fez do homem, segundo Hob­

bes, um lobo para o homem!

O futuro promette mil cousas radiosas, mas os apostolos
d'esse futuro de paz, de fraternidade, de justiça integral,
empregam para realisar esse ideal talvez inattingivel, o pu­

nhal ou a bala do assassino, a bomba do incendiario, a fu­

ria cega das multidões inconscientes ou desvairadas, que

matam, violam, destroem, roubam saqueiam, em nome de

que? Em nome do que mais bello ha na terra: a fraterni­

dade humana!

Que miseria! Que horrivel contradicção! As sociedades

defendem-se matando; as revoltas prenunciam-se matando!

E as gerações passam ephemeras, como diz o Ecclesiaste, e

de toda a parte se ergue o mesmo clamor tragico de morte!

Como se lhes não bastasse a que vem sempre, a que é

inevitavel, a que apparece conviva intrusa em todos os fes­

tins, a que surge ao sol das manhãs de primavera em qua

tudo pullula, ao meio dia dos estios fecundos, na noite

sinistra dos invernos tempestuosos! Como se não bas tasse

essa, que em sessenta annos varre da terra uma geração
inteira de vivos, sem ter auxiliares na sua missão des­

truidora e feroz!

Los muer/os mandam. E' preciso que se mate sempre.

Uns impellidos pelo instincto de feras, Outros movidos

por fanatismo de seita. Aqui mata-se em nome da lei, alIi

em nome da justiça. O resultado é sempre o mesmo. As

mães ululam na sua agonia inconportaveI. As esposas, as
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filhas cabem. despenham-se na negra miseria, ou na negra
prostituíção,

Não basta a korreed« condem1tação d morte que pesa so­

bre toda a humanidade, esta condernnação que ella só,
entre todos os animaes da creação, vê sempre imminente

sobre a sua cabeça tão fragi!! Não basta este oratorio de

horas ou de annos que é a vida, suspensa entre dois abys­
mos, que ninguem ainda sondou, mas que o homem sabe

que existem, e que por existirem lhe dão á vida ephemera
um sabor tão acre, uma ancia tão angustiosa! E' necessario

ainda que essa vida já tão curta seja abreviada tragica­
mente pelo crime dos ambiciosos, pelo fanatismo dos secta­

rios, pela ferocidade dos maus, pela utopia louca dos so­

nhadores de abstracções impossiveis, pela dura necessidade

imposta á sociedade de defender-se dos que a querem de­

sorganisar, destruir!

E digam-me lá que a razão do homem é uma bella cousa,

uma cousa livre, que se move sem limites. E que a razão

basta para que a vida seja boa, e que á razão soberana com­

pete o traçar o schema dos progressos da humanidade!
Pobre razão humana! Se ha cousa mais contingente,

mais fallaz do que ella! O instincto do animal é mais infa­

livel, merece mil vezes mais confiança, que a razão do ho­

mem. Não falta nunca a féra que persegue a presa, ao mas­

tim que segue o rasto do dono ou do inimigo, á aguia que
das alturas espreita o predestinado ser vivo que lhe servirá

de repasto!
E a razão transvia-se, allucina-se, projecta de si visões

pavorosas que se tornam em realidades; deixa que os maus

desejos do homem se mascarem em concepções suas, e



13

julgando-se senhora não passa de escrava illudida mano­

brando ao impulso de desnorteadoras paixões.
Taine diz que o homem 111m loucofurioso C01/1 interval­

los lucidos.
Mas quantas vezes se julga lucido, quando está mais fu­

rioso! E' nos intervallos de lucidez que elle tem edificado
as bellas cousas que nos deslumbram, o que não quer dizer

que no delirio quasi habitual elle não tenha creado tambem
cousas magnificas, que nunca chegamos a entender bem!

Quem pode dizer-nos quando elle está na verdade, ou

quando está 110 sonho! Sujeitos todos ás mesmas leis men­

taes que nos limitam, não sabemos nem sequer quando
acertamos, ou quando estamos em erro! Se a razão é a

unica aferidora dos seus proprios actos, como saber quan­
do acerta ou se engana?

Ha uma cousa, porém, que sabemos todos, que não po­
demos deixar de saber: é que a vida humana é uma cousa

preciosa, a resultante de mil forças desconhecidas que
actuam no Universo.

E que os homens, que hoje, em nome do futuro de paz
e de felicidade, matam sem piedade, assassinam sem dó,
não são creadores de energias boas, nem suscitadores de

actividades fecundas, são um elemento da destruiação e de

anarchia.

Deixem que o tempo opere os seus milagres incessantes;
não desgracem uma geração em favor de outra futura, que,
sem tal sacrificio, unicamente pela lenta evolução das idéas
e dos interesses, alcançariam o bem que violentamente que­
rem conquistar para ella, e que não agradecerá aos algo­
zes de seus paes ...
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Que cada um d'esses pastores allucinados melhore ()o

mundo, melhorando-se a si, fazendo-se mais forte e mais

bondoso, mais capaz de esforços nobres, fazendo-se mais pie­
doso, mais dedicado aos infelizes, mais desinteressado, mais

puro, mais cultivado no seu espirita, mais altruista no seu

coração. Isso, sim, que seria o meio de resgatar o mundo

das iniquidades que o affiigem!
A violencia nada prova, a violencia a ninguem persuade.

Como a mentira, ella é esteril e sáfara.
A doçura de Christo venceu o duro mundo antigo. S6

os que são doces e bons conquistam almas e implantam na

terra uma porção da verdade total que ella precisa para
salvar-se da eterna incerteza, do eterno cauclmnar em que
se debate ãtõa ...

Villa D. Pedro, Outubro de 1909.
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o congresso e a educação da mulher

Fallei-lhes no outro dia, de passagem, do Congresso Na­

cional que se reuniu em Lisboa, � cuja primeira sessão foi

presidida por el-rei D. Manoel.
N'esse Congresso duas cousas se manifestaram com egual

intensidade. Primeira: a somma de intelligencias cultas e­

laboriosas de que o nosso paiz póde ainda ufanar-se. Se­

gunda: a extrema complexidade da vida contemporanea e

a quasi impossibilidade em que os poderes publicos se en­

contram de conciliar interesses, na apparencia pelo menos,
absolutamente antagonicos.

A industria, o commercio, a agricultura, essas trez forças
vivas de todo o paiz moderno e civilisado, fizeram ali ou­

vir com extraordinaria copia de argumentes e documentos
as suas vozes discordantes.

Cada um d'estes factores poderosos da vida social dese­

java predominar sobre os outros. E apezar do talento de­

monstrado abundantemente, e apezar dos factos eloquentes
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que cada um d'elles invocava em seu favor, a verdade é

que estes trez grandes interesses, pelo menos entre nós,
mais se dividem do que se harmonizam. E da harmonia
d'elles é que nos póde vir a paz social e a tranquilidade
economica.

A terra está dando pouco, e do pouco que dá, pouco

p6de vender-se. Crise de vinhos, crise de vinha, crise da

cortiça, falta de braços que a emigração leva a longinquas
terras.

Eis os males que pódem bem fazer-nos exclamar: La
terre se meurt. A industria excessivamente protegida, o

commercio realmente em progressiva prosperidade, parece

que não deviam ter razão de queixa. Pois lá most�aram que
têem a maior.

Em todo o caso, já que no Parlamento acabou toda a dis­

cussão que não seja de interesse partidario, mais ou menos

violento, viu-se n'aquelle novo Parlamento, que ha muito

em Portugal quem saiba fallar, pensar, escrever, e quem

possua nas suas varias especialidades uma cultura intensiva
e conhecimentos verdadeiramente notaveis.

Um dos assumptos de que o Congresso se occupou e do

qual eu quero especialmente fallar, foi da educação da mu-

lher portugueza.
,

Pobre mulher portugueza! ... O horrivel pendor que
está levando a sua educação! Ella está hoje peior do que
nunca foi I Das idéas e dos costumes extrangeiros ella es­

colheu para si o peior.
Sahiu d'aquella recatada e humilde ignorancia que pelo

menos a resguardava de vistas ironicas e indiscretas, e lhe

mantinha integras e intactos os mais essenciaes pudores do
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seu sexo, e não tem a grande educação, a grande cultura,
que, substituindo-se a essa ignorancia, a podia elevar e for­

talecer contra o mal em todos os seus aspectos multifor­
mes,

Em França, por exemplo, na Babylonia de que todos

apontam os vicios e as perigosas exhibições de desenfreado

luxo, s6 umas certas e determinadas classes estão contami­

nadas do virus terrivel que ainda assim tão decadente a

está fazendo.

Emquanto que a mulher do povo e a mulher das classes

enriquecidas e da casta politica, mais corrupta do que ne­

nhuma, atiram fóra, uma com todo o seu passado de hu­

milde trabalhadora, vivendo por assim dizer, f6ra da lei

moral, outra com todas as leis restrictivas e repressoras dos

instinctos em revolta - as classes médias continuam a ser

exemplares de trabalho, dedicação e nobreza feminina.
Não ha nada mais encantador que a ménagère franceza.

A graça, que é n'ella um instincto atavico, perfuma e illu­

mina todo o ambiente que a cerca.

Economica, laboriosa, associada do marido em toda a

extensão e intenção da palavra, ella é exemplo e edificante

lição para os que a p6dem conhecer de perto. Esse fer.

mento puro é que faz levedar a massa nacional e impede
que a podridão a dissolva.

Por muitos seculos a ingleza, quer mulher do modesto

reoman, quer do grande senhor, ou do commerciante obs­

curo, soube ser a guardadora fiel do lar, a que lhe manti­

nha o asseio ou a grandiosa hospitalidade, a alegria sã, ou

a abundancia estimulante.

Hoje, a mulher ingleza, tal qual a retrata e reflecte a sua

COl848 D'-.OOIU, 2
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litteratura, mudou muito e mudou para peior. Famosa pela
paciencia com que sabia supportar o tédio da vida, mono­

tona e cheia de pequenos deveres pesados e incommodo�t
ella emancipou-se agora, e a energia com que sabia ser

dona de casa exemplar e resignada, emprega-a de outros

modos, alguns bem antipathicos.
.

A portugueza era um specimen encantador do seu sexo.

em toda a parte.

Alegre e viva, activa e bemfazeja, amando a sua casa, em­

bora ninguem lhe tivesse ensinado a enfeitai a e a alindai-a,
ella era o refugio certo que o homem buscava nas horas tris­

tes ou nas horas de cansaço e desalento. Pouco exigente, era

pouco custosa. Mais um consolo do que um encargo.
Não era muito elegante nem muito artistica a vida do­

mestica nas classes que não tinham o raro apanagio da

opulencia, mas era tranquílla, envolvia-a um dôce véu de

bondade e carinho.

Bem sei que não havia flôres na meza, mas o jantar era

sempre saboroso e são. As creanças não vestiam como bo­

necas de luxo para uso de francezas, mas eram gordinhas
e fortes, cheiravam ao bom leite maternal. As toilettes eram

modestas e nem sempre de bom gosto, mas o marido, mas

o pae não se esfalfava, não se empenhava, não fazia desfal­

ques, para as comprar.
A primeira aragem da civilisação o que trouxe ás nossas

mulheres?

O gosto e desejo de lerem, de se instruirem, de se collo­

carem ao par do que por lá fóra havia de mais alto e de

melhor, tornando-se um elemento social de alta valia?

A aspiração de encherem de belleza e de arte a sua casa
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alguma vez, estavam nos desvãos do sotão ou nos quartos
dos creados, e as cadeiras folheadas de mogno se perfila­
vam em volta das paredes, adornadas tambem, com bancas

de jogo e castiçaes de prata, ladeados do respectivo espe­
vitador?

A ancia de servirem ao marido de auxiliar, copiando,
traduzindo, extrahindo notas, escripturando livros, fazendo
o papel de socios da mesma firma social? Servindo-lhes na

vida com todas as faculdades preciosas que completam as

faculdades do homem, e que por assim dizer fazem do par

humano a unidade completa e poderosa?
O amor da graça que espiritualiza, e que faz ás vezes de

um simples vestido de cretonne e de um chapéu de palha
com papoulas ou margaridas, uma obra de arte que a me­

lhor faiseuse perfilharia, e que ella aprendesse a crear com

as suas mãos de fada?

A pertinacia de aprender como se cosinha hygienica­
mente, como se arranja uma casa, como se faz de uma ha­

bitação de familia um lugar salubre, elegante, modesto em­

bora? .•

Não!

Nada d'isso. O que a mulher portugueza aprendeu nos

figurinos extrangeiros, que achou em máus romances e em

pessimas comedias, foi a gastar até ao exgotamento a bolsa

do marido, levando-o assim indirectamente até á miseria

ou até ao crime; foi a exhibir-se com todas as extravagan­
cias exageradas das modas de mdtl genero, em todos os si­

tios onde a possam vêr ... e admirar, julga ella, coitada I

Foi a não estar em casa senão o tempo necessario para
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dar as ordens a uma pessima cozinheira. Foi a não tratar

dos filhos, a não andar com elles, deixando-os em mãos

inhabèis e mercenarias, quando não deformadoras e corru­

ptoras.
Foi a passar as noites na atmosphera viciada e excitante

dos theatros, ouvindo e vendo casos de adulterio, mais ou

menos pittorescos, apimentados ou sentimentaes. Casos que

vão desde a Dama das Camelias até á Parisiense, e desde

a Zazá até á Vierge Folie.

Foi a viajar todos os annos, não para vêr museus, cathe­

draes, cidades de arte, costumes originaes, monumentos de

civilização extincta, aspectos de vida e de poesia; mas para

conhecer os theatrinhos, os lugares onde Paris baixo e ré­

les se diverte, e onde os extrangeiros julgam encontrar a

fina flõr da sociedade franceza I

Foi para percorrer casas de chá, restaurants, costureiras,

modistas, joalheiros, comprando mais do que póde, inve­

jando o que não póde comprar, abrindo os seus olhos aos

espectaculos máus e dissolventes, abrindo de par em par a

sua alma á invasão violenta das cubiças, das tentações, das

sensações corruptoras ! ..•

E' isto até agora o que a civilisação nos tem dado!

Desappareceram, é certo as matronas desgraciosas, as

creanças mal vestidinhas, as donas de casa que só fallavam

de criadas e da carestia dos alimentos. Desappareceram as

pessoas de meia edade, porque se tem só vinte ... ou oitenta

annos, e então já se não é gente!
Mas que importa, se a que as substituiu não as vale mo­

ralmente e é muito peior, como perigo social e economico.

O marido tem flôres na meza, flôres que a mulher compra
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em alguma loja cara, e com as quaes volta para casa, com

ares de Tosca, mas o jantar é pessimamente feito e tempe­

rado, a louça está mal lavada, tudo denuncia a ausencia

quasi perenne da moderna Madame Emoi/on, que sahiu de

manhã para compras, que sahiu á tarde para o passeio, que

sahirá á noite para o theatro, e para quem a casa é um

quarto de ltotel, com uma sala bonita, que se enche de flô­

res e de que se limpam os bibelots 110S dias em que Ma­

dame refait!
Os resultados nefastos d'esta vida no ar, vida de impos­

tura, de apparencia, de falso luxo, de falsas joias, de falsas

sedas, de falsa felicidade, d'esta vida de que o elemento re­

ligioso, isto é, interiormente religioso, desappareceu por

completo, de que o elemento moral, com poucas excepções,

desappareceu tambem, d'esta vida incompativel com a in­

timidade e identificação de duas almas e de dois destinos,

incompativel .com uma sã educação dada aos filhos, d'esta

vida em que os ricos pagam a quem finja substituil-os no

cumprimento dos seus deveres-mestras, creados, amas­

e em que os pobres nem sequer pagam, e deixam tudo ao

abandono, - os resultados funestos de tal decadencia, es­

tão ahi bem patentes a todos os olhos que queiram e sai­

bam vêr.

E' por isso que eu peço ás queridas senhoras brazileiras

que me lêem e que ainda conservam vivo e salutar o per­

fume de todas as santas e deliciosas virtudes domesticas,
que não consintam que a tal chamada civilização lhes roube

tudo sem nada lhes dar em troca! Civilização não é isto!

A vida, espiritualizada pela intelligenda e pela arte, a

vida, elevada e engrandecida pelo estudo, pela amplidão
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dos horizontes intellectuaes, pela experiencias das coisas,
a vida tomada sob o seu aspecto poetico e eternamente
bello: isso sim!

Isso torna o lar domestico um recanto do céu, ali a exis­

tencia transforma-se n'uma lição de todas as horas, e essa

lição formará homens e 1mûheres dignos de tal nome!
Era isto o que eu queria vêr entre nós. Não ° culto das

apparencias, ° snoôismo feito evangelho, a mania de pare­
cer tornada epidemia.

Que homens sahirão das mãos de taes mães? Que mu­

lheres hão de formar-se no seio de tal desorientamento !

E a anarchia moral sóbe, sóbe, como uma maré devasta­
dora que ameaça subverter-nos a todos. Uma sociedade

assim não se conserva. Destroe-se antes por taes proces­
sos de vida.

1909·
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Prégadores e jornalistas

Nada muda essencialmente no Universo. Dado o homem,
dada a mulher, elles têem sempre sentido as mesmas ne­

cessidades, obedecido aos mesmos instinctos, seguido os

mesmos impulsos, soffrido a influencia das mesmas forças
exteriores ou interiores. Nada muda essencialmente. Só
mudam as fórmas, as apparencias, os nomes. E como o

nosso triste saber é feito de apparendas, fórmas e nomes,
nós julgamos sempre que tudo tem mudado, porque elles
mudam incessantemente. Para quem vê as coisas de féra,
corno não julgar que a mudança é a lei da vida?

No outro dia acabava eu de lêr um livro sobre as anti­

�as religiões orientaes, e o poder do sacerdocio, primando
ali todos os outros, ou antes absorvendo-os a todos.

Vira ali como facto culminante a força poderosissima da
casta sacerdotal, a mais antiga, a mais intelligente, a mais
sabia, a mais nobre, aquella a que tudo mais estava sujeito.
Em roda d'esta casta gira toda a vida domestica e social
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d'esses tempos apartados. E' ella que impera absoluta e

tyrannica nas almas e nos corpos, nos pensamentos e nas

acções.
E' ella que distribue a Sciencia e a Fé.

Os seus mysterios, que raros iniciados penetram, os seus.

ritos, as suas cerimonias, as suas prescripções sybillinas, a

immensa e fervilhante vida que ella faz pollular dentro e

em roda dos seus sanctuarios, constituem, por assim dizer.
toda a existencia moral e material dos povos diversos da

Asia, do Egypto, das antigas e monstruosas civilisações hoje
extinctas!

Os sacerdotes só muito tarde cedem aos chefes guerrei­
ros, que ainda assim dominam, alguma parcella do poder
integral que contra lizam em si.

Elles inspiram a guerra, celebram a paz, codificam as leis,

castigam os crimes, definem as virtudes, escravizam ou li­

bertam, ensinam ou limitam os conhecimentos, determinam

os impostos e recebem-n'os, Todas as actividades d'elles.

promanam, todos os respeitos a elles se consagram. Desde

a hygiene pessoal até ao culto publico, desde a policia até

á moral domestica, é a casta sacerdotal quem se encarrega
de tudo fiscalizar e transformar em lei.

A' primeira vista parece que tal f6rma social morreu,
succumbio de todo. Que não ha vestigios d'ella em parte al­

guma. Grande erro. Nada morre; tudo se tranforma.

Tudo está na mesma essencialmente j sob outras fórrnas,
já se vê, menos pittorescas, mais ou menos racionaes, não­

sei se mais disciplinadas ...

Ella, a casta privilegiada, tinha a seu cargo os costumes,
as crenças, a alimentação, a hygiene, a educação, o vestua-
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rio, o systema financeiro, os interesses economicos, a moo.

ral, o culto, a sciencia, a guerra e a paz. Ella é que man­

dava tomar banhos; sustentar-se a gente de certos alimen­

tos; evitar outros; domesticar e amar certos animaes; ves­

tir-se de certo modo; não roubar, ou roubar segundo cer­

tos ceremoniaes guerreiros; não matar uma pessoa, mas.

matar trinta ou quarenta, conforme as regras meticulosa­
mente explicadas; ter uma mulher só, ou ter mais algumas;
immolar os velhos ou dar-lhes de comer; pagar détermina­

das primicias ou dizimos; executar certas danças, ceremo­

nias, genufiexões mais ou menos symbolicas e complicadas;
respeitar umas pedras; edificar umas sepulturas; desprezar
umas certas castas; ajoelhar-se respeitosamente deante de

certos ídolos, ou de certos personagens; ter a outros um

odio profundo; obedecer cegamente a uns certos figurões;
dar-lhes nos banquetes, sacrificios e festas publicas uns lu­

gares especiaes, reputados os melhores; e mais isto, e mais

aquillo, e mais aquelI'outro ...

Digam-me agora, se são capazes, que as mesmas cousas

exactamente não existem hoje, que não estão em vigor os

mesmos regulamentos, as mesmas ceremonias, as mesmas

leis, os mesmos costumes, os mesmos preconceitos ...

A differença consiste apenas n'isto : E' que então, não

havia um só acto individual ou collectivo que a casta sa­

cerdota/, com exclusão de todas as outras, não tivesse de­
baixo da sua auctoridade absoluta e tyrannica.

Como dão vontade de rir agora os anti-clericaes de co­

micio, quando a gente, não direi os ouve, mas lê o que elles
lá disseram! ... Se elles lêssem um pouco mais e fallassem
um pouco menos! ...



Agora o que incumbia a essa casta só, incumbe aos me­

dicos, hygienistas, legisladores, policias, dignitarios dos dif­

ferentes Paços, ou Reaes, ou Imperiaes, ou Presidenciaes ;

aos mestres-salas sagrados e profanos, ao municipios, aos

administradores de Concelho, aos Ministros das Finanças,
ás Camaras, ao exercito, á burocracia, ao funccionalismo,
aos snobs, officiaes e não officiaes, e só de vez em quando
aos sacerdotes.

Estes, coitados! é que tëem sido mais alliviados de en­

cargos e trabalho, attendendo ao muito que tiveram de fa-
_

zer durante seculos e seculos.

E ainda os livre-pensadores julgam que elles fazem muito!

A religião é uma parte, infelizmente cada vez mais res­

ctrita e diminuida do machinismo social, ella que foi tudo,

não nos seculos christãos (em que peze a devotos e a li­

vre-pensadores), mas principalmente nos tempos em que o

mundo não sonhava sequer com o advento do christia­

nismo.
Christo disse: c Dae a Cesar o que é de Cesar, e a Deus

o que é de Deus I.

Nas religiões asiaticas e egypcias, tal proposição seria

subversiva, revolucionaria I ...

Deus, quer dizer, o homem mitrado que o representava,

queria tudo, e não dividia o imperio d'este mundo em dois

quinhões, deseguaes que fõssern.

E' no Oriente de Rama e de Khrishna, de Brahma, de

Bhuda e de Vichnù, que pudemos encontrar a absorpção
completa, absoluta de toda a vida humana na idéa religiosa.

Tudo é nada ao pé da exaltação ascetica que então asso­

berba, domina, anniquilla completamente a raça humana.
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Entre esse mysterio esmagador e o pobre sêr vencido de

antemão pela grandeza do seu sonho, existia um interprete
unico: o sacerdote. Para elle, os sacrificios, os dons, os

affectos, as adorações, as subserviencias de escravos. Por

elles e para elles tudo de que podia dispôr materialmente

a raça escravizada dos humanos.
Mas agora ainda ha párias que trabalham para que ou­

tros gozem; que matem e morram nas guerras para que
outros sejam famosos na historia; que se sacrifiquem, que
se submettam, que curtam fome e frio nas ruas da Babylo­
nia que se chama Londres ou Nova York; que nas plani­
cies incommensuraveis da Russia fecundem a terra com o

suor do seu corpo alquebrado de escravos; ainda ha minei­
ros que desçam ás profundas e negras entranhas da terra,
e que de lá extráiam riquezas de que não gozarão uma mi­

galha sequer; ainda ha castas desprezadas que o rico afasta

de si com gestos de horror; ainda ha o fisco a devorar o

trahalho do pobre, e ha mendigos a enxamear nas grandes
capitaes, e ha antros negros onde se morre lentamente de

asphyxia e de falta de pão, e ha, o que talvez não houvesse

então, creanças que a miseria e o vicio corroem desde o

berço, que o mesmo vicio e a mesma miseria já trazem ta­

radas, leprosas do ventre maternal! ...

O que mudou pois? Unicamente a designacão especial da

classe que governa hoje dividida, subdividida em variadís­

simos, em multiplos disfarces.

As forças que actuam em mal ou em bem, são pouco
mais ou menos as mesmas. Mudaram as fórmas, as appa­
rencias, os processos, os nomes.
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Não sei como me arrastou tão longe e a tão remotos

tempos a minha indocil phantasia.
Eram mais modestas as pretenções com que comecei.

este artigo.
Queria reconhecer sob as mascaras mais modernas, bem

espessas ás vezes, alguns dos personagens antigos. E que­

ria apontai-os ao leitor, a vêr se elle concordava ou não

comigo.
Procurava, por exemplo, reconstituir a genealogia do

moderno jornalista de combate, jornalista parnphletario,

hoje fulminando a injustiça e redimindo um martyr (Drey­

fus), ámanhã levantando as multidães e atirando com elias

ao crime, á anarchia, á loucura destructora (Barcelona).
E, como segundo me parece, é a casta sacerdotal a que

depois de exercer absoluta hegemonia sobre todas as ou­

tras, se dividiu, se seccionou, foi a cellula primordial de

que tudo evolucionou, é ainda n'ella que encontro todo o

ancêtre do moderno luctador da imprensa periodica.

Vejo-o nas ruas de Jerusalem, amaldiçoando, propheti­

zando, lançando anathemas e gritos, cabellos e tunica ao

vento, sandalias rotas de tanto caminhar, voz rouca de cla­

mar tanto! ... Chama-se Ezequiel ou Jeremias!
Percorro seculos e seculos ...

Vejo-o inflammando, excitando as paixões e as cubiças do

homem, a sua fé, e o seu amor do desconhecido, na guerra

contra o Turco. .. Chama-se Pedro, o Eremita!

Vejo-o em Florença, no seculo xv, chamando o povo

inteiro á guerra contra a corrupção e a voluptuosidade,
mas tambern contra a Belleza e a Graça! Contra os abusos

da Egreja e os crimes do Papa, mas tambem contra a fórma
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divina delVenlls-a resuscitada-e contra o sorriso aus­

tero de Minerva, a sublime Pensadora! ...

Vejo-o a querer reformar a Egreja, e queimar as obras

primas da Arte Antiga, aqui fundindo ao fogo uma estatua

-de ouro, ali incendiando um manuscripto encantador, além

quebrando a golpes de machado a augusta belleza de um

corpo de muiher impeccavel ! tirando emfim á terra toda a

'Consolação, toda a magia resurgidas, porque o homem não

vive de belleza, mas sim de caridade, de martyrio e dôr ...

Chama-se Savonarola!

Vejo-a em França fomentando as caleras da Liga, pre­

parando e applaudindo a cruel Saint-Barthelemy, sendo a

inspiração de regicidas, o sophisma dos máus, a desculpa

dos crueis 1

Vejo-o na côrte de Luiz XIV dizendo, é certo, ao rei, as

mais duras verdades, lançando em rosto aos grandes, pre­

varicações, injustiças, maldades, mas prégando a revocação

do Edicto de Nantes, e roubando ao protestante, como hoje
o sectario, Seu descendente directo, quer roubar ao catho­

lico, a liberdade de sua conscíencia, a influencia sobre a

alma em botão dos filhos pequeninos.

E' o mesmo. Não o conhecem? Bom e máu, Poderoso

sempre. Tyranno de alheias idéas, fanatico intransigente
das suas. Não tem o pulpito das cathedraes sonoras, tem a

columna do jornal, do alto da qual lança ao mundo semen­

tes boas e sementes venenosas, palavras de justiça e pala­
vras de colera, influencias de que se hão de fazer revolu-
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ções, anarchias, reformas generosas, batalhas de sanguet

epopeias de Dôr! ...

Não os condemno. Não os julgo. Analyso-os, Constato a

sua força. Defino-lhes a hereditariedade. Aquelles que an­

tigamente do alto da cathedra sagrada clamavam contra os

crimes dos grandes, e exaltavam a esperança dos humildes

cumpriam a mesma funcção social que hoje é realizada pelo

jornalista de combate. Se é sincero, que enorme é a res­

ponsabilidade, que sublime o dever que assume! Se as pro­

prias paixões o desvairam e lhe turvam a vista de aimat

que immensos perigos ha no instrumento que maneja!
Se os de hontem exaggeravam, deturpavam, viciavam

muita vez essa funcção social, de tanto alcance, não fazem

os de hoje exactamente o mesmo?

Uns, fallando em nome de Deus, atraiçoaram a lei divi­

na, outros fallando em nome da Justiça, esquecem que ella

é calma e não colerica, que quer a paz e não a vingança.
Têm e tinham ambos nas mãos, que se abrem umas ve­

zes cheias de verdades, outras de illusões anarchisadoras, a

alma ingenua dos desgraçados que a miseria oprime e cor­

rompe ..•

Uns fallavam do ceu em que os primeiros seriam (IS ulti­

mos, outros do momento em que os que têm fome, verão

extorcer-se com fome os que hoje vivem na abundan­

cia!

Ambos exaltaram essa mesma perigosa paixão do odio

no coração atormentado do miseravel.

Uns diziam: «Sê bom, sê humilde, sê docil, sê obediente,
e será teu o Reino do Ceu,» Outros dizem: «Revolta-te, re­

siste, mata, sacode o jugo odioso dos que estão em cima e
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alcançarás o Reino da Terra.» Uns e outros seriam e serão­

talvez sinceros. Nenhum está na verdade!
O homem não é, não deve ser, nem besta de carga, nem

bandido!

Mas se a convicção propria absolve ás vezes uns e outros

dos males que fizeram, e que estão fazendo, a verdade está
no meio dos dois excessos sectarios e a verdade ninguem
a quer ouvir!

Que os pamphletarios de hoje se não insurjam ao me­

nos contra os prégadores de hontem! Ambos empregam os

mesmos processos, ambos appellam para as mesmas pai­
xões. Um promette a felicidade eterna ao que á sua voz se

erguer armado, implacavel, vingativo contra o infiel, con­

tra o herege, contra o revoltado, contra o reprobo; outro

promette o Eden na terra, ao que obedecendo-lhe destruir
tudo que hoje existe organizado e solido ...

Prégadores ardentes de hontem, jornalistas sectarios de

hoje, sois da mesma familia, tendes a mesma alma de ca­

lera e de tempestade, aspirais sempre
ã

destruíção d'aquillo
que tendes a arrogancia de julgar mão, sois o mesmo epi­
rito de revolta soprando sobre as almas e roubando-lhes a

tranquillidade e o repouso.

1909
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Carmen Dolores

Os jornaes Ido Brazil que ultimamente tenho lido consa­

gram todos palavras da mais profunda magua á morte de

uma escriptora d'esse paiz, do maximo merecimento, cujo
pseudonymo sympathico e melancholico era o de Carmen
Dolores.

N'este mesmo jornal, o scintillante folhetinista joão Luso

dedicava todo o seu artigo á memoria da mallograda se­

nhora. Na Imprensa a minha boa e querida amiga Maria

Clara da Cunha Santos punha todo o seu coração tão gran­
de affectuoso e meigo, na penna que traçava o elogio ne­

crologico de sua illustre compatriota. E percebe-se que
todo o jornalismo do Brazil sente a morte da valente com­

panheira dos seus trabalhos.

Comigo dá-se esta extranha coincidencia: poucas ve­

zes tivera ensejo de ler artigos e nunca lêra os livros de

Carmen Dolores. Mas tinha-me chegado ás mãos, enviado

pela grande amiga que ahi tenho, um artigo d'ella, decerto
COI8AS D' �GOJU. 3
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o ultimo que lhe saiu da penna brilhante e facil. Lera-o­
admirando a graça ondeante e ductil d'aquella prosa. E.

logo que acabava de o ler e de o admirar, pegando n'um

jornal portuguez, vejo - annunciada pelo telegrapha - a

morte de Carmen Dolores.

Tive aquelle calefrio que a idéa da morte,-da morte sem­

pre proxima, avoejante, ameaçadora, sempre invisivel e

sempre presente, tão certa como diz o nosso povo e tão

inesperada, - nos causa quando defrontamos assim com

ella!

Lembro-me que n'um periodo de horror em que a neu­

rasthenia cravou em todo o meu sêr torturado as suas

garras de ave de prêsa, e me venceu com a sua força
que deprime, esmaga, anniquila, eu tive talvez pela pri­
meira vez - extranha cousa - a clara e definida visão da
Morte!

Sabia que se morre; tinha visto - ai de mim I - morrer

quem muito amava! mas oêr, saber, conhecer a Morte, só
nessa occasião unica me succedeu! Por quer Não sei.

Aquella hyper-aguda visão de Pascal, em que o homem
lhe apparece condemnado d morte, esperando a morte, sa­

bendo que morre, e divertindo-se-o infelizl e gozando.
e esperando, e planeando. e fugindo do assombro tragico,
do seu proprio destino, - eu tive-a então, não com a subli­
midade de Pascal, mas com a sombria acuidade do seu

olhar extranho !
E espantada perguntava a mim mesma: eMas como é

que eu pude viver até agora, sabendo que se morria ri
Por que me regosijei ao ver os meus filhos e os filhos do

meu filho? Por que contei com o dia de amanhã? Por que
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fiz um projecto? Porque tive uma esperança? Por que ri,
por que chorei, por que senti?:>

O abysmo de Pascal entreabriu-se debaixo dos meus pés!
Quando estava eu lucida? Quando amei a vida, e a bel­

leza dos seus milhões de imagens luminosas e a doçura
dos seus sentimentos, e o sorriso e a graça dos seus dons,
ou hoje quando percebo com uma agudeza atroz que se

me enterra no cerebro como uma fina agulha em braza,
que a vida só consiste em esperar a morte, em viver da
morte até que d'ella se morre?

Ainda hoje, que o estado de soffrimento agudo passou,
e que mal posso, pela memoria, reconstituil- o em mim­
ainda hoje penso que o unico instante de absoluta lucidez,
de integral visão, de completa comprehensão que eu tive
na vida, foi aquelle periodo de soffrimento intenso, em que
voltada para dentro de mim mesma, isolada das apparen­
das vãs, surda ás vozes amigas, que debalde tentavam con­

fortar-me, sem outro sentido a não ser o sexto sentido da
visão interior, eu vi - eu vi claramente a vaidade, a tris­
teza, a dolorosa inanidade do que se chama vida I

Trouxe-me como que um arrepio longinquo d'esse es­

tado, a leitura quasi simultanea do artigo cheio de anima­
ção e graça de Carmen Dolores c a noticia telegraphica da
sua mortel ...

Nunca a vi, não a conhecia, raras vezes a lêra, mas esse

frisson do invisivel ligou-me, tambern a mim, por assim
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me aos muitos que por ella ·choram I

Todos os jornalistas brazileiros fallam do seu talento.
Era uma companheira minha nas galés do trabalho forçado
e necessario! Fizera da sua penna enxada, fizera do seu

pensamento a ave presa que o dono faz girar em evoluções
aprendidas na gaiola.

De humilde arame ou de ouro fino! que importa? A

gaiola, qualquer que seja a materia prima, de que é feita
é sempre gaiola para a ave das alturas ou dos valles que
lá dentro se sente prisioneira e escrava!

Carmen Dolores! Lindo nome! Evoca tanta cousa sem

ao mesmo tempo precisar nenhuma! Evoca a paixão e a

tormenta de alma! a doçura e as lagrimas silenciosas!
A mulher de grande coração e grande engenho que usou,

que escolheu para si este nome, era muito amada, soube
conservar os amigos da sua mocidade, e conquistar outros

pelos caminhos aridos da sua vida de artista ...

Encheram-lhe a casa de fíõres, cobriram-lhe de flõres o

corpo que o trabalho exhaurio, a sua morte foi chorada
pelo seu paiz em palavras de sentida e profunda tristeza.
Todos os jornaes se referem á perda que as letras brasi­
leiras soffrem com a sua apaixonada cultora! Foi pois feliz
o seu destino!

E aquellas que viram a morte dizimar e quasi que des­
truir totalmente os affectos da sua primavera chilreante e

do seu quente e formoso estio?! E as que não têm coragem
para crear novas amisades, tanto é certo que no calix dos
mais puros affectos ha sempre no fundo uma gota de fel?!
E aquellas qu� sentem o desanimo de viver, achando que
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quanto menos intensa fôr a vida, menos dolorosa e diffici!
virá a ser a morte?! E as que acham sublime de verdade
a celebre imagem de Chateaubriand:

«O coração mais sereno na apparencia é semelhante ao

poço natural da Savana Alachna: a superficie é calma,
transparente e pura: olhai para o fundo e lá vereis um cro­
codilo enorme que o poço nutre das suas proprias aguasl-

Carmen Dolores segundo os jornaes todos asseveram,
vivia do seu trabalho, trabalhava para viver! Quantos dos
que narram simplesmente este facto tão simples e tão fre­
quente ignoram o amargo veneno que elle encerra, e con­
tém I N'isto é que ella foi desgraçada!

Póde trabalhar-se em tudo para viver, menos nas letras.
O trabalho das letras feito industria é a mais negra escra­
vidão a que o pensamento humano póde curvar-se!

Spinosa facetava diamantes, para ganhar o pão e pensar
depois livremente. O que escreve para viver tem tanta vez

de trabalhar quando não p6de ! de caIlar o que mais esti­
maria dizer! de dizer com cautella o que fervorosamente
pensa! de consultar mais o gosto d'aquelles que o escutam
do que o seu proprio gosto, do que o seu proprio instin­
cto!

Se Dante escrevesse para viver não existiria hoje a Di­
vitta Comedia,

Se Cervantes tivesse tido um bom edictor, o D. QHixote
não faria rir e pensar consecutivas gerações!



A grande decadencia de toda a arte data da hora em que
ella se torna lucrativa!

Mas para os desgraçados escriptores nem sequer succede

que a grandeza dos lucros, diminuindo, é certo, o valor, a

sinceridade, a originalidade da obra, augmente e determine
o bem estar, a riqueza do autor.

Em Portugal, sobretudo e parece-me que no Brazil, o

escriptor é, por sua má sina, pobre sempre.
Tem de trabalhar affadigosamente para um publico in­

differente que já muito lhe faz, se o não deixar morrer á

mingua!
Nos outros paizes, por exemplo na Franca e na Ingla­

terra, com o desapparecimento do faustoso Mecenas, pro­
tector do artista e influencia deprimente que o degradava,
coincidio o apparecimento de outro Mecenas de milhões
de cabeças, cubíçoso, glutão, caprichoso, exigente, avido
de novidade, avido de sensações, mas que enriquece os

seus favoritos sem os obrigar a viver de cócoras.
Esse Mecenas é o publico. Enche os theatros, esgota edi­

ções nas livrarias, proclama homens nas salas, escolhe no­

mes nas Academias!
Mas aqui, mas ahi, mas em Hespanha, mas na propria

Italia, o escriptor é ainda o menos favorecido dos artistas.
O architecto, o pintor, o csculptor têm encommendas do

Estado, dos municipios, das associações. O escriptor só
tem a protegei-o o seu talento se o tem; a sua habilidade
se a sabe explorar! ...

E esse talento preciza de o ter hoje, amanhã, depois.
Ninguem se importa com a obra de hontern, é preciso que
a de hoje corresponda ao sonho, ao desejo do seu senhor:
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-é preciso que a de amanhã exceda a de hoje, basta uma

paragem para que a morte venha, a morte, isto é, o esque­
'cimento 1 ...

Carmen Dolores, a minha collega illustre, de que vou

ler a obra, e cujo nome já me diz tanto pela admiração que

deixou, pelos lamentos que inspira, morreu em plena ela­

boração, em pleno trabalho, se me não engano, em plena po­

pularidade. Teve ainda assim uma sorte relativamente fe-
4iz.

A's fíôres que em luxuosa profusão lhe cobriram a se­

pultura permittam-me juntar estas pobres flõres de uma

desconhecida de aquem Oceano, que nas poucas vezes que
a leu, a admirou, e a quem a noticia de sua morte entris­

teceu como se fosse a morte de uma irmã de lucta e de
trabalho.

Setembro de 1910.
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o sentimento religioso

A tentativa de dcscllristia1tização num povo, além de

cruel, affigura-se me de uma inintelligencia assustadora. E'
necessaria uma falta completa de cultura historica, de com­

prehensão do complexo dever e da terrivel responsabili­
dade de governar, para desejar e procurar arrancar á alma.
dos povos o sentimento religioso, unico laço de cornmu­

nhão vivo e ardente que existe na raça humana.
O christianismo dos primeiros seculos e a Igreja organi­

sada que d'elle evolucionou foram bem mais previdentes.
Esses tiveram a clara noção do que era necessario para,

attrahir as almas, interessar os corações e captar as von­

tades.

Achando, uma, ou antes umas poucas de religiões, rei­
nantes em frente de si, nada ou quasi nada destruiram.

Na liturgia e nos ritos catholicos encontra-se a cada
passo o vestigio evidentissimo das religiões do Oriente que
em Roma e na Grecia tinham adquirido ascendente tão po-

...,



42

deroso. Combatei-as seria inutil dispendio de forças, apro­

prial-as a differentes fins foi acto de boa politica quer ins­
tinctiva quer raciocinada.

Symbolos ou interpretações litteraes, isso ficou para des­

trinçar entre theologos e doutores.
O povo não curava de taes subtilezas eschoJasticas.
Esse achou logo para descedentar a sua séde perpetua

de emoções e de imagens a mesma pompa de ritual, a

mesma grandeza de culto, a mesma força attrahente do

mysterio.
A pouco e pouco essa f6rma insinuante do catholicismo

foi accrescentada com a doçura, a tristeza empolgante, a

evocadora magia da musica sacra e com as sombras gran­
diosas da cathedral gothica, floresta espessa de marmore,
cheia de trevas reconditas, de sortilegios subtis, em que a

alma sombria do barbar"o, recemvindo á civilização christã,
encontrou o que queria para alirnentar o seu extase ou o

seu terror!
A sensibilidade das almas primitivas que em longinquas

florestas tinham bebido o sentimento do mysterio a sôrvos

largos: a extenuada melancholia das almas gastas nos re­

qnintes de civilizações extremas; a curiosidade palpitante
dos ignorantes; a ancia insatisfeita das mulheres; o pavor
do barbaro cansado da carnificina em que exhaurira as ener­

gias da virilidade - tudo alIi achou o que ardentemente

aspirava encontrar .•.

Não lhes tiravam nada d'aquillo a que estavam presos
pela tradicção ou pelo preconceito. O culto das divindades
locaes fez-se culto dos santes: os templos consagrados pela
devoção pagã foram-se adaptando ao culto novo, que a to-
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-dos conglobava; as florestas mysteriosas povoadas por
divindades silvestres encheram-se de ascetas e de peniten­
tes; o criminoso perseguido pelo remorso esteril do seu

crime achou na expiação, consolo, volupia, não sonhados!
O grande ambicioso inquieto e descontente pôde elevar­

se mais alto que os potentados da terra! O rei injusto teve
-de curvar a cabeça altiva deante de um rei que o não te­
mia e que o julgava. Ao mundo viera emfim a igualdade
entre as almas - a unica que não é absurda - a Justiça, a

lei divina que julga, não segundo as apparencias vãs, mas

'Segundo os corações, e que pesa na sua balança ideal as

intenções, os esforços mesmo baldados, os sacrificios ainda
os não acceitos, as lagrimas que ninguem viu chorar! ...

Docemente, quasi que sem se poder marcar definitiva­
mente a hora de tão suprema mudança, o mundo hellenico
e romano e o mundo barbaro acharam-se transformados
no ardente mundo catholico da Idade Média.

Não chegou a haver interregno. A alma humana não

pôde viver sem religião. E essa a sua necessidade mais im­
periosa e mais violenta!

Não ha uma graciosa tradição do christianismo que não
tenha a sua raiz occultano passado pagão. Nomes, signifi­
-cação intima das cousas, symbolismo, ou explicação lit­
teral- tudo, já se vê, é diverso - mas a emotividade po­
pular vibrava ainda hontem ao contacto das procissões e

<las cerimonias cultuaes, do mesmo modo porque vibrava
nas lindas festas pagãs de outr'oral
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As festas, quando a colheita do trigo e do milho se re­

colhe ao celleiro nas nossas aldeias portuguezas, em todas.

as aldeias latinas; as festas alegres da vindima de tão ine­

briante delicia naturalista, quando o mosto referve nas.

dornas, os risos se repercutem pelo claro espaço, o cheiro

da uva esmagada sobe ao cerebro, e a mocidade ri pelas
collinas e pelos valles colhendo os cachos louros, rubros

ou violetas; o dia em que para ter pão, azeite, alegria e

saude todo o anno, o povo corre em bandos pelas terras"
arrancando ás searas mal maduras, ás arvores ainda sem

fructo, o feixe de espigas, de ramos de oliveira, de papou­
las e malmequeres que lhe vai enfeitar a triste casa sem

conforto; as festas de acção de graças, ou de preces cele­

bradas aqui e alii, em capellas erguidas no alto de montes

solitarios, ou perdidos na espessura de arvoredos sombrios.
em templos que a devoção especial de cada povoado dotou.

de imaginarios poderes-tudo isso o recebeu o Chrlstia­

nismo do seu grande antecessor, tudo isto elle conservou,

amoldando-o de diversas maneiras, interpretando-o por
modo mais espiritual, vestindo-o de symbolos mais extra­

terrestres!

Vem do fundo tenebroso insondavel dos seculos, esta

anda .da creatura desamparada, entregue aos males multi­

pios. incuraveis da vida; esta anda que a leva a refugiar-se
em algum poder mais alto e mysterioso, que a proteja, que.

por ella interceda, que lhe allivie o peso enorme da sua

miseria, da sua doença, do sen desejo imperioso e cruel,.
da sua maldade feita de tantas paixões indestructiveis. Se

vinte seculos de christianismo não despaganizaram ainda
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a humanidade, como é que dois seculos de impiedade hão

-de deschristianizar o mundo?

A essencia do christianismo puro está na phrase do Pa­

dre Nosso: Seja feita a Vossa vontade assim na terra como

no ceu.

Pois bem, nós os que nos julgamos christãos, continua­

mente, ardentemente, anciosamente, contradizemos esta

phrase synthetica de uma doutrina, gritando para os ceus,

para os altares, para as imagens, para os lugares de roma­

ria e de miseria humana, a nossa suplica impetuosa, a ora­

ção que quer e pede o que de outro lado 110S dizem estar

predestinado e assente de toda a eternidade. E' que o ho­

mem é sob todos os aspectos moraes, sociaes ou religiosos,
o mesmo sêr, impulsivo e illogico que o instincto governa!

Só a Igreja Catholica, a instituição mais sobrehumana­

mente intelligente, que ainda logrou durar na terra, soube

fundir todas as contradicções humanas num todo harrno­

nico, numa doutrina ao mesmo tempo pratica e symbolica
adaptavel a todas as condições dos povos occidentaes. Só
ella se resigna a acceitar de todos os credos antigos o que
elles tenham de mais arraigado e impossivel de desbravar;
'Só ella fez suas, penetrando-a de vida nova, todas as su­

perstições de que a alma preciza para não se submergir no

cahos; só ella achou para cada typo especial de humani­

dade a missão que elle mais efficazmente pudesse realizar,
e acolheu todas as differenças fundamentaes de tempera­
mento-os doces e os violentos, os militantes e os contem­

plativos, os que luctam e os que acceitam extaticos, os que
choram e os que vociferam-empregando cada qual con­

'Soante as suas forças e aptidões; só ella deu a cada sensi-
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abençoada, encontrou para cada quebra de regras sagradas
a indulgencia que, sem incitar ao abuso, resgata da perdi.
ção; - só ella acompanhou o ser humano desde a hora em

que informe e ensanguentado elle solta, mal despregado
ainda das entranhas maternas. o seu doloroso vagido -

preludio de tantos uivos de dôr - até á hora em que im­

mobilizado na morte, modelado, esculpido por ella, como

estatua sempre bella. ou da belleza augusta dos justos ou

da belleza tragica dos miseraveis, elle desce á terra mãi,
á terra hospitaleira, á terra transformadora milagrosa -

acompanhado pelo canto de piedade plangente, pela divina

promessa da Igreja, maternalmente prodiga de consolação
e de balsamos.

Dura esta doce identificação da alma com o sentimento

religioso que a exalta e amplifica, ha vinte seculos apenas?
Não. Dura desde sempre. Com o primeiro homem des­

graçado, abandonado na grandeza inhospita na Natureza,
nasceu a primeira aspiração a alguma cousa maior do que

elle, maior do que essa Natureza sem sorrisos e sem lagri­
mas, alguma cousa que o salvasse de si, dos outros, dos

monstros que o cercavam, dos monstros que dentro d'elle
.

,nascIam ....

Maior que todas as realidades humanas, anterior ao amor

que multiplica a vida, ao odio que a devasta, a todas as

paixões que a perturbam e convulsionam, a necessidade

do divino é que dá ao homem a supremacia sobre a natu­

reza inteira.
Rosea» pensant lhe chamou Pascal, - superior ao Uni-
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verso, apezar da sua mesquinhez ephemera, visto que sabe

o Universo, e que o Universo o ignora!
Instincto poderoso, anterior á Razão, e que a domina e

subjuga em todas as horas de crise! Sentimento omnipo­
tente e multiforme, superior á Vontade, e que a peia e des­

arma em face de todas as grandes realidades da vida -

isto é, a Dôr e a Morte! ...

Se considerarmos o christianismo, e a sua filha mais ve­

lha, a Igreja Catholica, nos seus aspectos sentimentaes e

pittorescos, vemos como elle falIa docemente, apaixonada­
mente, ás almas simples e ás al�as desgraçadas, que são a

maioria da raça humana! Se o vemos sob o seu aspecto
social veremos que a ancia feroz de igualdade que ha no

fundo do coração de cada pobre, só elle o saciou ainda até

hoje!
A eleição foi a base da hierarchia. O Papa póde vir da

mais humilde familia, como agora mesmo vemos em Pio X.

O communismo dos bens só elle o pôz efflcazmente em

pratica nas suas ordens militantes. E não só a igualdade é

o seu lemma. O povo de todas as nações sedento de revin­

dicações, e valha a verdade um pouco de vingança ou des­

forra, aprendeu do terrivel Deus de Israel trazido para a

doçura dos Evangelhos o odio ao mau rico! Foi esse Deus

que proclamou a lei que exalta os humildes e rebaixa os

soberbos.
Contra os Reis, os poderosos da terra, os detentores do.
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majestade terá de aprender nas paginas da Biblia, no verbo

-dos prophetas, nas grandes coieras de Israel! ...

Não comprehendi nunca por que souberam ensinar o

povo a renegar a fé em que foi creado. Só o christianismo

-deu ao pobre a dignidade, só elle deu ao rico insolente o

desprezo, a maldição, o desdem aniquilador I

O pobre não é igual ao rico; é-lhe superior. Domina-o

sob o ponto de vista christão do alto da sua cruz redem­

ptora! E é o povo a quem ensinam agora a dizer mal

d'essa religião que libertou o escravo, que fez os homens

irmãos, e na qual Christo nasce nas palhas de um estabulo,

-para mostrar assim que escolheu a pobreza, a humildade,

e que n'ellas se encarnou!

Depois ha tantas faces n'esse christianismo que hoje é

-alvo de todos os assaltos! Multiforme como nenhuma outra

doutrina metaphysica ou social, não ha ninguem que n'elle

não encontre um nicho especial onde se acolha!

Ao passo que o seu corpo de doutrinas escriptas é se­

vero, e de uma exigencia muita vez impossivel de satisfa­

zer - elle tem como appendices ou complementos toda

aquella deliciosa vegetação de tradições herdadas, de um

encanto tão poderoso, de uma poesia tão edificante!

Florido de milagres, enfeitado de alegres e graciosas len­

das, elle é o pabulo dilecto em que a alma popular mata a

-sua fome de emoção, de esperança e de fé.
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oouu"a D'I..OO.£

O povo não vive só de dirimir questões de salario, de

luctar com quem lhe dá trabalho, de exigir impossíveis que

lhe pintaram proximos e realizaveis,

Tem mais alguma cousa que saffre dentro d'elle, que se

atrophia, que o traz inquieto, irascivel e triste!

Elle não sabe o que é. Sabemo-lo nós. E' a porção de

elemento divino que de sua alma precisa, e que os sophis­
tas ou os sectarios lhe roubaram.

Malhe11r a la raison si elle détruit la rÛigio1z-diz
Renan, que não é de certo considerado um doutor da

Igreja!
«Desgraçada da razão, accrescenta um subtil commenta­

dor d'este bello conceito, se ella destruir a illusão,

Ha systemas hereditarios de imagens, de idéas, de sen­

timentos, mais ou menos recentes, mais ou menos fixos,
que são as funcções vitaes da alma, como os reflexos são

as funcções vitaes necessarias á nossa vida organica .•

Tudo em que nós vivemos é illusão ê

Seja. A religião será tambem uma illusão? Talvez. Mas

este meio é-nos essencial e necessario! 'j'-lJ
- �

O livre arbitrio - illusão sem a qual nada fariamos, nada

emprehenderiamos cahindo no fatalismo inerte do fakir.
Illusão o amor, sem o qual a vida acabaria no planeta!

Illusões os sonhos dos patriotas, as doutrinas exaltadas dos

utopistas, o amor da gloria, a ambição, as tentativas dos

reformadores ... Que importa. São elias que nos impulsio­
nam e fazem viver. Não lhes toquemos!

A analyse, a reflexão tenaz, a logica rectliinea, a razão

destructiva, são faculdades negativas que desagregam e dis­

solvem.
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E' o instincto vital, é a força inconsciente, a intuição e a

hereditariedade propulsora que nos fazem existir com in­

tensidade e avançar com segurança.

Não as mutilemos na alma collectiva, se não queremos

a anarchia que desfaz uma civilisação e que s6 depois de

longos seculos de lucta e sangue e desespero, chegará a

a consentir que outra renasça ou se realize.

Deixemos ao homem a resignação ao inevitavel e a es­

perança no ideal. A este orphão da felicidade s6 taes leni­

tivos facilitarão a triste passagem na terra.

1910.
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A Mulher na Democracia

Dizem que tudo avança e progride.
Assim será, que eu estou já muito velha para contrariar

as correntes de opinião que triumpham. Mas em todo o

caso devo dizer que para as mulheres o tempo não vai
bem!

A democracia tem pela mulher o desdem systematico que
teve, em tempos, aquella Igreja, que ella tanto combate, e

de cujo espirito, então estreito, autoritario, intransigente,
ella tanto se approxima hoje.

A mulher vê-se agora, como se vio antes da Renascença,
impellida para as ultimas fileiras sociaes.

Não tem no Estado, ao lado de seu marido, em qualquer
funcção social, o minimo papel.

Emquanto que n'aquellas sociedades em que reina ainda
o espirito aristocratico ella é rainha, e como Regente de
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um paiz mostra e prova o que vale; é imperatriz e czarina,
e apparece na pompa, orgulhosa de faustosas côrtes, como

astro puro, em que se fictam amoraveis os olhos de todo

um povo de adoradores; ella é companheira do Rei e Rai­

nha de nome, e preside á Côrte, e toma parte nas coroa­

ções esplendidas, e se mostra ás turbas enthusiastas en­

volta n'uma aureola de graça e de poesia, ou vai, entre os

fulgores do Oriente, receber na fronte delicada a corõa de

pedrarias deslumbrantes, e sentir-se acclamada entre bel­

lezas miraculosas e magnificencias das .Mil e uma noites, á

luz do sol faiscante que illuminou o berço da humanidade

e o nascer de todas as civilisações ; emquanto ella brilha

em festas sacras, e em ceremonias de remota magia, e exer­

ce em torno uma influencia quasi divina, e consegue adoçar

as asperezas da vida a tantos milhões de sêres, e faz mila­

gres de caridade - essa caridade berndita que teimam em

mascarar com o feio nome de altruísmo ; - emquanto ella

inspira poetas e artistas e dramaturgos, e vai ouvir a voz

dos sabios que se deliciam com a sua presença � - em­

quanto ella faz desabrochar, ao impulso magico do seu

prestigio, a flôr da piedade humana, a mais preciosa e rara,

- isto no meio de sociedades tradicionaes fortemente or­

ganizadas, em que tem o seu lugar marcado a Belleza trans­

cendente. o luxo bem applicado e gerador de riquezas rnul­

tiplas, - a graça feminina, - a pompa orgulhosa de altas

funcções ancestraes; - emquanto a mulher tem nos Esta­

dos aristocraticos uma forte personalidade, uma especie de

soberania incontestada-nas Democracias ella tem de vol­

tar a ser a serva invisível, obscura, do homem, cada vez

menos generoso e mais brutal!
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Não figura ao lado do marido em ceremonia alguma pu­

blica; se quizer collaborar com este de algum modo, terá

de fazer os jantares que elle coma em companhia de corre­

ligionarios seus, altamente qualificados no Estado. Sentar­

se á mesa ao lado d'elle -isso não.

A politica não é para mulheres -dir-lhe-ha desdenho­

samente o bom do homem que a sorte houver elevado ás

altas culminancias do poder democratico.

-Mas Madame FaI1iéres faz ao pé do marido as honras

ás Rainhas que visitam a França ?

Perdão! A França tem ainda a paixão pelas dynastias
todas da Europa! Quem a quizer vêr contente, sirva-lhe

uma realeza ao jantar! Mas isso é uma concessão feita ao

povo, que a saboreia. A lei não dá papel algum official á

esposa de um homem de Estado, nas democracias de hoje!
As Repuhlicas da Renascença Italiana divinizaram a mu­

lher. Mas as Republicas e as mulheres d'esse tempo não se

pareciam com as de hoje. Rainhas de belleza, de sabedo­

ria, de cultura, elias valiam tanto como os homens, quando
lhes não eram grandemente superiores. Defendiam castel­

los e fortalezas contra a ambição de poderosos rivaes; sub­

stituiam o marido sempre que elle andava longe, em guer­
ras de condottieri ou em proezas de heroicidade gratuita;
presidiam a saraus de arte; inspiravam Miguel Angelo ou

Vinci! Que tempos! Que capitulo de belleza immortal na

Historia do mundo I

Agora as nossas pobres ambições não comportam tarna­

IIhos esplendores,
Mas mesmo pobres como são, é triste pensar que elias

do sendo dia a dia vencidas.



A Igreja, ao principio rebelde, e temendo a mulher como

o poder demoniaco, que levava a tentação e o peccado aos

anachoretas e aos ascetas, organizou-se mais tarde e perce­
beu que para a grande cruzada do Bem, que por toda a

parte abria horizontes e espaços novos, precizava do auxi­

lio da mulher.

O que ella fez, o que ella conquistou ao mal, o que ella
trabalhou em prol da triste humanidade I Não cabe nos li­

mites - nem de uma bibliotheca inteira - a narração d'essa

odysséa prodigiosa damulher, organizada, disciplinada pelo
immenso poder da Igreja!

Desde o tratamento dos leprosos em ilhas distantes, de

immenso horror, e do tratamento de almas perdidas de mu­

lheres, nas prisões e nos asylos onde a caridade christã as

acolhia suave -e fraternal, até aos mais puros ideaes do

mysticismo contemplativo, sem o qual o mundo ignoraria
alguma cousa de bello, que ninguem mais poderia realizar
- o que não fizeram elias, as santas missionarias do bem,
em face das grandes miserias humanas e sociaes!

Recolheram pobres roidos por todas as ulceras e vicios,
ou apertados, estrangulados, por todas as serpentes da mi­

seria physiologica; curaram de cegos, de surdos-mudos,
de cancerosos, de idiotas e de máos! Foram anjos, á ca­

beceira de criminosos praguejantes, e de desgraçados sem,
Deus e sem pão; andaram pelos antros das cidades popu­
losas arrancando á rua, e ás suas tentações horriveis, crian­

ças que ainda não sabiam fallar e já sabiam o que era o

negro vicio! E em quanto ellas na sombra operavam taes

prodigios, lá em cima, as suas irmãs felizes, as mundanas,
as ricas, as elegantes, as talvez peccadoras, serviam-se de

,
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todas as armas d'essa riqueza,-d'essa lindeza, d'esse luxo,
d'essa pompa que, cercando-as, era d'ellas parte integran­
te, - para auxiliarem com festas, com dadivas generosas,
com a influencia e o poder da sua situação, a grande cru­

zada do bem, a grande cruzada de misericordia, de perdão
e de salvamento em que andavam cá por baixo empenha­
das as divinas martyres da sua propria fé !

A democracia, porém, não quer o auxilio d'essa fé que
move as montanhas; d'esse luxo que se prodígaliza em mil

f6rmas de auxilio social: a democracia quer que a plebe
tenha o seu lugar ao sol, não amando e louvando, mas

amaldiçoando e ululando odios e vinganças.
Já que os pobres não p6dem todos ser ricos, que todos

os ricos sejam pobres! -eis como ella, na sua imaginação
simplista, entende as cousas.

O rico: eis o inimigo - clama a plebe e clamam, sobre­

tudo, os seus agitadores. Ninguem lhe diz quanto é util,
necessaria, imprescindivel a riqueza das classes cultivadas.

Ninguem lhe diz que é ella que alimenta as artes, as indus­

trias, o commercio, o movimento. Que sem o luxo de tan­

tos haveria fome no lar de tantissimos. Ninguem lhe diz

que a divisão das riquezas pelos que nada possuem seria a

aniquillação de toda uma sociedade constituida e a pobre­
za absoluta de todos.

Isso são doutrinas infames que é precizo combater a todo

o transe. A Igreja, a milicia caridosa da Igreja, ensina ao

pobre, não a revolta, mas a resignação; e o pobre não deve

resignar se sob pena de covardia ou de demencia!

'Portanto, guerra á Igreja que não quer dar solução radi.



cal aos grandes problemas, e prefere dar pallíativos e con­

solo ás grandes miserias!
Guerra á Igreja, á caridade, ao luxo, á riqueza. Este

grito das democracias allucinadas, cada vez mais embria­

gadas com as proprias palavras que proferem, com as pro­
prias theorias que do nada criam, como Deus creou o mun­

do, tem como resultado a annullação quasi completa da
mulher civilizada.

Nem a missão da caridade, nem a missão educadora,
nem a missão representativa lhe deixam. E quando digo a

missão representatioa refiro-me ao seu aspecto mais nobre
á sua influencia graciosa e benevola sobre os homens que
paixões ardentes allucinam.

Nem Rainha de uma Côrte elegante, faustosa, protectora
das artes, recompensadora dos talentos e das virtudes; nem

rainha de um salão, impondo o gosto, polindo os costumes,
desfazendo arestas entre caracteres rudes, suavizando dis­
cussões e divergencias antes que ellas degenerem em lucta

acerba; nem serva humilde e divina dos miseraveis, en­

sinando, consolando, tratando com finos dedos que não re­

cebem salario, os enfermos, os velhos, as creanças abando­
nadas.

Em paga de tudo isto que tinha, que era seu, que ella
está perdendo ou vai perder, a Democracia concede á mu­

lher o seguinte:
Que seja funccionaria do Estado, ganhando, já se vê,

muito menos que o homem, que de toda a parte a em­

purra, e que já a não venera nem respeita vendo n'ella spe­
nas a concorrente importuna que trabalha tanto como elle
com menor salario do que elle. Que seja medica, ou advo-
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gada, ou escriptora, isto atravez de uma lucta desesperada,
em que uma por mil consegut; triumphar.

Arrancou-lhe todos os gozos da vaidade, que é humana,
com a 'qual, por isso, devemos contar, e depois deixa-a

desprotegida, solitaria, fazer, ella propria, a sua triste e ac­

oidentada carreira.

A familia, o lar, o bercinho que tantas alegrias ineffaveis
dá á mãe, que pela primeira vez conhece a delicia e o

martyrio de o ser,-tudo isto se vai fazendo mais preca­

rio, mais duvidoso, mais longinquo para a mulher!
Se trabalha lá f6ra, como ha de ageitar, apurar, embel­

lezar o ninho que tanto requer a sua presença continua?
Se não trabalha, e não tem dote, quem a quererá, a ella

que n'este esforço medonho da vida de hoje, constitue um

encargo pesado para o homem prosaico e pratico da actua­

lidade?

Depois nas sociedades hierarchisadas o luxo, é um gran­
de elemento de vida prospera.

S6 o tem quem p6de tel-o. Os pobres aproveitam se

d'elle, para ganhar por elle.

N'este estado anarchico em que a democracia nos collo­

ca, o arremedo folso do lnxo torna-se a unica preoccupa­
ção da mulher, que nado mais tem a occupar-lhe a vida,
visto que da vida d'ella tiraram todos os altos interesses,
visto que ella não participa com o homem da situação
d'este, da sua intensa lucta de interesses e de situação.

Espantam-se então de que a mulher de certas classes

sej� piedosa, e seja aristocrata.
A religião aproveitou-a; deu-lhe occupações, intéresses,

alegrias, refugio contra os males da vida. Fallou-lhe pelas
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exercer ao coração; se ella era d'estas almas eleitas que a

vida não satisfaz nunca, por incompleta, e acanhada, e im­

perfeita, abrio-lhe de par em par as portas do mysterio,
mostrou-lhe Deus entre o incenso e o fulgor dos taberna­

culos, levou-a a voltar para o céo, para o céo profundo,
estrellado. insondavel, os seus olhos de extase os seus olhos
de infinito desejo ...

A aristocracia deu-lhe um lugar de relevo; deu-lhe uma

grande porção de soberania moral, fez d'ella a suprema
flôr das civilizações mais bellas. Vestio-a de joias, engri­
naldou-a de flôres, deu-lhe aqui um throno, alii um salão
em que ella é rainha também, creou para ella os requintes
de todas as artes, de todas as industrias, mandou aos poe­
tas que a cantassem, aos romancistas que lhe analysassem
com subtileza e encanto as suas virtudes e as suas culpas,
as suas bellczas e as suas táras, os seus gostos e os seus

caprichos; poz na mão de grandes artistaso pincel com que
elles a retratariam, sublimada, espiritualizada, por uma arte

que só do luxo mais aristocratico póde viver!

Dir-me-hão : mas a democracia americana deu á mulher
tudo isso e muito mais! Não deu. No fundo qualquer cousa

de secreto, de indefinivel falta á mulher americana, pois
que ella só pensa na Europa, só aspira a trocar a sua inde­

pendencia um pouco isolada, um pouco remota de todas as

condições da felicidade intima, por um casamento em qual­
quer paiz da Europa onde a aristocracia dê ainda a lei:

Inglaterra ou Italia, as patrias dos grandes «senhores da

terra», dos grandes feudaes de extensos territorios, onde
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as joias das mulheres são historicas e a sua actividade so­

cial é tambern de tradição!
As pobres suffragistas da Inglaterra tão grotescas e tão

meritorias, vendo lá tambern - n'esse ultimo reducto do

principio aristocratico -o futuro que espera a mulher,
provam, cheias de boas intencões e de comicas revoltas,
que o papel d'ella vai sendo n'este momerno historico por
demais insignificante e massador.

Essas, procuram ascender a esta situação talvez inedita
no mundo, talvez já experimentada, como affirmam pela
sua theoria do »matriarchados os investigadores de civili­

zações primitivas; estas querem metter os homens a um

canto - visto que por cada quatro mulheres s6 existe um

homem - e governarem elias o mundo.
E por que não? E' possivel que andasse muito mais di­

reito ...



 



VII

Impressões de um artigo de Jules Lemaitre

Relendo agora um volume antigo de Jules Lemaitre, fui

encontrar, no meio de estudos puramente litterarios, um

artigo que ahi não esperava, e achei-o tão interessante e

actual, que não resisto a dar d'elle uma idéa em resumo

aos meus leitores. Escreve-o, como sabem, um homem de

maravilhosa intelligenda, um espirito desapaixonado, tal­
vez um pouco sceptico.

Jules Lemaitre é positivamente o contrario de um secta­

rio. Imagino que tem opiniões fundamentaes de moral, mas

não tem nada de intolerante nem de intransigente. Elle sabe

bem que cada verdade humana tem muitas faces nas quaes

possa ser contemplada. A sua philosophia p6de bem tra­

duzir-se n'aquella admiravel concepção de Robert Brow­

ning, intitulada Ihe book and flee ring.
Browning faz relatar uma historia, a historia de um cri­

me, a sete pessoas diversas, que mais ou menos n'elle in-
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ervieram, como auctor, como cumplices uns, como teste­

tmunhas outras.

Ninguem mente. Todos procuram ser tão conscienciosos

quanto lhes é possivel. Nenhum conta a historia da mesma

maneira. Todos o presenciaram ou intervieram n'elle j nin­

guem o viu como o seu vizinho. O mesmo acontecimento,
visto por uns olhos ou visto por outros, varia considera­

velmente de aspecto.
Isto porquê? Porque a verdade tem muitas faces, e cada

individuo a vê segundo o seu proprio temperamento.

Ora, Lemaitre, quasi sempre multiplica em si o modo de

vêr um dado objecto. Abraça-o por todos os lados, con­

templa-o a diversas luzes, colloca-o em differentes meios,
e depois de tentar julgai-o o melhor que póde, acaba por

uma duvida salutar.

Isto dá relevo e sabor á sua critica. Chamam-lhe falsa­

mente subjectivista. Este, porém, nunca duvida do que lhe

diz o sen instincto individual, emquanto Lemaitre nos offe­

rece varios pontos de vista, dos quaes pudemos contem­

plar o mesmo quadro, a mesma paizagem, o mesmo indi­

viduo, o mesmo grupo social.

Pareceu-me, pois, curioso mostrar-lhes como Jules Le­

maitre julga hoje a profissão rendosa e popular de revolu­

cionario. Não falla elle, é claro, dos grandes ancêtres de 89.
Esses tinham sido educados por theoricos abstractos, e pa­

garam com a vida o seu sonho impossivel, de regeneração
social.

Muitas injustiças, porém, havia n'esse tempo a destruir.

E a questão politica foram elles indubitavelmente que a

revolveram.



Ficou, porém, a peior, a mais tremenda, a eterna, a que
vem da antiguidade mais remota e que hoje está compli­
cada de todas as questões accessorias, que a democracia
industrialista nos trouxe: a questão economica!

E então surgiram de todos os lados, não os legisladores
do trabalho e das suas relações com o capital, não os ami­
gos sinceros do trabalhador e os que tentam, por meios le­
gaes e graduados, obter para elle uma situação que não

seja de escravo ou de revoltado, mas os que exploram com

egoismo crudelissimo a desgraça e a miseria das multidões.
Segundo Lemaitre espirituosamente observa, as opiniões

revolucionarias são as mais favoraveis á eloquencia.
Imaginem, pois, quanto as multidões famintas, a quem o

o revolucionaria promette o paraizo na terra, gostarão de
ouvir fallar, na justiça, na felicidade universal, no amor dos
humildes e dos opprimidos; imagine-se quanto lhes agra­
dará a grandiloqua maldição a uma sociedade apodrecida,
feita s6 para os ricos, para os detentores do infame capi­
tal.

Dentro da eloquencia revolucionaria cabe tudo - ver­
dades e sonhos; mentiras conscientes, e illusões involunta­
rias! . " Ella tem dentro de si os extasis propheticos, a

piedade, a colera, a revolta: tudo isto themas essencial­
mente oratorios. Digo-lhes mais, e isto não disse Lemaitre:
a eloquencia hoje ou tem de ser revolucionaria ou tem de
não ser.

Eram reoolucionarios os prophetas de Israel; eram re­

volucionarias os grandes prégadores da Igreja Catholica e

da Reforma. Quem p6de ser eloquente, quem póde ter gran­
des rasgos de oratoria sagrada ou profana, louvando aa cou-



sas que existem, taes como existem, sem grandes revoltas
de consciencia contra a sua fatal imperfeição? Só esboçando
coisas novas, coisas sonhadas, coisas de milagre e de mara­

vilha, se póde ser eloquente.
Dizer aos homens: - Contentern-se com o que são, em­

bora sejam muito pouca cousa; façam lentamente peque­
nas reformas parciaes que vão melhorando gradualmente
a vida, mas que a não convulsionem nem desorganizem;
sejam prudentes, cautos, sem aspirações grandiosas, cuja
realização custa muito sangue, e muitas lagrimas; cami­
nhem devagar, se quizerem chegar depressa; e. quejandos
logares communs - dizer isto aos homens é por assim di­
zer matar a eloquencia, baníl-a da terra.

Depois, o revolucionario moderno, como todos os outros,
afinal de contas, tem de fallar ao seu auditorio do modo que
a este mais agrada.

E' preciso ser optimista n'um ponto: achar o homem
relativamente bom; pessimista n'este outro: achar. a socie­
dade feita pelo homem horrivelmente má !

O povo é tudo que ha de mais perfeito. São as classes
altas que premeditadamente, perversamente fazem a socie­
dade monstruosamente iniqua.

Nenhum orador popular póde confessar abertamente que
a sociedade é o que é, porque a compõem homens e não

anjos; que a vida é uma cousa tão en labyrinthada e tão com­

plexa, que não ha meios rapidos de a transformar, e que,
tocando ás vezes n'um costume ou n'uma lei injusta, se póde
commetter uma serie incalculavel de catastrophes e de in­

justiças.
Nenhum revolucionario que saiba do seu officio perpe-



trará o delicto de dizer ao povo as verdades nuas, ou, fa­
zendo a critica das leis e dos phenomenos sociaes, de con­

fessar, de affirmar que a culpa voluntaria de cada adversa­
rio é muito menor do que parece pelos resultados.

O amor exagerado, o odio feroz - eis as materias primas
de que os revolucionarios dispõem para agradar ás massas.

E eis por que, segundo o nosso espirituoso auctor, ba
homens que não são eloquentes senão porque são revolu­
cionarias, e outros que se tornam revolucionarias s6mente
por terem nascido eloquentes; que partindo do centro es­

querdo dos partidos não pararam mais, até haverem encon­
trado o posto em que possam achar emprego para a sua

eloquencia magnifica, violenta e vaga; que levados pela
propria facundia, ilIudidos pela propria seducção, acabaram
finalmente por acreditar que cumpriam uma missão, quan�onada mais faziam do que exercer uma funcção natural, fa­
tal do seu proprio organismo.

O espirita revolucionario tem demais isto de commodo:
desliga aquelle que genuinamente o possuir de todo o es­

erupulo de idéas,
Elle affirma cousas impossiveis e não as prova porque

ninguem lh'o exige. N'isto está elle bem perto do fanatismo
religioso, porque a fallara verdade todos os fanatismos se

valem.
Para elles está imminente a fraternidade universal, a di­

visão igual e duradoira dos bens da terra e dos productos
do trabalho.

Realisa-se a11lrmltã o seu ideal simplista e nunca mais ha­
verá adios, nem cubiças, nem egoismo, nem doenças que
desarmem o fraco, nem intelligencías superiores e energias

86..... D' ..QO...
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absorventes que elevem o forte. A paz, a santa paz reinará
n'um mundo de que todas as paixões, que constituem e ca­

racterizam a humanidade, terão desapparecido por mila­
gre!

E elles que se riem do milagre de Lourdes, acreditam no

milagre laïque, e juram de boa fé que as leis da Natureza.
pódem ser a cada passo violentadas pela vontade dos ho­
mens!

Fanatico como os illuminados da crença religiosa, e sim­
plista tambem como elles, - que dividem os homens em

dois campos diversos, os devotos e os herejes, os bons e os

maus, os que vão para o céu e os que vão para o inferno,­
o espirito revolucionario tambem divide a humanidade as­

sim: os pobres e os ricos, os proletarios e os burguezes.
Nunca pensa, ou pelo menos nunca confessa, que isto é

simples em demasia, que os proletarios de hoje são os bur­
guezes de ãrnanhã, que os ricos de ha dias serão os mise­
rave is mais desarmados para a lucta do anno futuro.

E' que desde que a Revolução, a grande, aboliu as cas­

tas, ha no mundo moral e social uma troca continua de ener­

gias, de situações, de riquezas! E nunca mette em conta
no seu livro de Deve e Ha de haver essas nuances, essas

desegualdades, esses phenornenos tão naturaes !
E' que isso, meu Deus, seria contra a eloquencia orato­

ria que não quer penetrar nos meandros das cousas, que se

não refere á vida senão em grandes linhas ideaes !
Para o revolucionario profissional,-como para o jesuíta,

seu cauchemar eterno, e tão constante que chega ás vezes
a ser irrisorio, - os fins justificam os meios.

Exagerar, modificar, torcer a verdade, transfigurar pelo
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poder da palavra o aspecto real das coisas no sentido quemais convém: que importa! Se é para a boa causa r!
Não cura elle sequer de �aber se o ideal social que elle

préga ás massas, sempre descontentes e sempre infelizes,
acaricia apenas os seus instinctos e os seus appetites, e as
leva ás revoltas, que são justas na origem, mas que se cor­

rompem á proporção que vão caminhando, e que para el­
les são sempre desastrosas, porque as deixam menos boas,
e ",ais miseraveis! Elle admitte sem restricções a legitimi­dade e a violencia d'esses cegos movimentos populares, de
que resultam necessariamente tantas e tantas victimas in­
nocentes,

Absolve-o, crê elle, de todas as crueis consequencias dos
seus actos, a belleza absoluta do seu sonho!

Que lhe importa que haja duas gerações, pelo menos, fa­
talmente sacrificadas a um longinquo futuro, talvez nunca
realisado?

E em paga das grandes felicidades que o espirito revo­
lucionario promette ás multidões, elle não lhes impõe ne­

nhuma virtude particularrnente difficil, nenhum sacrificio
depurador. O povo para elle só tem direitos. Dever, ne­
nhum!

E' que parallelamente com os seus intrepidos e irrealisa­
veis sonhos, o revolucionario de hoje é um materialista re­
tinto.

Os chefes nunca apresentam ao proletariado esse ideal,
que só póde ser de longe attingido pelo sacrifício volunta­
rio, e o progresso moral de cada um de per si, e de todos
em geral. Não! Nada lhe exigem, promettendo-Ihe tudo.

O que faz tambem que as massas populares os acceitem
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taes quaes são : interesseiros, ricos, andando em automo­

vel, emquanto elles vão a pé ; comendofoie gras, emquanto

elles comem pão de cevada; ganhando grandes sommas,

emquanto elles recebem parcos salarias, que lhes promet­

tem, atravez da desordem geral e longa, augmentar mais

tarde.

Os que são fanatizados pelos chefes, e os proprios che­

fes, perdoam-se mutuamente todas as culpas, de violencia

de urna parte, de contradicção e de mentira da outra.

Emquanto o partido revolucionario constitue apenas uma

minoria valente, a disciplina que o junta é assás forte. Mas

que venha a victoria e teremos logo a desunião! Um ora­

dor revolucionario n'uma camara conservadora, tem a cer­

teza de que não será abandonado pelos seus, de que hão de

animal-o os applausos, os gritos, os uivos. D'ahi uma em­

briaguez que o estonteia.

«Não devem desdenhar d'esses triumphos e ainda menos,

parece-me, dos das reuniões publicas. E' ahi que a popula­
ridade é realmente um veneno mortal para a alma, um opio
irresistivel. Deve o revolucionario ahi gozar acres delicias,

pelo sentimento de uma communhão perfeita com almas

violentas e incultas, pela consciencia que adquire, e pela
illusio, que bebe inconsciente, de pôr em movimento e de

dirigir uma força cega que o levanta, envolve e rola nos

seus turbilhões vertiginosos r.

Deve haver uma embriaguez physica, uma especie de hys.



teria na revolta, que se multiplica quando é partilhada pela
multidão:

E além de tudo o mais, os revolucionarios têem a certeza

de ser tratados sem muito desfavor pela posteridade.
Isto embora tenham a certeza que os autores de revoltas

participaram sempre do egoismo contra o qual theorica­
mente se insurgem; que se a justiça e a caridade inspiram
e provocam muitas revoluções, é sempre o odio, a inveja,
a ambição de celebridade, o instincto tão humano e tão ani­

mal da destruição, que as leva a cabo.
E Lemaitre dá este fecho soberbo ao seu artigo, decerto

bem pouco conhecido em toda a partt, pela estranheza de

ser publicado em volume onde ninguem o espera:
«E' verdade que ás vezes, feitas as revoluções, algum

beneficio ao fim de longo tempo provém d'elías, aos resi­

gnados, aos humildes de coração, embora elias não tenham
sido feitas nem por elles; nem no fundo para elles, e suc­

cede por isso que os violentos e os ferozes parece afinal

terem trabalhado em prol da justiça., Ou talvez eu n'isto

me engane, e que os beneficios humanos, adquiridos por
meios revolucionarios, tivessem podido alcançar-se melhor,
muito melhor, por uma progressão lenta, pacifica e legal

Mas viram já isto succeder no mundo? Não sei! Não
sei. ...

E é verdade e é triste, bem triste!

Talvez que o espirito revolucionario e os seus profissio­
naes, sejam apenas uma força violenta e cega de que a Vida
se serve para a sua obraincessantel Talvez que elles coi-
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tados! os chefes, que se julgam directores, e que são es­

cravos do verbo que espalham, e da turba que os saúda,
não sejam mais que humildes instrumentos, inconscientes e

sonoros I

Talvez que a humanidade, desde que existe, não seja
mais que uma multidão á tõa, movendo-se, sacrlfícando-se,
odiando-se, esphacelando-se mutuamente, matando e mor­

reado, ao sabor de uma Vontade mysteriosa que vem de

longe, do desconhecido que não será nunca sondado, da

Isis cruel que nioguem desvenda, da monstruosa e capti­
vante Esphynge que não responde e calla ...

E somos todos tão presumpçosos l e temos a preterição
de entender tudo, não passando afinal de legiões e legiões
de hypnotizados, que move, a qualquer acto que julgamos
Toluntario, a batuta inrisivel d'um invisivel Charcot.

1911



VIII

A Senhora D. Maria Pia de Saboya e de Portugat

Hontem, ao ver nos jornaes o primeiro telegram rna an­

nunciando o passamento d'aquella que foi Princeza da il­
lustre casa de Saboya e Rainha do triste Reino de Portu­

gal, a minha alma evolou tristemente, saudosamente, para
um passado proximo, que não sei por quê, me parece pro­
jectado além do mundo, além da propria vida.

Foi hontem � foi ha seculos ? Não sei. Mas eu vejo-o cla­
ro e distincto como ás vezes em sonhos a gente vê traços
largos da vida que já foi.

Como a Rainha Maria Pia se-conjuga estreitamente com

as lembranças e saudades do meu passado, é facil adivi­
.hal-o desde que se saiba que ella a grande Italiana, e eu

a obscura porlugueza, tinhamos exactamente a mesma

idade!

Tinhamos ambas 15 annos, quando em manhã radiosa
de Outubro, cinco de 0141uó,.0, n'este outomno tão doce de
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Portugal, a esquadra portugueza e a italiana que a acom­

panhava, fazendo-lhe cortejo, fundearam em frente de Be­

lem, trazendo a bordo de uma das suas náos aquclla crean­

ça loura, intelligente, extranha, altiva e meiga a um tempo,
cujo destino seria, esgotar, sob este calmo céo, que para
ella se fez tão inclemente e duro, todas as dôres que parece
só terem refugio nas velhas tragedias de Eschyle, o barbare>

immortal!

Que encantamento infantil com que eu segui. da velha
casa brazonada e em ruinas, que me servio de fundo pitto­
resco e triste á mocidade, essa historia que me parecia de

fadas, de uma princeza pequenina, que vinha de longe, da

Italia mater, da Italia que era então, pelo valor e pelo mar­

tyrio, a nação adorada entre as nações, sentar-se no solio

portuguez que de tantas glorias provinha e sobre tantas

glorias se erguia.
Não estava ainda longe, não estava ainda esquecida a

epopeia das nossas lutas liberaes.
Muita voz de mãe enternecida e grave nos contava ainda

as dôres, os tormentos, as luctas, as desesperanças e tam­

bem as proezas e as glorias d'essa bella historia que o triste

pendor do caracter portuguez, para odioso invejas e desca­

bidas ironias, deformou antes que alguem com justiça a ti­

vesse feito. Tinham sido irmãos contra irmãos os que se

bateram para que Portugal fosse liberto do jugo de um rei

absoluto e de uma ignoranda grosseira e brutal, mas não

foram os vencidos que então desacreditaram, calumniaram,
desvirtuaram completamente o caracter d'essa lucta heroi­

ca ; foram os proprios vencedores que entre si, se encarre­

garam d'essa obra de desvario, de destruição propria.
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E como nada se perde na sociedade e na Natureza, e

como não ha um erro que se não pague, um passo mau

que possa ter-se por não dado, essa desgraçada guerra de

interesses e rancores produzio logo e depois todos os fru­

etos damninhos que tinha a produzir.
A arvore do mal fez-se floresta; cada germen maldito

cresceu, pompeou em flores de peçonha. A epopeia sublime

transformou-se para a maior parte na mais chocarreira das

parodias ...

Mas eu era então moça.
Mas a voz materna, ainda vibrava aos meus ouvidos, de

comrnoção, de enthusiasmo, de angustias evocadas, e tam­

bem de alegrias triumphantes. Mas para mim o Rei noivo,
era o filho da juvenil Princeza errante e perseguida a quem
um bando de heróes da intelligencia ou da espada, resti­
tuira o throno de seus avós. Mas eu não tinha lido ainda Oil

gloriosos iconoclastas que a poder de talento, de graça e

de inconsciencla, deram com o paiz por successivas étapes,
em tanta desgraça, em tanto desvario ...

A Rainha chegára. D'ali a poucos annos a Rainha pas­
sava levando ao seu lado duas crianças adoráveis, louras

como a mãi, e que todas as rnãis miravam invejosas.
Um d'elles estava destinado á morte, que todos conhe­

cem; o outro é quem soluçando convulsivamente lhe acaba

de fechar os olhos no exilio! ...

Sim, no exilio 1 A Snr." D. Maria Pia tornara-se absolu­

tamente portugueza. Nacionalizara-se de um modo com­

pleto. Pois se viera para cá tão moça!
Fallava a nossa lingua lindamente com a musica que lhe

é propria. Sabia-lhe até os plebeismos expressiros e bem
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do solo patrio. Tinha muitas das nossas idéas e dos nos­

sos habitos. Era nossa pelas suas grandes qualidades, e

até pelos seus defeitos não pequenos.
O primeiro, que a todos nos foi fatal, e a ella mais do

que a ninguem, era a quasi inverosimil prodigalidade invo­

luntaria, inconsciente, a que se acostumou.

Não tivera mãi, pois que a santa que lhe deu a vida,
morreu, deixando-a com sete annos. D'aqui as lacunas

enormes e lamentaveis na educação de uma princeza e de

uma princeza pobre.
Ninguem aqui, quando ella chegou, tão graciosa e viva,

se lembrou de que era necessario ensinar-lhe. .. taboada !

Ella ignorava, mas absolutamente como uma criança de

cineo annos o ignora, o valor intrinseco do dinheiro.

No tempo em que ella começou a viver entre nós ainda

havia patacos. A Rainha aprendeu este nome. Ouvio tam­

bem fallar em contas de dis. Julgou que um conto de dis e

um palaeo eram provavelmente synonimos. Nunca finan­

ceira e economicamente lhe deram uma noção qualquer,
que contrariasse esta noção extranha de que ella discricio­

aariamente se apossou.

D'aqui as medonhas humilhações por que deixaram pas­
sar o seu nome régio, o seu nome tão bello, e antigo, c il­

lustre, que nenhum dos nomes dynasticos de hoje se lhe

approxima sequer!
E digo propositalmente o seu Home, porque, emquanto

á sua pessoa, ninguem nunca lh'a pôde humilhar. Todos

aa horríveis cousas que se publicaram nos ultimos tempos
da Monarchia e nos primeiros da Republica, em termos

.oinmerciaes, contra a ré Maria Pia, ella nunca as soube.
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nunca as sonhou, e continuaria ignorando-as mesmo que

alguem tivesse a ousadia sacrilega de lh'as revelar.
E' que n'ella, a magestade régia, esse dogma hoje negado

e perseguido, era tão grande, tão essencial, vinha de tal
maneira de dentro para f6ra, que não havia meio de a at­

tingir. Era como a magestade divina, que nenhuma blas­

phemia altera ou diminue!
Para chegar a produzir aquelle raro phenomeno de ma­

gestade na elegancia, de doçura no orgulho, de grandeza
na quasi miseria, de inaccessivel soberania na ausencia de

todos os attributos externos do poder, que de seculos, que
de combinações e de prodigios atavicos não são necessa­

rios!

Não é uma grande esquadra, não é um imperio colossal,
não é um exercito enorme, aguerrido e glorioso, não é
uma tyrannia de autocrata, que dá á pessoa humana que
taes grandezas representa, a grandeza que com elias se

harmonize!
A Senhora D. Maria Pia era rainha por direifo proprio.
Pobre, perseguida por credores, que, depois de enrique­

cidos por ella, lhe morderam a mão perdularia; sem pom­
pas régias; sem accessorios theatraes; a sua figura resplan­
cia de ignota magestade Girava-lhe nas veias sangue de

grandes diplomatas, de grandes reis, de santos, de her6es,
e de martyres!

Composto harmonioso de todas as bellas cousas do pas­
sado morto, ella era alguma cousa que nunca mais se po­
derá ver na terra!

lnconscia da graça rythmica que lhe ordenava os movi­

memos, com lima inclinação de cabeça, com um olhae cir-
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cular, abrangendo uma sala inteira cheia, com um sorriso

leve, que não illuminava a melancolia do seu olhar presa­

go, ella dava ás multidões uma visão de belleza esthetica

íncomparavel !

Fallava pouco, sabia pouco, mas pensava quasi sempre

bem sobre as cousas publicas!
O povo de ha annos, ou antes, de ha seculos, adorava-a!

Perdoava-lhe tudo. Sabia-a prodiga, gastadora, e nunca

se importou com isso.

Não tinha pontualidade nenhuma; faltava-lhe essa poli­
tesse des rois; mas quando, depois de se fazer esperar n'uma

ceremonia ou n'um espectaculo publico, ella chegava, que

prazer I Sorria em volta, como que a dizer: c Tardei! é ver­

dade. Sou assim! Tenham paciencia b

E depois, fazia um d'estes cumprimentos de que hoje
ninguem mais tem o segredo, e deixava-se admirar na ele­

gancia da sua toilette ideal, no esplendor das joias que a

sua cabeça loura parecia encher de brilhos extranhos, nos

gestos harmoniosos do seu corpo serpentino e flexível.

Era bella? Não. Era bem feita? Tambem não. Mas era

Ella. Nas côrtes estrangeiras, onde appareceu, excitou

sempre o mesmo encantamento indefinivel. Não sabiam a

que attribuir aquella superioridade, ou antes, aquella diffe­
renfa que a collocava á parte de todas as outras mulheres.

Ha um retrato d'ella, abraçada com a Rainha Margarida,
sua cunhada, uma das mais lindas mulheres'do mundo

n'aquelle tempo. Pois é a feia que merece todos os suffragios,
Fallando assim, estou fallando em tempos que jã vão

longe, e que eram tão lindos, tão radiosos, vistos agora
atravez d'este prisma com que o passado nos seduz.
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Veio o negro tufão, a negra e eterna inimiga. Maria Pia

vio morrer o marido, o Rei (que para ella significava tan­

to!) e de que morte horrivel I Esphacellado, desfeito aos

pedaços! Desceu do throno com a mesma soberba elegan­
cia com que a elle subira. Não tinha nada mais que fa­
zer n'esse scenario brilhante, onde os moços iam substi­

tuil-a I

Mas quando apparecia, os contemporaneos da loura Rai­

nha, que fõra o enlevo de uma nação, sentiam o mesmo es­

tremecimento de orgulho c de carinho.

E a gente moça contemplava-a cogitando n'aquelle po­
der de seducção que ella tinha, e que a ninguem pudera
transmittir assim.

Depois, a pouco e pouco, amontoaram-se sobre a sua

cabeça gentil, que foi tão conhecida de nós todos, as som­

bras, as desgraças, as tragedias, as agonias em que a alma

estrebucha vencida I

Iam-se os Reis! ., Mataram-lhe o irmão! Mataram-lhe

o filho, o seu Rei que ella agora respeitava - como repre­
sentante de um principio que julgava eterno I Mataram-lhe

o neto, aquclle de quem era duas vezes mae, porque as

avós vivem na adoração d'estes seres que se lhe afiguram
um milagre perpetuo, que ao pé d'ellas floresce e ri ...

Um dia, na Cintra da sua prestigiosa mocidade, naCin­

tra dos seus amores, tão aristocratica, tão redolente de pas­

sadas glorias, vieram dizer-lhe:

«Parta. E' preciso partir I.

Resistio ainda! Partir, abandonar a patria que amava,

que julgava sua, a quem se dera inteira, esquecida de ou­

tros céos, de outros horizontes, de outros mares I Partir 1 ...



Mas onde estavam os amigos, os aulicos, os conselheiros e

sustentáculos do throno? Onde estava o Exercito que na

ante-véspera acc1amava phreneticamente o neto, no Bus­

saco, theatro de immorredoura gloria para nós! Partir!

Mas não restava já um amigo da Monarchia n'esta velha e

querida terra de Portugal?
E, perante a tragica resposta, silenciosa e sem um pro­

testo, partio!
Partio de pé, serena, sempre rainha, que a realeza estava

n'ella, e não precizava de subditos para se affirmar altiva e

integra!

Partio, mas morreu! Quantas dôres podem retalhar um

coração de mulher. de mãe. de avó, de ser humano, todas
retalharam o seu valente coração.

Morreu sob o céo da sua Italia; mas ai ! ia jurar, que
morreu de saudades pelo céo, do que fõra o seu Portugal!

Lisboa, 6 de Julho de IgIO.



IX

Evolução do feminismo

(ENTRE DOUS ROMANCES)

N'estes dias de inquietação nervosa, quasi intoleravel,
que vão correndo para a maior parte dos Portuguezes, fe­
lizes os que pódem refugiar-se n'uma idéa, ou n'urna lei­
tura!

Eu por mim acabo de entregar-me a um estudo interes­
sante: a evolução rapida que n'este ultimo tempo se tem

operado na educação das raparigas de todos os paizes, mas

muito especialmente na Inglaterra.
Como a litteratura é ainda o melhor espelho da socie­

dade que a gente possa consultar, tomei como pontos de
referencia dous livros igualmente significativos. Um é um

romance de Miss Austen que foi muito celebre no seu tem­

po, romance que fez as delicias de Macaulay e que nos dá
a figura rupresentativa de uma Miss correcta e bem edu­
cada, no principio do seculo passado. Miss Austen morreu

em 1817.
Emma é a figura typica da menina de boa educação
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que vive longe de Londres, na casa em que já nasceram

seus pais e seus avós.
Não pertence á nobreza, mas tambem não faz parte da

burguezia commercial ou mercantil. A sua noção do dever
consiste na obediencia, na docilidade absoluta a seus pais
em primeiro lugar; depois á- sua mestra; ao reitor da sua

parochía; aos usos e costumes da pequena região rural em

que representa um dos lugares primaciaes; ás convenções
sociaes de que não quer saber nem analysar a utilidade, a

efficacia ou a justiça. Emma tem ainda um bocadinho de

individualidade, porque ella representa a transição entre a

mulher natural e a mulher manequim que vai succeder­
lhe.

Quer ter uma certa influencia no destino de uma humilde

amiga que o acaso da vizinhança lhe fornece.
Sabendo que um bom e affectuoso rapaz, a yeoman, um

lavrador abastado mas singelo e plebeu, tem pela sua

amiga uma paixão sincera, Emma oppõe-se a esse casa­

mento com singular pertinacia, porque acha que a sua ami­

ga, casada com um lavrador, não tem mais lugar n'aquelle
grupo um pouco selecto ao qual o capricho da sua amizade
a elevou. Emma tem idéas nitidas, tradicionaes, consagra­
das, a respeito da hierarchia das classes, a respeito do lu­

gar que compete a cada um, a respeito da maneira porque
uma pessoa deve casar-se para não descer da sua posição,
ou estabelecida desde muito, ou improvizada pela genero­
sidade de uma amiga superior.

Emma é bonita, c6ra muito a proposito de tudo, pinta
cousas horrivelmente feias, que todos julgam lindas, canta

canções inglezas, tem pelo pianoforte, que começa a entrar
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em scena uma reverencia grande ... A sua educação do­
mestica é completa, mas da arte com A grande, da Vida
com V idem, tudo ignora, ou tudo finge ignorar, porque
assim é necessario, porque se convencionou desde muito
que assim seja a mulher, quando moça e solteira!

No seculo XVlIl teve mais liberdade e ao seu existir so­

cial e individual presidiu um pouco mais de realismo.
Agora ella é um gentil e agradavel pequeno ser, que ainda

possue no estreito circulo em que os costumes a encerra­
ram alguma espontaneidade, alguma vida. Mas isso mesmo,
já tão restricto e tão convencional, vai desapparecer, nos

romances de Dickens, por exemplo, ou de Thackeray.
A Miss descripta por Dickens e que pertence á éra vi­

ctoriana (to the early uictaricn days) não tem licença de
manifestar o minimo symptoma de vontade pessoal, de es­

pontaneidade propria. Ella não passa de um pequenino
animal muito bonito, muito ignorante, toda ella caracóes
louros, rosto côr de rosa, covinhas nas faces, dentes de pe­
rolas, gestos delicados de lindas mãos que affofam ou ali­
zam os dourados cabellos, olhos azues que se baixam ao

,

minimo olbar viril; intelligencia por todos os lados limitada
e peada; ignorancia absoluta do que sejam os sentimentos
elementares e eternos pelos quaes a vida se cria e se con­

serva; incapacidade de se proteger a si propria em qual­
quer contigencia grave. Eu sei ... o que no francez, ou an­

tes no calão do boulevard, se chama une dinde, e que Mar­
cel Prevost baptisou oie bleue.

A gente acha-as bonitas, mas não póde ao mesmo tempo
deixar de irritar-se de tanta nullidade.

Veja-se, por. exemplo, a mãe, graciosa, humilde, terna e
"D....•

.. NRA b
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insupportavel, de David Copperfield, que ficando viuva

com dezoito ou vinte annos, casa em segundas núpcias, por

passividade, por tolice, por submissão de fêmea, com um

homem que lhe maltrata o filho pequenino, que o degrada.
que o martyriza, a ponto d'elIa morrer de dôr de não sa­

ber defender-se nem defendei-o! _ ..

Veja-se a primeira mulher do mesrao David Copperfield
the child uüfe, que o rnundo inteiro conhece como uma

das creações mais deliciosas de Dickens, a pequenina es­

posa que inventa todos os dias nomes e pieguices novas

para dizer ao marido, mas qne não sabe como se ordena

um jantar, nem se arranja uma casa; que se deixa ame­

drontar e roubar pela cozinheira; que ignora todos os ru­

dimentos, os mais simples, da arte de viver e de fazer feliz

aquelle com quem vive, e que morre, ernfim, sem ter per­

cebido, sequer, as cousas elementares que lhe faltavam, ()

que lhe era necessario, indispensavel saber, para ser uma

mulher, uma esposa, uma mãe, toleraveis ..•

Eis o que eram, no principio e no meio do seculo passa­

do, as raparigas-typos da Inglaterra.
Acanhamento exagerado, ignorancia total das realidades

da vida, belleza inutil, puerilidade e inquietação de passa­

rinho tonto, graça amaneirada e convencional de quem vive

de ficções e para ficções.

Os romances de Miss Austen marcam o inicio d'essa

comprehensão da mulher-typo.
Agora o brutal romancista Wells, dá-nos, no seu roman-
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man. Os dous extremos, os dous pólos da educação femi­
nina.

Como sempre, os excessos de um lado conduziram a ex­

cessos oppostos.
Uma reacção formidavel produzio-se em Inglaterra con­

tra a criança loura, docil, submissa, amimada, inculta, igno­
rante e escravizada, que era a ftôr de estufa da litteratura

A Amelia, de Va1tiry Fair, a linda e fragil esposa de
Copperfield, as figuras convencionalmente correctas da já
antiquada Miss Austen, foram banidas, sem dó nem pieda­
de, dos livros modernos da Inglaterra.

E se Wells nos dá a fórma mais adiantada, mais advaH­
ced da mulher que q1�er oioer a ma propria vida, e não a

que viveram as mães e as tias dedicadas da êra victorianæ,
nem por isso os outros romancistas, os mais lidos, os mais
notáveis, nos ocultam, nas suas figuras principaes, esta
mesma tendenda que a mulher de hoje tem a rnasculini­
zar-se, a tornar-se livre, independente, e egoistamente preo­
cupada comsigo.

Se fizessernos uma revista rapida dos melhores livros de
ficção da Inglaterra actual, lá achariamos, em todos, o du­
plo aspecto que este novo producto do meio contempora­
neo reveste em todo o Reino Unido.

Aqui a mulher extra-mundana, jogando, fumando, ca­

çando, flirtando, bebendo Champagne ou ether, como um

homem dissipado; sem obdiencia ás leis tradicionaes, que
fém razão, visto que têm durado, que são uteis, visto que.
sob o influxo d'ellas, a sociedade avançou e se desenvol­
veu; sem amor pelo passado, que tantas cousas boas e bel-
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que por tantos seculos salvaguardou a mulher de desastro­

sas quédas e de transforrnações fataes para a especie e fa­
taes para ella propria.

De outro lado, a rapariga que quer saber, desenvolver­

se, luctar, frequentar com os homens, ao lado d'elles e em

competencia com elles, laboratorios, escoras, hospitaes, uni­
versidades! que é suffragista, c dá e leva pancada em ba­
rulhos grotescos com a policia; que atira pedradas aos mi­

nistros, que é agarrada pelos agigantados policemen, que a

levam para a esquadra, de cabellos cahidos, vestidas esfar­

rapados na lucta, berrando, escouceando como possessa!. ..

Horrível, horrivel transformação l

Uma, a megera politica e socialista d'este momento, é

resultante inevitavel da outra - a loura miss de caracoes,
cuja belleza de kerpsake irrita os mais serenos e indiffe­
rentes!

Tanto quizeram immaterializar a mulher, fazer d'ella um

adorno inutil, um bibelot mesquinho de sala burgueza, tanto

quizeram fingir que ella ignorava todos os factos funda­

mentaes da vida, todas as realidades, todas as forças fataes
em virtude das quaes se move o Universo inteiro, que por
uma reacção naturalissima a levaram a ser o que ella é

hoje, o que ella será áma�hã, porque a corrente é enorme

e não ha por ora meio de a contrariar, de a vencer!
Aéra victoriana foi triumphante para o romance. Ella

teve Dickens, Thackeray, George Eliot, Miss Brontë, Miss

Austen, a quem vamos buscar o primeiro typo da ingleza
co",,,,e il faut, a antecessora d'estes todos. Teve além d'es-
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por isso não vale a pena citar n'esta palestra rapida.

Não fallo aqui nem de Meredith, nem de Thomaz Har­
dy, porque o segundo ainda está vivo, e não pertence á ge­
ração de que tracto, e porque o primeiro é inteiramente
original, talvez o menos comprehensivel aos cerebros me­
ridionaes e escreveu até aos oitenta annos n'uma Iingoa
maravilhosa, sem todavia crear sêres vivos de quem a gente
recorde os soffrimentos ou as alegrias. Thomaz Hardy é
um grande realista ás vezes quasi brutal. Meredith um es­

pirita nebuloso e profundamente da sua raça. São além
d'isso isolados cada um no seu pólo.

Pois as mulheres d'estes auctores que acima citei pare­
cem feitas de illusão, de mentira!

A unica que pintou a paixão ardente mas não vencedo­
ra, absorvente mas insubmissa, foi Miss Brontë na sua Jane
Eyre. Fez escandalo o delicioso romance, em que havia Ia­
grimas, sangue vivo a borbulhar das chagas do coração!
Fez escandalo mas enlouqueceu de enthusiasrno a Ingla­
terra.

Mostrava-lhe uma mulher capaz de amar até á loucura,
mas não ainda assim até á revolta contra leis sacrosantas !

Onde é que aquella pequena puritana, muito feia, muito
mal vestida, com ar grave e austero, e uma taciturnidade
extranha e esquiva, fôra aprender gritos de paixão, c ar­

rancos de agonia amorosa, que lembravam os de G. Sand
quando a mordeu o dardo agudo d'aquelle amor que im­
mortalizou dous seres?

Ninguem sabia! E quando, muito depois de publicado
:Jane Eyre, foi revelado ao mundo Iitterario da Grã-Breta-
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nha, que o autor do seu romance mais querido era aquella
pequenina creatura, silenciosa e triste e acanhada e auste­
ra, o espanto foi enorme, porque ninguem acreditava em
tal contradicção !

Pois bem! Este foi o unico exemplo de paixão feminina
arrebatada e sincera que ha na Iitteratura propriamente
uictoriana.

Dickens fez das suas heroínas uns seres de innocencia
etherea; Thackeray, mais satyrico, fez velhas monstruosas
de egoismo, creou em Vallity Fair o typo da aventureira
hypocrita e interesseira, mas do resto fez pequeninas im­
becis, muito egoistas, muito faltas de intelligencia e de in­
tuição, incapazes de trabalho, de dedicação, de amor pro­
fundo, e sem entenderem nada do que em torno d'ellas se

passava.
Se gostavam de alguem era de um fatuo e de um pate­

ta; se eram amadas por alguem, nunca o sabiam adivinhar,
comprehender, recompensar ...

George Eliot, a mulher profundamente apaixonada, que
saltou aos pés juntos sobre todas as leis moraes e religio.
sas, que são o sustentaculo. a armature que tem de pé a

sua raça, George Eliot não consentio nunca que uma filha
da sua imaginação de romancista Iosse sem cruel castigo
(que vai n'uma até á morte na forca) contra esses pre­
ceitos de moral que ella julgava-e bem-indispcnsaveis
á conservação da disciplina e da ordem n'uma sociedade
organizada.

Mas isto era de mais! A natureza tem os seus direitos.
A verdade tem a sua tyrannia. Fez-se um abysmo enorme

entre o mundo representado pela ûccão engenhosa dos
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menos sociaes.

Elles descreviam gente ímpeccavel, com azas de anjo e

rostos de luz ethcrea, e os tribunaes julgavam causas me­

donhas em que a mulher apparecia sob o mais grosseiro
aspecto de brutalidade sensual!

Então houve a natural reacção. Começou-se a escrever

romances mais realistas que os francezes.
A mulher mundana- e a mulher estudiosa e livre-de­

ram os seus typos a esses romances.

E hoje Wells, o formidavel satyrista de Tono Btmgay,
dá-nos em Anna Veronica a new woman da nova Inglaterra
radical, socialista e revolucionaria.

Nada de obediencia aos paes, á familia, ás convenções, á
auctoridade l Viver! Estudar! Experimentar a vida! Tra­
tar de conhecer esse eterno mysterio com que as pessoas
crescidas e velhas encobrem a realidade das cousas a quem
tem fome e sêde de as conhecer de perto!

Mas como a litteratura ingleza, por melhor que seja, é
sempre limitada, como sempre que ella parece que vai
agarrar ri'um assumpto e vel-o em todos os seus mil aspe­
ctos, qualquer cousa (que chamaríamos uma força ethnica
se a Inglaterra não tivesse Shakespeare) como que a aper­
ta, a cinge, a não deixalivremente ampliar-se e elevar-se,
aqui temos em Anna Veronica mais um exemplo frizante
a confirmar a nossa asserção.

Se Anna Veronica fosse russa, ella deixaria os paes, o ni­
nho quente e confortavel da familia, e iria submergir-se,
-afogar-se voluntariamente na immensa miseria, que tortura
e apodrece o povo da sua patria; ella iria estudar as graves
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questões sociologicas que alli se debatem, os problemas de
vida e de morte que têm de defrontar os que alii se que­
rem votar á felicidade, á libertação da plebe desgraçada r

Ella quereria ter fome, visto que os seus irmãos desgraça­
dos desde seculos vivem famintos e escravizados j ella em­

beber-se-hia em todas as chimeras do anarchismo, e um

dia, louca de febre, pallida, emmagrcdda e ascetic a, ella
subiria ao patibulo, depois de ter morto com a sua mão
pequenina um tyranno, d'entre os milhões d'elles que affli­
gem e opprimem a desventurada raça slava.

Se Anna Veronica tosse franceza tentaria o theatro, faria
romances desordenados e subversivos ou entraria na Es­
cola de Medicina.

Scandinava, libertar-se-hia de toda a dependenda mas­
culina e conquistaria pelo estudo e pelo trabalho o direito
de viver a sua propria vida, na phrase tantas vezes repe­
tida de Ibsen. E o auctor teria de seguil-a de phase em

phase n'essa ascensão dura e difficil para a liberdade este­
ril da mulher que renuncia ao seu sexo.

Mas Anna Veronica é inglcza. A limitação forçada, fatal.
do romance inglez impõe-se-lhe.

A sua experiencia é um fiasco levemente grotesco! Pede
dinheiro emprestado a um velhote, que por bem pouco lhe
não faz pagar juros pesadissimos.

Começa a frequentar uma escola dé analyses biologicas.
Como se a biologia, aprendida assim isoladamente, e sem
fazer parte de uma escala hierarchizada de sciencias ser­
yisse para alguma cousa.

E acaba por namorar-se do demonstrador de sua escola
que é casado, e por fugir com elle. Retrograda completa-



mente á escravidão sexual imposta pela natureza á mulher
e que a sociedade tem tratado de minorar e de melhorar
pelas suas leis repressivas e defensivas! E entretanto fre­

quenta clubs socialistas, faz parte de urna sublevação de

suffragistus, entra na cadeia, despreza um optimo casamen­

to, etc.

Como satyra acho bom, embora restricto e mesquinho.
Como pintura de costumes, tendencias, aspirações moder­
nas, acho insufticiente e incompleto. Entre os dous typos
oppostos, é que está a verdade hoje reconhecida por to­

dos.

E acabo por um questionario a que eu propria tentarei

responder.
Que acção tem tido na rapariga contemporanea o desen­

volvimento exagerado dos jogos de destreza, da gymnas­
tica, footing, tennis e todo e qualquer sport, exportado da

Inglaterra e da America?

Physicarnente tem feito a mulher desengraçada, tem-lhe
feito crescer os pés e os mãos, tem lhe dado um ar, uma

desenvoltura masculina que lhe ficam pessimamente.
Moralmente tem feito com que os moços que até aqui a

respeitavam como seres mais frageis e mais delicados, as

tratem com demasiada familiaridade ás vezes desdenhosa,
ás vezes hostil e sempre desrespeitosa, de modo que esta
moderna phase da convivencia entre os dons sexos tem



perigos que se estão manifestando dia a dia a olhos que
souberem ver.

Não digo outro tanto no que respeita aos paizes do Norte
em que o respeito pela mulher resiste até a esta lucta de
gymnastas e a esta concurrencia de athletas. Mas nós copia­
mos tudo cegamente do extrangeiro sem at tender á diffe­
rença de tradição e temperamento.

Nos paizes do Norte, o que, aqui se tem transforrnado
em más maneiras e em máos costumes, tem um outro re­

sultado. Lá a mulher que se julga com força physica com­

paravel á do homem, appetece a liberdade de acção e a

independencia de que elle gaza.
Primeiro quiz andar só; depois quiz frequentar escolas

em que vive com rapazes de sua idade; depois quiz ter
uma acção politica, e quer antes de tudo romper com o

passado, englobando n'este adio ao que foi, tudo que elle
teve de bom e de máo, de uti I e de nocivo, de digno de
emenda. c de digno de respeito e de amor.

Como é differente dos dous typos representados poor
Emma, fite prim YOttng lady, e por Anna Veronica, a suf­
fragista espancadora do Sr. Asquith, a 1mûher tal qual os

meus sonhos a representam!
E que triste tempo este em que a mulher se quer mas­

culinizar grosseiramente, e o homem perde o cavalheiris­
mo e a bondade protectora que o faziam valente e leal! , ..

Anna Veronica como satyra da mulher moderna é interes­
sante e merece ser lido.

1910.
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Lord ByroB

ACTUALIDADE DO SEU NOME

Repentinamentc, cm Inglaterra e em França falla-se
muito de Byron, sempre grande, mas um pouco esquecido
pelos íanaticos de Ibsen e Maeterlink, dos Russos e dos

Scandinavos, de Annunzio e de Rostand, dos mais moder­
nos, dos que estão ou estiveram mais na moda ...

A publicação das memorias de Hobson, o grande amigo
de Byron, hoje dadas á luz sob o nome de Recordações de
Lord BrOteght01t, a traducção feita em francez das cartas
deliciosas de Byron, publicadas ern volume com o prefacio
de um escriptor en oedette, isto depois de terem sahido na

Revue de Paris; o romance de Mrs. Humphry Ward, em

que ella põe em seena, sob um véu transparente, a figura
de Carolina Lamb, Lady Melbourne, que foi um dos mais
tempestuosos amores de Byron, uma cousa apparecida na

Revue des deux 1110ndes em que não quero fallar por me

parecer falsa, calurnniosa, indigna do escriptor que a fir-



ma, e que lendo e citando alguns dos meus bellos e puros
versos de Byron se poderia triumphantemente destruir -

tudo isso chamou de novo a attenção para o maior poeta
que depois de Shakespeare a Inglaterra produzia.

Comquanto Byron e Shakespeare sejam talvez igual­
mente grandes, que diversos não são entre si !

E comtudo Taine, o grande critico approxima-os quando
se refere á poesia do primeiro e lhe chama: «Extranha poe­
sia toda septentrional, que tem as raizes nos Eddas e a sua

flôr em Shakespeare, nascida outr'ora de um céo incle­
mente á beira de um mar tempestuoso, obra de uma raça

voluntariosa, forte, sombria de mais, e que depois de ha­

ver produzido todas as imagens da desolação e do herois­

mo, acabou por estender qual negro véu sobre a inteira na­

tureza viva, o sonho da universal destruição I.

Esse sonho quem o teve mas soberbo e mais grandioso
que Byron? E' que elle soffrera tanto no seu coração de

mortal, ardente, apaixonado, tumultuoso, que aspirando
ao anniquillamento para furtar-se á dõr queria comsige
anniquillar o universo inteiro.

O egotisme d'elle tem n'isto a revelação maxima.
O paiz que possuio Shakespeare e Byron, não devia

pedir a Deus mais nada!
Mas segundo a lei terrivel de que só aos ricos se em­

presta e dá, ella, a poderosa Inglaterra, teve além d'es­

tes, dezenas dos maiores engenhos da terra. E nunca os

tratou lá muito bem em vida I valha a verdade.

Byron attraio-me sempre como um mysterio doloroso,
como um abysmo de contradições intimas e apesar d'esta
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complexidade, nunca a queixa uniforme de uma dôr sem

consolo, de um desespero sem raio de luz, soou mais forte,
pôde talvez dizer-se com mais grandiosa monotonia, na

voz de um homem!

Que desgraçado elle foi nos curtos 36 annos de uma

existencia cheia de perseguições e de gloria!
Nasceu predestinado a enriquecer a vida com um

exemplar de desgraça talvez unico, em todo o caso bem
raro.

Vinha de uma geração de loucos, de violentos, capazes
dos maximos desvarios; teve uma d'estas mães incoheren­

tes, apaixonadas, desiguaes, injustas, que são a suprema

tragedia de uma vida infantil.
De belleza olympica, lembrando um filho d'essa Grecia

que tanto amou, tinha um pé aleijado, e elle que adorava
a perfeição em tudo, sentia-se humilhado, desesperado por
esse defeito physico, que nas horas de colera, direi mes­

mo, de loucura, a mãe lhe exprobava com satanica cruel­

dade.

Que importava que depois o beijasse até asphyxial-o, o

adulasse até o revoltar? Nunca, naquella alma, de uma

sensibilidade violenta, espasmodica, taes scenas da sua in­

fancia maldita puderam apagar-se.
Tinha o orgulho do nome levado até ao excesso maniaco

e, quando, por herança de' um colateral, teve de apresen­
tar-se como Par no Parlamento britanico, o seu unico pa­
rente que pertencia ao Peerage não o quiz apadrinhar.

O nome que Byron representava tinha se compromet­
tido em ",ésalia1lces e aventuras ruidosas, que Lord Car­
lisle preferio não sanccionar! Extranha irrisão das cousas!
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E com que ironia transcendente o futuro responde a este

Lord enfatuado e ignaro 1 ...

Dotado de vigor de phrase nunca excedido, a logica
penetrante, a verve estupenda, a argumentação cerrada da
sua prosa parecem destinai-o para uma carreira de elo­

quencia tribunicia incomparavel, c assim o pensava Sheri­

dan, um mestre. Pois os máus fados quiseram que o seu

maiden speech na Camara dos Lords fizesse rir contagio­
samente os seus nobres confrades, e provavelmente cho­
rar de furia o orgulhoso e genial adolescente !

De paixões ardentes, desenfreadas, de uma exageração
quasi doentia, tendo uma individualidade violenta e forte,
com impulsões phreneticas cm que a tragica hereditarie­
dade se revelava, victima da mais desgraçada educação,
quiz o destino que elle nascesse e vivesse justamente na

hora em que a Inglaterra se levantava como um só homem
contra essa França onde ella via triumphar o producto de
todas a3 idéas do seculo XVIII; contra essa França liber­
tina que invocara, como Rousseau, os direitos do homem
e como Diderot a victoria da Natureza sobre as conven­

ções da Moral, e que pela emancipação do individuo eman­

cipara todas as suas paixões.
N'esse tempo memoravel a Inglaterra só tolerava um

vico ostensivo: o da embriaguez! Que ficassem debaixo da
mesa quotidianamente os seus mais gloriosos estadistas, e

mesmo que o Principe Regente fosse o exemplar da cy­
nismo coroado mais completo e bem acabado, mas que o

cani official cobrisse com os seus véus de pudicicia impla­
cavei, os excessos naturaes a essa raça sensual e forte,
energica e sobre-alimentada!
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Byron foi a victima escolhida para ser immolada no al­
tar da nacional c indispensavel hypocrisia!

Celebre de um para o outro dia, adorado pelas mulheres,
disputado pelos salões, perseguido pelas paixões femeninas
mais exaltadoras, levantado ás nuvens pela aristocracia que
finalmente, lhe reconhecera o genio, e o acceitara para ir­
mão-eis que de repente elle se vê forçado a fugir da terra

que se queria abrir para subvertei-o, da patria que se tor­

nara em madrasta, da acclarnadora de hontem que hoje o

votava ás feras e ás gemonias !

Que se passara? Ainda hoje ninguem o sabe ao certo.

Byron casãra-se e a mulher, cheia de virtudes austeras e

de inflexível vontade, era a propria que abandonando-o
imprevistamente, ferozmente, o entregava sem defeza á ca­

lumnia dos máus e á exultante desforra dos invejosos, á
a indignação sem motivo da. gente que tem por officio indi.
gnar-se contra tudo que não conhece, e principalrnente con­

tra tudo que é différente, que sahe dos moldes estreitos da
banalidade submissa.

O que a Inglaterra, então, perpetrou foi um d'esses cri­
mes que ella não póde redimir nunca.

Do grande poeta tão seu, tão inglez, pelo spleen e pelo
orgulho, fez o grande revoltado que depois viveu para a af­

frontar, para a desmascarar, para a insultar, para a reve­

lar a si mesma sob os seus mais repellentos aspectos de hy­
pocrisia, de convencionalismo e falsidade.

Sem este imperdoavel crime nacional, a Inglaterra - fe­
liz até nos seus delictos - teria um dandy encantador a

mais e um grande genio de menos. O talento de Byron atro-
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absorveria fatalmente.
Foi o desespero de se ver mal comprehendido, foi o or­

gulho ultrajado, foi a injustiça da patria-que amava, ape­
zar de tudo-foi a inexorável crueldade da mulher soôre o

seio da qual tùtha dormido, foi o écho retumbante que no

mundo fez o ostracismo a que elle-gloria da Inglaterra­
era votado pela Inglaterra, que fizeram jorrar da alma do

poeta essa onda amarga e impetuosa de desdem, de cólera,
de desespero, de violenta angustia, ás vezes atravessada
como por um raio divino de luz, a luz de uma sensibili­
dade deliciosa, de um enternecimento em que ha lagrimas
contidas.

Felizmente para elle, ignorou sempre a vil calumnia que
depois da sua morte espalharam creaturas ou obcecadas ou

preversas. A reacção que se levantou em toda a Inglaterra
pensante, contra aquelles que o tinham forçado a evadir-se
da patria-e finalmente, pela extravagancia do tractamento

que a si proprio dava, e pelo desprezo de todas as regras
que mantem a saude, pela sua fatal aventura grega que
tudo rematou, a evadir-se da vida-essa reacção foi tão vio­
lenta que elles imaginaram então um crime que fosse mere­

cedor do castigo que impuzeram ao sublime Poeta! e apa­
ziguaram assim a onda alterosa que se levantára contra os

seus perseguidores.
Valeram-se d'alguns versos de Ma1tf,.cdo, e da propria

situação moral do heroe d'esse Poema; valeram-se de tre­

chos truncados de cartas cuja explicação está na exaltação
romantica que ás vezes se deixava perceber nas palavras
do proprio Byron, mas esqueceram os seus tantos e tão
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lindos versos a Augusta, que são a mais eloquente defeza

do crime que lhe é indignamente atribuido; as suas cartas

á mesma, tão puras, tão boas, tão sinceras que não ha meio

de as contradizer ou interpretar ambiguamente; a missão

pacificadora e boa que Augusta tentou sempre exercer en­

tre Byron e a mulher, e finalmente a honesta e impeccavel
vida d'essa creatura de bondade e sacrificio, e os nobres

instinctos do Poeta que atra vez das peores desordens do

seu viver transparecem sempre victoriosamente !

Fallar do homem cm Byron é fallar do Poeta. Aquelles
que o lêem, que o conhecem, bem sabem isto. Aos outros,
já disse, não posso dirigir-me aqui em tão curto espaço.

Shakespeare póde tão bem ser separado d'essa infini­

dade de creações com que elle encheu o mundo, que ha

hoje uma escola critica a negar-lhe a existeneia real.

Foi um deus que passou creando.

A immensa flora humana com que povoou florestas cal­
mas e cidades tumultuosas, doces noites italianas e tragi­
cos terraços de Elseneur, essa flora humana tão complexa e

variada, em que ha todas as sombras e todas as graças idi­

licas, cm que se goza, e se combate, e se mata, e se ama, e

se morre de amar, póde hoje negar ingratamente o seu

creador sublime, pois n'ella se não encontra vestigio da

individualidade soberba que lhe insufflou o ser!

Mas Byron e a poesia byroniana estão estreitamente

unidos, identificados, são essencialmente a mesma creatura,
corre-lhes nas veias o mesmo sangue, a mesma seiva, a

mesma dôr, a mesma paixão.
Byron é o Child Harold, o viajante melancholico, tão

C;OYiAS DJ AQORA 7



98

mordido já pelo tedio e pela descrença, mas cuja paleta
prodigiosa traz reflexos dos scenarios sublimes que atra­

vessa, enchendoos com as suas imprecações e os seus

raros sorrisos; Byron é o Corsario, e é o Giaur, e é
D Jtean, e é Manfredo, Os heroes da sua poesia são a pro­

jecção una e multipla de sua alma errante e sempre triste!

A's vezes têm a illurninar-lhes a fronte alguma cousa de

saudoso e de suave.

Raras vezes! Sombrio e duro é geralmente o seu aspecto;
têern soffrido tanto, aprenderam a vêr no homem o lobo que
devora o homem, e muito lhes devemos querer nós as mu­

lheres, porque as exceptuaram do seu soberbo desdem

pela raça humana.
As mulheres de Byron, quando não teem vivido nos salões

de Londres, quando não conhecem do mundo os apparato­
sos espectaculos e as desmoralizadoras mentiras, são sempre
divinas na sua innocencia como Haydéa, sublimes na sua de­

dicação como o pagem femenino de Lara, capazes de todas
as cousas grandes como a apaixonada amante do Corsario,

Não sabem, não conhecem da terra senão um sentimento
unico: o amor. Amoraes? Decerto. Mas instinctivamente e

ingenuamente feitas de abnegação, sacrificio, desinteresse,
ternura ineffavel !

E elle que tanto soffreu de uma mulher não quiz vin­

gar-se d'ella, ultrajando o sexo a que ella pertencia o que
tão estupidamente applaudio a obra destructiva e cruel, de

uma puritana implacavel, dura e má.

No fundo Byron era tudo que ha de mais nobre e gene­
roso. Na amizade capaz de dedicações rarissimas, o ultimo
amor da sua vida foi ao mesmo tempo uma especie de
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agua lustral em que a sua alma se lavou das impurezas a

que o lançara o desejo de provocar e affrontar os seus fe­

ros inimigos.
Tinha sido mais Iogico provar-lhes pelo comportamento

ulterior que elles o accusavam sem razão.

Decerto! Mas isso não satisfaria essa alma de viking, de
rei do mar, violenta e sombria, arrebatada e temeraria. Ah !

Accusavam-no de immoral! Elle ia mostrar-lhes bem o que
era a immoralidade em acção, o excesso furioso de um

temperamento exasperado!
E viveu a sua vida de Veneza! E escreveu os primeiros

cantos do seu D. :Juan!
Que bellezas innocentes ainda assim alli se encontram,

como perolas que a onda revolta da procella trouxe á su­

perficie do mar em furia!

D. :Juan é considerado pelos criticos a obra-prima de By­
ron, mas eu adoro o IV Conto do Child Harold, e fico-me

n'uma especie de extase medroso, ante a sombria belleza

do seu Manfredo que Taine acha em alguns pontos - su­

perior ao Fausto.
Fausto é o poema da curiosidade universal, o poema

da humanidade: é a reconstrucção erudita e genialmente
realizada, da concepção do mundo na Idade Media.

E', emfim, muitas cousas mais ...

Um grande philosopho, creou no Fausto a figura admi­

ravel de Mephístofeles.
Se não fosse este que enche o poema com a sua ironia

transcendente, com a sua crúa analyse das cousas, com o

seu seepticismo dissolvente a que nada resiste, - a pobre
figura humana do Fausto valeria bem pouco.
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Como individuo não ha nada menos interessante. E' pre­

cizo acceital-o como symbole para o tragar, e ainda

assim ...

Manfredo não! Manfredo é o homem diverso dos outros

homens que nem as ambições, nem as alegrias, nem as

tristezas dos homens saciavam ...

From 11ij1 youth upwards
My spirit walked 1I0t with the souls of men

Nor look'd upon the earth with httman eyes.

Mas para que tento eu tallar-Ihes n'estes curtos periodos
do gigante da poesia universal, o unico (segundo um bello

poema creio que nunca realizado mas apenas delineado de

Theophilo Braga), por quem, no Oceano, onde boiava sem

consentir que mão humana a colhesse, a lyra do Orpheu se

deixou capturar e se deixou tanger!
A obra d'elle é enorme e, se bem que alguma parte, a

menos importante, caducasse,-toda a parte turca, asiatica,

oriental, - ella ainda hoje nos offerece trechos, longos tre­

chos de tal belleza, de tal força de encanto, de tão prodi­

gioso poder suggestivo, que lel-os e decoral-os é por si

uma educação esthetica.

Nas suas lindas evocações de imagens femeninas ; nas

suas paginas descriptivas, em que ao scenario material se

associam, chamadas pelo poeta, visões de creaturas imagi­
narias ou reaes que alii passaram vivendo -isto é, soffren­

do ;- na immensa adoração com que ella falia do mar, do

mar em que de pequeno aprendeu, a recrear-se, galgando
a nado distancias enormes, brincando com as ondas glaucas
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e profundas como se o mar fosse um bravo corcel, que eile

domasse, e cujas alvas crinas fossem espumas; nos seus bra­

dos eloquentes em prol de todos os vencidos; e, sobretudo,
na expressão d'esse seu desespero, que é d'elle, sim mas

que lhe vem de remotas origens, que faz lembrar os poemas

sagrados da velha Scandinavia, sua mãe; na dôr de viver;
no tedio de viver; que elle sentiu e disse como ninguem; na

desproporção dos seus desejos vastos com a realidade mes­

quinha, nos gritos de angustia da sua paixão selvagem, que

tudo quer e tudo desdenha por que tudo acha insufficiente

-Byron é um dos maiores poetas do mundo, e merece que

nunca, nunca os homens o esqueçam, pois que os soube,
não direi interpretar, mas como que engrandecer, subli­

mando-os.

Não ha, em cada alma descontente, inquieta, sedenta do

que sonha e não existe, um Byron, ou, antes, um pedaço
de Byron, que não sabe expandir-se!

Elle foi a voz ingente que lançou, do alto, e ao largo, o

grito de uma eterna desesperança e de uma eterna dor!

Felizes os que, lendo-o, não encontraram na sua alma

um écho, embora apagado, que respondesse áquella gran­
de voz.

Junho de 191 I.
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o centenario de Carlos Dikens

A Inglaterra está celebrando agora, da maneira intelli­

gente e util porque ella faz as cousas, o centenario de um

dos homens de mais delicioso prestigio a de mais popular
encanto que ella tem possuído.

Não era um principe á frente de pc mposa côrte espa­

palhando honrarias e colhendo adulações; nem um estadista

dos que determinam na vida dos povos, que julgam gover­

nar, um d'estes impulsos violentos que marcam época e fi­

cam registrados na Historia, quantas vezes como um fla­

gello cujos effeitos é impossivel remediar; não era um ge­
neral dos que movem exercitos e cobrem de luto as nações,
dando o nome de gloria'a emprezas guerreiras que se liqui­
dam por milhares de mortos; era um simples narrador de

contos imaginarios, um creador de figuras que nunca exis­

tiram, um evocador de imagens doces, tristes, cornicas,
patheticas, um inventor inexgotavel de historias e ficções,

Mas as figuras que elle creou não morrem mais, apezar
de não terem nascido realmente; mas os contos que elle
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imagens que elle evoca cercam nos para sempre de uma

grinalda viva, que nos faz rir e chorar: mas as ficções que
elle inventou são mais verdadeiras do que a verdade, e

mais reacs que a realidade.
Os homens nascem e morrem, e quantos, quasi todos,

sem deixarem vestigio algum da sua passagem pela terra­

emquanto que os homens c as mulheres, e as proprias
creanças, tão amados pelo romancista delicioso, e creados
por elle, tiveram para umas poucas de gerações, terão
ainda para as que vierem, uma vida intensa, profunda, sus­

citadora de bons pensamentos, de boas obras, de emoções
ternas e vibrantes.

Dickens! Prestigioso e querido nome! Generoso até á

prodigalidade! Quanto elle enriqueceu a Vida, fazendo-a
maior e mais commovente! Quem é que o leu e não ficou
melhor depois de o ter lido?

Ficou melhor a sua raça aspera, rude c forte, a quem elle
enterneceu inspirando-lhe o gosto e a sêde das reformas
moraes mais justas, a quem elle ensinou a ter dó dos máos,
dos fracos o dos desprotegidos, a quem elle iniciou em se­

gredos de piedade que ella queria ignorar e que nunca

mais poude!
E ficou melhor todo o coração humano que seguiu at­

tento, embevecido, entre o riso e as lagrimas a odysséa
ragica, ou simplesmente dolorosa,-sempre raiada dos lai­
vos comicos que são o seu segredo immortal, e pelo qual
penetram no duro granito saxonio,-de tantos de seus he­
róes, uns pequenos, fracos, desarmados contra a força co­

losal da Vida que nos seus turbilhões os traga e devora,
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outros luctando e reagindo até se libertarem das potencias
tenebrosas que tentam esmagai-os, quer ellas sejam a mi­

seria, a maldade, o vicio ou o crime.

Mestre de energia tambern elle como nenhum, não da

energia malcfica que faz o super-homem, mas d'aquella
que faz o homem bom, victorioso de todos os infernos!

Dickens, o pobre plebeu cuja infancia foi um martyrio
egual ao do seuDavid Copperfield---quem sabe se mais hor­
rível ainda, porque ha na sua vida uma phase tenebrosa

que ella nunca revelou a ninguem senão pelos soluços dos
seus livros,-Dickens deu lições aos magistrados da Ingla­
terra, a quem forçou a melhorar as leis revoltantes dos
seus tribunacs, a chicana medieval que era uma especie de

abysmo aberto onde cahia tudo que perante elles recla­
mava justiça; deu lições aos estadistas, aos legisladores a

quem fez vêr o que eram as escolas primarias, as prisões
por dividas, os Woréhouses depravadores, os antros im­
mundos em que um [Java de miseraveis agonizava, uivan­
do de revolta.

E fez-nos assistir á agonia do seu pequeno joe, o garoto
de Londres a tragica, tão diverso de Gavroche, o garoto
de Paris a cidade radiosa e épica! Fez-nos vêr naescolaas
torturas de Nicholas Nikcleby,e na prisão as tristezas do pae
da Litle Dorrit, e de Micawbers, - a sua creação comica mais

soberba, e a infancia torturada de Oliver Twist entre la­
drões que o queriam fazer ladrão, a elle, pur'), innocente e

bom e o grupo variado dos herdeiros em Bleak House, de­
batendo-se n'urn litigio que leva dezenas de annos, depra­
va duas gerações, e acaba tendo consumido rodos 09 mi-



106

lhões de que disputavam a posse, em custas do processo

monstruoso.

Cada livro d'elle é uma obra de justiça, e de bondade.

Feita com quê? Com o humozer mais irresistivel, com a

eloquencia mais vibrante, com a veia comica mais podero­
sa e exuberante, com penetração quasi allucinada dos ty­

pos mais diversos, mais caracterizados, a ponto de serem,

como os heróes de Balsac, pessoas vivas, reaes, que a

gente nunca mais esquece, a cuja convivencia um pouco

entontecedora, nunca mais escapa. Porque os personagens

de Dickens participam todos da sua imaginação cheia de

imprevisto, e tem cada um d'elles um tic que os differen­

ceia. São menos huma1zos do que os de Balsac, mas são mais

perturbantes do nosso equilibrio cerebral. Fallam áquelle
mundo de sensações mysteriosas que existe dentro em nós,

e que está paredes-meias com a allucinação e com a lou­

cura.

Se Pickwick, por exemplo, é um typo nacional. hoje de­

modé,-porque desde que a Inglaterra se transformou em

democracia industrial, dentro do scenario de uma côrte

gothica, essa figura já não passa de tradicção longinqua,
embora sempre querida;-Dickens, em compensação dá-nos

creações universaes. São aquellas em que elle representa

a innocencia feminina a ingenuidade inconsciente e virgi.
nai; e aquellas em que nos mostra a dedicação de uma

Ignez (David Copperfield), ou de uma NeIl (old curiosity

shop), tão bellas, tão doces, que parecem dar á alma um

banho de pureza.

São aquellas em que elle põe de pé magnifica e assom­

brosa a figura do Hypocrita ou então a virtude, a abnega-
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ção um pouco eivadas de mania, de uma ou outra das
suas tão sympathicas mulheres.

Para nos tornar tolerável a perversidade, Dickens dá-lhe
quasi sempre um aspecto physico grotesco que faz rir. E
quem ri, perdôa; não é verdade? Oh ! O riso que Dickens
excita é uma especie de convulsão, tão inesperados são os

seus processos, tão violenta, a sua maneira intuitiva de im­

pressionar os nervos do leitor.
Não se. pense, porém, pelo que ahi fica dito, que eu jul­

go apenas o grande escriptor inglez pelo seu humour, pela
sua phylantropia, ou pelo seu engenho em crear figuras in­

genuas ou figuras grotescas.
Não! Eu vejo n'elle muito mais cousas, tantas, que nem

sei explicar explicar e analysar bem.

Dickens, estudado pessoalmente na sua vida, nos seus

actos, nas suas idéas, apparece-me como um allucinado su­

perior. E' o aspecto menos comprehendido e o mais inte­
ressante que elle tem.

Assim como ás suas creações humanas elle sabe dar, en­

trelaçada com a vida natural que se exprime por pala vras

e por actos, uma especie de vida subconsciente e rnys­
teriosa que se adivinha nos sonhos, nas visões, nos presen­
timentos e pavores, assim tam bern ás cousas inanimadas
elle sabe dar voz, alma, significação que nos impressionam
fortemente.

Uma rua de Londres, essa cidade de que elle conheceu
todas as apparencias e segredos, de que elle nos deu ma­

ravilhosamente toda a alma tenebrosa e profunda; um as·

pecto do Tamisa, uma visão das ribas do grande rio á noi­

te, quando ellas são cheias de mysterio e de crime; a evo-
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cação de um dia de fog, envolvendo a cidade enorme num

lugubre véo que a separa, por assim dizer, do mundo; que

a faz uma cousa terrivel e phantastica, aterradora e chyme­
rica; o vente, que passa retorcendo as arvores, abalando

as casas, dizendo cousas secretas e violentas, derrubando

o que encontra, ora com impetos de furia, ora com calma­

rias subitas que espantam, cantando e soluçando, ululando

tragicamente, exprimindo, n'urna lingua que só loucos enten­

dem, cousas indefinidas que gelam de pavor, e como que

mettendo dentro de uma orchestra extranha todas as im­

precações, todos os uivos, todas as apostrophes de dôr,

que a humanidade desde o fundo dos tempos tem mandado

em vão aos céos desertos; - tudo que Dickens sabe fazer

dizer ás cousas, á paizagem, á lugubre casaria, a certas ruas

que suam crime e miseria, ao vento, á chuva, ao grillo da

lareira, á nuvem que passa, á neve que cahe devagarinho,
ás arvores que de noite cochicham entre si, ás aguas ne­

gras d'esse rio, de tantos aspectos que para os pintar foi

precizo um Turner, e que recorda tantos dramas que para

os contar é necessaria uma longa historia - tudo isto re­

vela no romancista um grande poeta, um dos maiores poe­

tas da moderna Inglaterra.

Houve tempo em que foi moda desdenhar um pouco, nas

altas regiões da sociedade e da littcratura, do romancista

genial de Oliver Twist, de D01llbey ó- Son, de David Cop­
perfield, de Bleak Honse, de Old Curiosity Shop, de tantas
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propria vida!

Fervilhava dentro d'ellas uma fauna humana extraordi­

naria, cheia de manias, de gestos extravagantes, de idéas

fixas, de loucuras diversas, de paixões variadas, e atraves­

sava essa multidão, em que cada personagem tinha, como

os de Wagner, o seu Icit motif, uma constellação deliciosa

de puras e ingenuas mulheres, como só a litteratura ingleza
as produzio.

Oppunha-se, então, a esse escriptor abundante e tão origi­
nal, que, depois d'elle, ninguem. por mais que o tente con­

seguio irnital-o, a satyra pungente e o estylo classico de

Thackeray, a larga sympathia humana de George Eliot, e a

sua philosophia bebida em fontes germanicas, o preciosismo
elegante e aristocratico de Meredith etc., etc. Hoje, porém,
a critica, mais informada e ampla já reconhece quanto é

rara uma imaginação como a de Dickens, que thesouro inex­

gotavel de h1e11Z0Ur ella legou a sua raça, que galeria de

typos inolvidaveis ella creou sem esforço, que maravilhoso

instincto de vida alii predomina, que força de Natureza in­

domavel, prodigiosa, ella representa.
Talvez que elle não tenha gradações, nem meias tintas

na sua pintura violenta!

Os seus her6es virtuosos podem ser assaltados de fóra,

pelo meio hostil, mas a verdade é que nunca são tentados

pela matilha de instinctos ancestraes, que fazem de cada

creatura humana como que o cemiterio onde jazem, de onde

em certas horas se levantam redivivas, por milagre inson­

dado até hoje, dezenas de outras creaturas, de que a ultima
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é apenas o fatal producto, o herdeiro forçado, embora re­

sistente.

Tambem os seus máos são sempre e a toda hora mãos,

por um processo simplista, que não indica, nem phsycho­
logia reflectida, nem experienda da vida real.

Que importam, porém, estes senões? A critica, guardando
embora os seus direitos, tem de acceitar em bloco o genio,
tal se lhe depara.

E Dickens é um genio, mais do que uma intelligenda.
As caracteristicas do genio são as suas: intuitivo, tumul­

tuoso, visionario, ás vezes louco, fazendo do sonho uma

realidade flagrante, e da realidade um sonho que o des­

vaira; não se sujeitando a escolas nem a limites traçados
por outrem; atropelando ás vezes a razão e o bom senso;

substituindo-se na sua creação á propria Natureza; mas en­

feitiçando, encantando, fanatizando, creando imagens no­

vas, descobrindo aspectos nunca vistos, dando á humani­

dade alguma cousa que ella não possuía, antes d'elle ter

passado em carreira vertiginosa, isto é: novas energias, um

modo novo de sentir os sentimentos eternos do seu velho

coração, o amor, o odio, a piedade, a indignação contra a

injustiça. o desdem pelo que é mesquinho, o extase ante o

incognoscivel, o desejo ardente da sonhada e ideal perfeição.
Eu nunca acabei de ler um livro de Dickens que não fi­

casse cheia de saudade como ao deixar a convivenda de

pessoas amadas com quem me sentisse muito bem.

Milagre da arte que faz do artista um bemfeitor.

Responder-me-ha o leitor de requintada e exigente cul­

tura: mas justamente Dickens não é um artista. A arte é a

harmonia, a graça sobria, a perfeição, o equilibrio.
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Dickens é sempre exagerado, os seus grotescos são por
de mais grotescos; o seu estudo da natureza humana é por
de mais elernentar ; elle faz monstros e faz ani os, nunca faz
a creatura tal qual ella sahio das mãos de Deus. Falta-lhe

qualquer cousa que caracterisa a verdadeira arte, e tem

outras cousas de que essa prescinde para se fazer admirar.
E depois que abundancia morbida de maniacos de doidos,
de dementes de desequilibrados! ...

Mas eu fico na minha, impenitente e incredula. Não me

consta que Shakespeare fosse sempre harmonioso, nem

que o equilibrio fosse um dos seus attributos. Tambem
elle entende os loucos e os semeia abundantemente na sua

obra collosal.
E o que é afinal a loucura se não um estado de excita­

ção cerebral mais frequente do que pensam os ajuizados,
isto é, os mediocres? Saber vêr a loucura onde elle está, e

fazer-lhe dizer o que ella sonha e cala, adivinhando lhe os

segredos, não será tambern uma das qualidades superiores
do genio?

Não estou comparando, já se vê, Shakespeare a Dickens.

Shakespeare é incomparavel, é quasi um deus! Mas o que
é certo é que as mulheres de ambos têm entre si semelhan­

ças profundas de raça!
O eterno feminino foi por elles visto através do mesmo

prisma.
E' elle representado pela mulher-sonho, pela mulherIy­

rio, amante até á suprema abnegação de tudo, menos da

sua intangível pureza! E' esta é a mulher que o inglez so­

nhou outr'ora, e que, se a Historia diz a verdade, não teve
nunca. Desta vez falha a phrase famosa do velho Williams,



112

quando diz que cnós somos talvez feitos do mesmo estofo

de que são feitos os nossos sonhos •.

Nunca o sonho do iuglee fez do seu puro estofo transpa­
rente e leve a mulher que Shakespeare vio e que Dickens

vio tambem. A mulher submissa que ama, que ama sempre,

que só sabe amar, como Julieta, como Ophelia, como Des­

demona, que ama apezar da luta que separa os seus dos

parentes do seu amado; que ama ante a loucura que a des­

denha e insulta; que ama apezar do ciume que a tortura e

mata!

Em David Copperfield, Ignez, mais humilde, Ignez que

nunca se debruçou da varanda de Verona, que nunca va­

gou pelos terraços de Elseneur, que nunca ouvio cheia de

piedade e terror as aventuras do guerreiro Mouro, Ignez
sem prestigio e sem grandeza, é comtudo capaz do mesmo

amor, devoto, profundo, absoluto, que nada pede em paga,
senão a delicia intima de amar e servir!. . Servir! a mis­

são divina da mulher que o sabe ser!

Que abysmo separa a mulher de Shakespeare e a. mu­

lher de Dickens, da mulher de hoje, the mw wo;;�an, a suf­

fragista que espanca o Sr. Asquith, e conquista pela força
o Sr. Lloyd George; a mulher politica de Mrs. Humphrey
Ward, a mulher de Kipling, o leader litterario de hontem,
a mulher de Wells, o favorito litterario de hoje em dia L ..

Bem sei! Os tempos mudaram e a cada época corres­

ponde o personagem que a ella se póde adaptar melhor.

Bem sei que o esforço feminino vale muito agora, e que

essas valentes luctadoras, um tanto grotescas, que fazen an­

dar a cabeça á roda aos ministerios, terão ao cabo da sua

empreza contribuido para que no mundo, no mundo in-
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glez sobretudo, diminuam o alcoolismo, a venda das mu­

lheres a troco de um pão, a depravação dos slums, o tra­

balho esmagador nas fabricas, a miseria e a usura das crian­

ças!
Hoje além d'isso é preciso ganhar o pão quotidiano, ta­

refa ingrata! e de que nenhuma das dôces creaturas que
eu citei seria muito capaz. Não vejo nem Julieta na Escola
Normal, nem Ophelia com banca de advogado, nem Desde­
mona a escrever folhetins, nem a pobre Ignez a estudar
medicina!

O homem de hoje só quer trabalhar para si, e a idéa de

fundar familia, segundo diz uma amiga minha muito ver­

sada no assumpto, nunca lhe occorre quando pensa em ca­

sar.. bem!
Mas deixem aos velhos ter saudades. E a sua unica, é a

sua ultima riqueza!
E deixem os moços celebrar o centenario d'aquelles que

lhes fizeram tão doces, tão boas, tão amoraveis as avós, e

que ainda puzeram um bocadinho de idealismo no sorriso
das mãis que ha pouco se debruçavam sobre os seus ber­
ços.

COI8AI DtÂ,"'OR£. 8
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The New Macbiaye11i

Tenho andado a lêr um livro muito extranho e muito in­
teressante. Chama se The new Machiavelli, mas chama-se
assim não sei bem por quê! E' a historia, minuciosamente
contada, do espirito de um politico inglez nos ultimos dez
annos do Imperio Britannico.

Assigna esse livro, que não é um romance, embora sejam
as personagens que n'elle figuram personagens de ficção;
que não é um tratado, embora nelle se discutam todos os

problemas que agitam n'este momento os animos da Grã­
Bretanha; que não é um programma doutrinario, visto que
nada conclue e que, fallando sempre de espirito constru­
clivo, não construe absolutamente nada; e que é, talvez,
apenas urna critica incoherente mas impressiva de tudo -que
se pensa e que se faz na Inglaterra de hoje j assigna esse
livro H. G. Wells, o escriptor que, sendo a perfeita anti­
nomia de Kipling, herdou, parece-me, a grande fama e no­

toriedade de pobre grande poeta que era Kiplin�1 hoje des-
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thronado, senão esquecido pelo publico que tanto o accla­

mou!

Kipling foi o homem de antes da guerra do Transwaal

-Wells é o homem de depois d'essa guerra.

Aqudles anuas da mais extraordinaria, desigual e, para

o Inglez, ingloria lucta, tiveram sobre o espirita da Nação
uma influencia que hoje se está fazendo sentir visivelmente

na sua politica e na sua littcratura.

O estado de espirita que determinou essa guerra iniqua
foi do mais grosseiro chauvinismo, lisonjeado, sublimado,
elevado ás nuvens, posto n'uma fórma litteraria verdadei­

ramente esplenclida por Kipling
O que os Inglezes então pensaram de si proprios é ex­

traordinario! Orgulhosos da sua esplendida isolação, elles

nacionalmente tinham a insolencia patricia de Salisbury e a

insolencia pleblêa de Chamberlain. Ameaçavam de morte

todas as pequenas nações, e de proxima dissolução todas

as raças exhaustas na rude tarefa de civilizarem o mundo,
de os terem civilizado a elles! ...

A Inglaterra estava bem mais fraca do que hoje, mas

como não tinha a consciencia d'isso, era como se não esti­

vesse. Nunca a certeza de possuir um força colossal foi

n'ella mais accentuada.

Hoje, mais forte, auxiliada por poderosas amizades e por

allianças uteis, ella adquiria, depois de guerra desgraçada,
em que a victoria significou uma derrota de muitos orgu­

lhos vãos, a visão dolorosa do muito que lhe falta, dos seus

defeitos essencias, das falhas da sua couraça de aço e de

bronze!

Wells é um temivel critico d'esses defeitos. Não á moda
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de Dickens, que tanto bem fez, pela ironia e pelo senti­

mento, fazendo chorar e rir a nação inteira, ao apresentar­
lhe typos de tragica miseria, ou de comica vaidade e in­

consciencia, e fazendo que os leitores vissem nesses typos,
que são immortaes, ac; victimas au os fataes productos de

uma ordem social cheia de crimes e de barbaridades.
A maneira d'este escriptor é bem diversa.

Wells nunca appella para o sentimento, appella para
a intelligencia e para a razão. Não me parece que o sell

poder seja por isso mais effectivo. Antes, pelo contrario.

Quando Dickens queria mostrar lacunas e imperfeições da

educação inglcza do seu tempo, elle punha diante de nós,
vivo e palpavel, um homem, producto genuino d'essa er­

rada educação.
Wells raciocina sobre ella, o que, para o leitor ingenuo,

não dá o mesmo resultado.

Ouçamos o que Wells diz, pouco mais ou menos, da

educação classica, de que ainda hoje as classes cultivadas

continuam exclusivamente a alimentar-se.

c Dentro ùa escola recebiamos, como principal objecto de

instrucção, lições de latim e grego. Ensinavam-nos muito

mal, porque os nossos mestres não usavam habitualmente

de nenhuma destas linguas; ninguem, hoje, as usa, excepto
o latim em alguns conventos do Levante. O maximo que
elles sabiam era lei-as.

cEnsinavam-nos essas linguas, porque, ha muitos séculos,
o latim tinha sido a linguagem da Civilização. O unico meio

que então se possuía de escapar á vida localizada e estreita

era o conhecimento do latim. Mais tarde, o grego viera,
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lhosas.

«Outr'ora, essas duas linguas foram os unicos meios de

iniciação na critica desinteressada e na imparcial compre­

hensão do mundo .

. . . «Mas tudo isso foi ha muito tempo. Um grande mundo

novo, um mais vasto imperialismo se erguera em torno da

escola, assimilara todas as idéas trazidas a lume pelo co­

nhecimento da Antiguidade, e d'essas primicias evolucio­

nara, em vastos e mais maravilhosos desdobramentos, das

primitivas concepções .•

E comtudo a Inglaterra continua muito serenamente a fa­

zer não só a base, mas a essencia da educação nacional

d'essas duas linguas e suas respectivas obras-primas.
E' evidente que isto não serve de nada, ou serve apenas

para alimentar a rhetorica de algum orador aristocrata. E,
ao pé d'esta educação, que foi util e superior no seculo

XVI, interesses collossaes se têm desenvolvido, idéas novas

têm germinado e dado fructo, actividades sem conta e sem

calculo passivei têm irradiado em todos os sentidos. E

no emtanto todo o inglez que se respeita e quer para si o

nome magico ante o qual todos os obstaculos desappare­

cem, o nome de gentleman, costuma consagrar os sete an­

nos de mais vivacidade, e mais proprios para acquisições
mentaes de toda a ordem ao fastidioso mas insufficiente

estudo das duas linguas c1assicas.

Já se vê que Wells condemna este methode, mas tão en­

raizado o encontra na tradição e na vida, tão absolutamente

impossivel lhe parece a alteração d'este dogma, que é para

o inglez a educação das grandes escolas e das grandes Uni-
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versidades, que elle nem se atreve a tentar derruir tal edi­

ficio consagrado pelos seculos.

«Estou firmemente convencido, diz elle, que é impossi­
vel pensar na reforma das velhas escolas publicas e das ve­

lhas Universidades, de modo a poder corresponder ás ne­

cessidades de um grande Estado Moderno. O custo de tal

tentativa excederia, todo o bem que d'elle pudesse advir.

Portanto, a minha idéa é achar um meio de contornar ha­

bilmente o invencivel obstaculo.s Como isto é pratico e

racional!
E imagina esta especie de estrategica social. Criar sem

prejuizo das antigas instituições, todo um systema de esco­

las novas, em que o trabalho fosse duro, dura a vida, scien­

tificos os methodos, e de onde, ao principio se recrutassem

officiaes da marinha, militares e depois toda a especie de

funccionarios ou de pessoas independentes sem obrigação
de qualquer serviço subsequente.

Simultaneamente com isto elle quereria desenvolver um

novo methodo de educação superior, com fortes Faculda­

des cm Philosophia moderna, moderna Historia, Litteratura

e Critica Europêas, Sciencias physicas e biológicas. educa­

ção sociologica, etc., etc.

«Assim diz elle, cortar-se-a de vez o cordão umbilical

que nos prende ás linguas classicas da luxuosa e inutil Cul­

tura .•

Desenvolvendo este projecto de transformação profunda
de Inglaterra, Wells declara-se inimigo ou antes adversario

dos jogos que sob pretexto de desenvolverem a actividade

phisiea do inglez, acabaram por ser em si mesmos, um
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objecto, um fim, para essa actividade que de tal fórma se

desperdiça e inutiliza.
Em vez desses jogos absorventes que fazem da maioria

dos inglezes fortes animaes quasi sem cerebro, incapazes
de uma ideia geral, de uma missão de altruismo intelli­
gente, elle forçaria os alumnos das novas escolas criadas,
a exercicios militares frequentes, a manobras maritimas a

bordo de navios-escolas, a trabalhos em aeroplanos, a ex­

cursões difficeis pelas montanhas; e em logar da solemne
trivialidade dos jogos elles seriam em todas estas novas

experiencias, hospedados e sustentados, de uma maneira ao
mesmo tempo excessivamente asseiada e sobria, onde hou­
vesse duchas com alta pressão ...

Este revolucionario tem no fundo urna certa razão, e

pensando nos methodos ou antes na falta de methodo das
educações inglezas as raças meridionaes podem dizer com­

sigo: Nem tudo que luz é ouro, e cá e Id mds fadas ha.
O que Wells não diz, mas que eu ousarei apontar aqui em

opposição a elle, é que para a Inglaterra tal qual se conser­
vou até meados da éra Victoriana nada mais adequado, pro­
ficuo e racional do que essa educação que o radical obser­
vador condemna sem piedade.

Assim nessas escolas onde se aprendia a obedecer, a

supportar, a luctar e a vencer, e n'essas Universidades, onde
em clubs se aprendia a fallar, a debater assumptos nacio­
naes, a traduzir elegantemente os escriptores latinos ou gre­
gos, a formar camaradagens que mais tarde se estreitavam
em relações politicas e parlamentares, em que futuros com­

moners e futuros lords aprendiam a apreciar-se, a enten­

der-se, a combater-se, a unir-se,-ahi nessas instuições hoje
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envelhecidas é que se criava a élite forte, energica, cohe­

rente e apaixonada pela politica que mais tarde havia de

governar a nação.
Os assumptos politicas n'esse bom tempo predominá­

vam sobre os assumptos economicos. Foi no meio do se­

culo 19 que uma transforrnação radical nas condições do

trabalho, nas leis da economia publica, na concepção dos

direitos individuaes, veio pôr a confusão tremenda, o ca­

hos, a incoherencia, na vida intellectual, moral e economica

da Inglaterra, como na vida de todas as nações da Europa ...

O que dura tem sempre uma razão de ser.

Não duraria se não correspondesse a uma necessidade

inilludivel e profunda da sociedade em que nasceu e se de­

senvolveu.

A Democracia é um facto já antigo, mas as suas ultimas

consequencias, as transíormações essenciaes que ella traz

comsigo sentidas vagamente, ha muito tempo, só agora co­

meçam a ser comprehendidas relacionadas e systematizadas.
Wells não é dos mais imaginosos escriptores do seu

paiz. E' sem duvida dos mais intelligentes, dos mais racio­

cinadôres, dos mais amplamente esclarecidos.

A critica que elle applica á educação, applica-a com a

mesma clarividencia aos partidos politicos, aos preconcei­
tos, ás austeras leis moraes, que quasi ninguem cumpre,

que todos fingem cumprir, o que é uma corrupção e uma

mentira fecunda em desastres, e á inflexivel austeridade

exterior com que em Inglaterra se condemna ás Ke},ennas,
ao ostracismo social e politico todo o homem, qnando uma
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parcella desse homem peccou contra qualquer das leis es­

tabelecidas pela hypocrisia social e mundana.
O New Machiavelli fígura ser a historia de um homem

que chegou pelo esforço, pelo trabalho, pela ambição ge­
nerosa de ser util á patria, a um alto papel politico. E' de­

putado e muito considerado pelos que sabem aquilatar o

valor intrinseco e individual de um dado homem; é jor­
nalista e tem uma grande influencia no meio em que o lêem;
projecta remodelações sociaes que lhe parecem salvadoras
da raça, que decahe physica e moralmente e da sociedade

que se deixa cahir na rotina, e no gozo material.
No meio d'este affan que o torna notavel, este homem

tem uma paixão, um louco amor, que o fez esquecer de tudo,
de tudo, menos da sua missão politica e social em que a mu­

lher que elle ama é collaboradora dedicada.
Pois bem, Para elle acabou politica, serviço publico, car­

reira, a propria patria!
Tem que deixar a Inglaterra e, escondendo-se num canto

escuro da Italia, elle faz d'ahi a historia circumstanciada do
seu espirito, das phases por que passou, das etapes 'que

percorreu, dos sonhos e dos desenganos, das observações
e das fantazias ...

Partido do radicalismo mais absoluto elle chega por
uma série de experiencias a uma especie de neo torysmo,
muito differente do seu ponto de partida.

Pela sua influencia jornalistica e parlamentar vae crear­

se o partido que elle sonha, quando o ataque que, segundo
Macaulay dá na Inglaterra de sete em sete annos, o con­

demna ao exilio. Fundava-se esse partido na alliança da tra­

dição com a democracia. Só a auctoridade póde ir impon-
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do transformações grandes no modo de ser de uma nação,
e onde ir buscar a auctoridade senão na força tradicional

que dá a longa duração?
O povo não tem melhor amigo do que aquelles que lon­

gamente o serviram, obedecendo-lhe sem o confessar, fa­

zendo-se obedecer sem violencias revolucionarias.

Os mestres da revolta, os agitadores de ideias, não pó­
dem, não sabem organisar. E' a velha sociedade que des­

pindo-se gradualmente de regalias que lhe são hoje pura­

mente decorativas ha-de ir modificando costumes e leis que

já se não adaptam ao organismo nacional, extremamente

complicado, pela transforrnação dos tempos.
Esta longa caminhada de um espirito atravez da politica

ingleza, tão interessante pelas revellações que nos traz, pe­

las idéas que nos suggere - eis o thema curioso e bri­

lhante do New Macftievelli - que além das reminiscencias

de casos identicos taes como o de Parnell, de Dilke, etc.,­
e excluida mesmo a parte romanesca do caso - traduz a

evolução mental por que está passando a élite intelligente
da Inglaterra. Ao insularismo á outrance seguio-se o im­

perialismo jactancioso, a estes dous estádios successivos vai

succedendo a comprehensão mais vasta do mundo e das

correntes e interesses que n'elle se entrecruzam, e a con­

sciencia nitida de erros seculares, e preconceitos archaicos

com que é preciso luctar.para progredir sem revoluções
sempre funestas porque por melhores que sejam sacrificam

o bem estar de tres gerações ao futuro hypothetico das que

hão de vir.

Julho, 1911.



 



I

XIII

Cbateaubriand em plena actualidade

Chateaubriand está agora sendo um dos assumptos mais

actuaes do mundo litterario francez.

Depois de trabalhos de Giraud, de Beaunier, de varios

outros, Jules Lemaitre iniciou ha pouco uma serie de dez

conferencias queserão, por agora, definitivas ácercado chefe

incontestado do romantismo.

Depois d'esta suprema consagração é provavel que se

não falle mais n'elle, por largo tempo. E' assim que suc­

cede a todos os grandes nomes. Virá depois mais tarde

outra geração, com gostos diversos, um ideal differente,
methodos de critica contrarios aos antigos, e essa tornará

a rever o processo sempre em aberto d'esse homem que

não vale sómente pelo que foi, mas que vale tambem pela
influencia poderosa que teve nas lettras, não só da sua

patria, mas de toda a Europa.
Assim se vae fazendo a historia dos grandes homens.

Com o que elles traziam comsigo do passado contra o
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qual reagiam, com as notas vibrantes que accrescentaram

á orchestra enorme dos sentimentos humanos, com a cri­

tica que de trinta em trinta annos lhes accrescenta cou­

sas novas, que já são como que o fructo sazonado da se­

menteira por elles feita. Essas idéas não podiam existir se

elles não tivessem existido. Esses modos de sentir não se

teriam propagado se elles os não iniciassem. A critica que

d'elles se faz, é d'elles proprios que provém!
Succede isto com Cervantes, com Dante, com Shakes­

peare, com muitos outros.

Com Chateaubriand vae succedendo o mesmo.

Cada dia que passa nós lhe prestamos alguma cousa do

que é nosso, e que d'elle herdámos, sem termos a cons­

ciencia da acquisição feita, antes disfarçando sob nomes

diversos essa porção de idéas ou de sentimentos que, sem

elle, não teriamos conhecido.

Isto dá um certo orgulho aos obscuros. Elles collabo­

ram permanentemente na obra que á primeira vista pa­

rece de um só e que afinal de contas é de cada geração
que vae passando.

Depois do trabalho de Sainte Beuve parecia que nada

mais havia a dizer a respeito de Chateaubriand. Havia. Ao

nosso tempo competia achar na obra d'elle alguma cousa

em harmonia ou em antagonismo comnosco, que o seu cri­

tico eminente lhe não podia encontrar porque vinha de

uma geração de que nós estamos já distantes.

Sainte Beuve ainda conheceu Chateaubriand, e durante

annos elle esteve no circulo magico do enchanteur como

lhe chamou Joubert. Poude porém, depois d'elle morto, li­

bertar ·se do sortilegio extranho, que lhe paralysára as fa-
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culdades de analyse, e usando então do seu extraordi­

nario poder de critica elle fez a historia documentada e

comparada de todas as ObI as que até alii o tinham deli­

ciado.

Que differença entre a fina e poderosa critica d'esse

tempo e a critica de hoje.
Jules Lemaitre começa as suas conferencias por dizer

que não conhece toda a obra do artista que vae julgar. Sainte

Beuve não s6 conhecia linha por linha tudo que elle escre­

veu, mas conhecia os logares da litteratura antiga e mo­

derna, onde eUe fôra buscar a inspiração, aqueUes em que

Chateaubriand foi muito superior ao seu modelo, aquelles
em que se encontrou sem querer com idéas que, já formu­

ladas, acharam na sua bella prosa a expressão difinitiva

que as havia da fixar na memoria dos homens. E' incon­

testavel que uma mal disfarçada acrimonia inspira o tra­

balho do analysta admiravel. Mas que importa? São tantas

as bellezas originaes, absolutamente ineditas, que Sainte

Beuve descobre em Chateaubriand, que ao chegar ao fim

do livro a gente percebe, melhor que se este fõra, de apo­

logia e de louvor, quanto é grande, incomparavelmente
grande o artista que o inspirou.

Já se vê que Chateaubriand se não fez a si proprio do

nada! Tem antecessores, a quem muito deve; tem livros,
que inspiraram os seus.

São aquelles, no seculo XVIII, Jean Jacques Rousseau e

Bernardin de Saint Pierre. D'estes a Biblia que lhe inspi­
rou a grandeza repassada de melancolia de muitas das suas

imagens, e Homero, em quem bebeu a frescura deliciosa

de algumas das suas scenas, e Virgilio, que lhe emprestou



128

a graça idyllica das suas descripções, e Bossuet que im­

pregnou a sua voz de austera gravidade para contar os

grandes catastrophes du seu tempo. Mas de tudo isso elle

soube extrahir alguma cousa que é só d'elle. E esse algu­
ma cousa é todo Chateaubriand.

Vejamos agora o que foi esse homem extranho, de quem

todos os grandes escriptcres do romantismo procedem
mais ou menos, e cujo prestigio é ainda tão forte, que

alimenta uma quantidade enorme de espiritos, na ancia de

o cornprehenderem, de o explicarem.
O sentimento que Chateaubriand, por assim dizer in­

ventou, ou antes para o qual achou uma expressão nova

e poderosa, quem é que o não sentiu em si proprio, desde

que a sua voz o revelou ao mundo ]

Como o mineiro não inventa diamantes, mas estes só

existem desde que elle os arrancou aos abysmos da terra,
assim o psychologo não inventa sentimentos. Dá-lhes fór­

ma, expressão e vida. Chateaubnand tirou cá para fóra um

sentimento novo.

E' o tedio, é o mal de René, de que, quatro ou cinco ge­

rações sentiram em si a influencia paralysadora da vonta­

de e debilitadora do caracter; é esse tedio atroz da vida

que só se cura momentaneamente na embriaguez violenta

da sensação e que volta logo, mais devastadora e mais

atroz.

A expressão d'essa amargura, achou-a talvez elle em Job,
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pois ninguem na terra excedeu o lamento do homem es­

magado pelas fatalidades da Natureza, que julgava a von­

tade inexplicavel de um Deus; mas no que Job e Chateau­
briand divergem absolutamente é no modo de se subtrahi­
rem por momentos á dôr que os apunhala!

Essa mesma vibração de desespero e de volupia, ouvio-a
o seculo XIX todo, passando com fremitos diversos na

voz de Lamartine e de Vigny, de George Sand e de Mus­
set, no Sainte Beuve de Volt�plé e de tantos versos arden­
tes, no Sainte Beuve que tanto o soube condemnar, no seu

creador immortaL E ainda bem recentemente em Baude­
laire e em Verlaine, e nas melhores poesias da Condessa
de Noailles!

Byron sentiu esta mesma dentada de féra na sua alma
da poeta revoltado, e expandio-a em gritos de agonia que
ainda parecem mais energicos na sua lingua feita para ex­

primir o desespero e a rebellião de Lucifer I
E' o mal que sahio das entranhas do nosso tempo, que

exprime a desolação sem esperança, diante de tantas rui­
nas e catastrophes, e que hoje começa a ser substituido

pelo grito audaz dos que amam a lucta, que esperam ven­

cer as causas fataes que fazem a nossa eterna humilhação;
dos que querem gosar a vida triumphando brutalmente
do que a torna incompleta, illusoria e vã; dos que vão para
a destruição, para a guerra, sem se deterem a lamentar-se
melodiosamente sobre as victimas que ficam no caminho!

Dír-rne-hão que esse mal universal não era só de Cha­
teaubriand! De certo. Mas foi elle que lhe deu nome, foi
elle que lhe descobriu os symptomas, foi elle que o reve­

lou á consciencia do homen!
....... ''''..&A

9
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Outro poderoso elemento d'esse talento excepcional,
quem melhor o exprimiu que Chateaubriand?

E' o culto, o delirio sacro da mocidade! Quando se es­

vae, tudo se esvae com ella. Emquanto ella existe-supre­
ma contra-ficção l-tudo é pouco para lhe satisfazer as sê­

des implacaveis.
Não lhe bastam os grandes amores, nem as grandes via­

gens, nem as imprevistas aventuras; nem os oceanos sem

fim, que elle viu tanta vez em submissão ou em colera, na

graça da sua calmaria, ou no horror das suas tempestades;
nem o vasto globo com todos os seus espectaculos gran­
diosos, nem a palêta miraculosa que elles lhe deram para
traduzir as sensações e as emoções em face d'elles gozada; nem

as mulheres que o amaram sem a esperança de prende-lo,
e que morreram ou enlouqueceram de o ter amado, nem a

religião a que elle pedio o thema de tantas das suas obras

immortaes.
A mocidade foi para Chateaubriand o filtro embriagante

que elle bebeu e que espalha em quasi toda a sua obra
não sei que sombria volupia, não sei que perfume èalido
que faz mal aos que o respiram. O filtro de amor de Isol­

da, o filtro do esquecimento de Siegfried.
Na mocidade, Chateaubriand viu representadas as ener­

gias da vida creadora. Foi a inspiração que ella lhe deu,
que o fez traçar com tanta belleza, com tanta plenitude,
com pincel tão voluptuoso, as figuras de Amelia e de Ce­

luta, de Atala e de Cymodocée!
Elle sentia em si a força em ebulição de que taes crea­

turas de chammas, de lagrimas, de desejos, pódem sahir.
Não foi pae de nenhuma creatura viva, mas mas foi pae de
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uma multidão de mulheres deliciosas, filhas do seu sensua­

lismo e da sua sensibilidade, e taes que nenhuma mulher

viva as poude nunca igualar aos seus olhos.

Por isso, quando a velhice veiu, nada o poude consolar.
E por mais que se riam d'esse desejo de ser moço e d'essa
dõr de ser velho, eu tenho pena de quem a sente, porque

para mim a velhice é tudo que póde existir de mais tor­

mentoso a de mais cruel A morte não é nada; a velhice,
essa sim! essa é a morte consciente, é como se a creatura

humana, na cova tenebrosa, se estivesse a lembrar do que
gozou, do que soffreu, do que foi! E o grito quasi cons­

tante de Chateaubriand traduz uma dôr tão natural em

quem, conhecendo a vida em toda a sua plenitude, conhe­
ce a morte em todo o seu horror, que eu nunca o sinto
nos seus livros, que não estremeça da mesma angustia in­

comportave!.
Ha na composição de genio de Chateaubriand outra in­

fluencia que não podemos desattender. E' o sentimento
da honra como o seu tempo o entendia, como elle o en­

tendeu melhor do que o seu tempo.
Em todas as suas obras encontramos aquelle tom ca­

valleiresco que o approxima a elle o heroe romantico,
de algum paladino de antigas eras, de Galahaad ou de Ar­

thur. A sua vida foi uma prova evidente de que a idéa de

honra o dominou sempre.
Em pequeno quizeram castigal-o com a chibata muito

em uso n'esse tempo, e é vêr nas Mémoires d'Outre tOHlbe
a maneira porque elle luctou desesperadamente contra o

castigo, a seus olhos deshonroso, que lhe queriam infligir.
Depois pela vida íóra foi sempre assim.
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Teve pela honra, que é uma fórrna e a mais elevada do

orgulho, o mesmo ardente culto que tinha pela mocidade,

creadora de força e de vida.

A imaginação, a imaginação mais vasta, mais extraor­

dinaria, mais amplificada, mais colorida, mais capaz de crear

imagens novas, de transfigurar scenas reaes, de transpõr

sensações, de fazer de cada cousa simples uma cousa gran­

diosa, s6 porque elle lhe tinha tocado, juntando se a tudo

o mais, fez o seu talento de magico, de encantador, de

Merlim, a quem cada herva failava e para quem cada mu­

lher era a Viviana lendaria, mas Viviana, que nunca logrou

prendê-lo na rêde dos seus feitiços.
Da consciencia de tudo isto, nasceu um orgulho que che­

gou muitas vezes a approximar-se da loucura.

Esse orgulho é necessario que o lancêmos tambem na

caldeira de que sahiu, depois da magica ebulição, feito e

completo o seu talento. Tedio da vida expresso em phra­
ses até alii nunca ouvidas, orgulho de Satanaz que se jul­
ga superior ao mundo inteiro e que prefere o anniquila­
mento á banalidade da vida quotidiana; imaginação ar­

dente e colorida que tudo trasforma - a ponto de mere­

cer dos mediocres o nome de mentiroso-como se a ima­

ginação não fosse o manto constellado de pedrarias, tecido

de flôres. semeado de estrellas que os poetas lançam sobre

a vida, para que ella lhe appareça mais bella, mais radiosa,
mais possivel de ser vivida!

Eis Chateaubriand!

Em tudo que elle na vida praticou ou escreveu, encon­

tra-se sempre a inspiração d'estes sentimentos elementa­

res que o formaram. E da diversidade contradictoria muita
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vez de tacs elementos provém a diversidade dos discipu­
los que pelo seculo adiante nos trouxeram écos da sua voz,

pedaços do seu régio manto, harmonias e bellezas da sua

lingua incomparaveI.
Encontramol-o na tristeza, no desalento, na duvida do­

lorosa de todos aquelles de quem fallámos já, e na phrase
rutilante e empenachada de Barbey d'Aurevilly e na-riqueza
verbal de Victor Hugo, e na magestosa eloquencia de

Vogüe, e sobretudo n'esse extranho Loti, que nos parece

tão moderno e que por uma fórma differente sente em

face da natureza a mesma ancia mysteriosa, o mesmo ter­

ror do nada, o mesmo assombro inexprimivel: e em face

da mulher, a mesma consciencia do ephemero, o mesmo

sombrio ardor, a mesma saudade sem nome de alguma
cousa que podia ser, e que não é; n'esse Loti, que nave­

gou os mesmos mares, que viu as mesmas terras, que amou

as mesmas Evas primitivas e que, para quem bem o son­

dar, parece a alma de Chateaubriand, encarnada de noyO

n'um corpo de viajante e de poeta.

11

Quando pensamos no tempo em que o grande escriptor
viveu e que largas e extranhas aventuras foram as suas,

quando sabemos que elle soube dár á sua vida tudo que

ella podia render em força, energia, combatividade, sentir

e pensar, temos um involuntario desdem pelo litterato de

hoje em dia.
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o escriptor actual já Taine o definia: É' um homem que

sabe theoricamente as paixões, e praticamente a gramma­

tica.

E' necessario ter o instincto creador do um Balsac, que

oioe« a vida de milhões dos seus personagens, que fre­

quentou com elles todos os meios, que foi diplomata e ma­

gistrado, e dandy; presidiaria e ladrão: soldado brilhante

do Imperio, e reformado humilhado e vencido da Restaura­

ção; medico, artista, e cortezão; mulher do mundo, burgueza
ambiciosa, e duqueza cheia de desdcns; que teve o espirito
de Bixiou, a elevação de d'Arthez, a arte magnificade]o­
seph Bridau, que esteve em todas as situações e que de

cada uma revestiu o personagem typica; é necessario hoje
esse genio multiforme-para poder vencer o grande obsta­

culo, que é para o escriptor a falta completa de experien­
cia social!

Fechado no seu gabinete de trabalho, escrevendo por

profissão e necessidade, que sabe elle da vida senão o que

que advinha?

Exemplo vivaz d'essa deficiencia do artista de hoje, te­

mol-o em Zola, que escreveu a respeito de todas as cousas,

ignorando igualmente todas, e sendo apenas grande, quan­

do pintava as paixões e os sentimentos populares Que elle

conhecia porque nascera no povo e porque tinha o ins­

tincto herdado dos sentimentos que pintava. Lati de

que já fallámos nunca nos falla senão de si. Não é um es­

criptor. E' um homem.

Chateaubriand é de outra raça, pertence a outro meio.

Elle pertence a essa pleieade de homens que escreveram
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o que sentiram e padeceram, no scenario terrivel em que

tiveram de representar.

Viajante, soldado, publicista, homem de Estado, exilado

na Revolução, imigrado interior no Imperio, tudo que elle

pinta com magnificencia, viu-o com os seus proprios olhos;
as emoções que descreve sentiu-as em face das cousas; os

amores das suas ficções encantadoras, palpitaram primeiro
no seu coração de homem.

Na Idade Média, na Renascença, no principio do se­

culo XVII, houve assim poetas que viveram os seus poe­

mas; homens publicos que escreveram as suas impressões;

escriptores que participaram pela acção nos grandes acon­

tecimentos sociaes; chronistas em quem cada palavra rude

representa um grande facto vivido, compartilhado, não só

visto de longe.
Em Chateaubriand morreu o ultimo d'essa grande raça.

Elle que foi um grande escriptor principalmente, tinha­

até é este um dos seus pequenos ridiculos-a idéa de que

escrevia apenas nas horas vasias de mais absorventes e

altas occupações.
Nunca se tornou a sério senão como estadista e politico.

Enganou-se n'isto corno em muitas outras cousas, mas a

sua vida só por si bastava para o tornar interessante,
mesmo que nada mais tivesse feito senão narrai a. E ve­

jamos como ella foi bella de interesse.

Veio ao mundo n'um tempo em que a nobreza valia

muito e teve vinte annos no tempo em que ella valia o

exilio ou a guilhotina,
A sua infancia passou-a em Saint Maiô ou em Com­

bourg, isto é, em face do mar que foi sempre o seu grande
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inspirador, ou nas salas e corredores escuros de um so­

lar arruinado, que lhe revelou pela primeira vez a belleza.

de uma grande cousa que se extingue.
Atravessou o convulsionado periodo da Revolução, viu

de perto acontecimentos terríveis e tragicos que não têm

parallelo na Historia; depois, feito para admirar a gran­
deza de Napoleão, de quem mais tarde se julgou rival na

admiração do mundo, feito, quem sabe? para collaborar

corn elle (como collaborára corn elle o Consul Bonaparte no,

resurgimente do catholicismo destruido, na restauração
do abolido culto), elle foi o seu inimigo mais feroz, o que
nunca desarmou em face do tyranno; julgando-se com

direito á gratidão dos Bourbons e tendo o, porque os aju­
dára com a penna, mais do que os outros com a espada,
estes, ingratos como sabem ser os reis e os povos, puze­
ram-no de parte com impaciencia e tédio, ou acceitaram­

lhe de má vontade os serviços na hora da desgraça; aper­
tado nos laços de um casamento que elle, paladino do ca­

tholicismo e da monarchia, não poude nem quiz repudiar t

as circumstancias fizezam com que o amor fosse no seu

destino a influencia mais importante e decisiva.
Amor de Madame de Beaumont que foi morrer ao pé

d'elle em Roma, desmentindo pelo facto.iassim, na séde do

catholicismo, a lenda em que acabava por acreditar, de ser

elle um dos mais fortes esteios da religião, que préga a cas­

tidade e que condemna como peccado mortal o adulterio.

Amor de tantas mais que para o contar seria precizo um

grosso volume.

E' portanto cheia de interesse esta individualidade que
o temperamento, as paixões, a ambição, o proprio geni�
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desenfreado e livre chamavam para um lado, e que a tra­

dição a situação peculiar, a religião, a honra, as crenças

politicas chamavam para outro.

Chateaubriand viveu sempre prisioneiro das suas doutri­

nas ostensivas.

D'esta contradicção fundamental da sua vida vem a es­

pecie de incoherencia, de instabilidade de que ella tem.

Isto é talvez desagradavel para elle; para nós os que o

lemos não póde ser senão de magno interesse.

Que vida esplendida ern acontecimento, foi a vida de

Chateaubriand!

Elle conheceu quasi todos os homens que na sua patria
e fóra d'ella tiveram um papel no drama do seculo XIX.

Washington, o libertador de um povo, e Napoleão, o

legislador, o guerreiro, que deu ao mundo moderno to­

dos os impulsos que n'um sentido ou n'outro ainda hoje
o fazem mover; Luiz XVIII o rei que não acreditava já na

realeza, e Alexandre, o ultimo illuminado da fé monarchica,
Fox, Sheridan, os illustres, os inimitaveis oradores da gran­
de Inglaterra whig, e Burke o maior inimigo que a Re­

volução alii encontrou; Londonderry, o reaccionario feroz

da Santa Alliança, e Mirabeau, aquelle que, se tivesse vi­

vido, impelliria o grande caudal revolucionario por um leito

largo e magestoso, sem deixar que elle se transforrnasse

na corrente devastadora, calamitosa, que tantos cadaveres

arrastou até se fazer de sangue puro!
E além d'estes, quantos outros!

Malesherbes, o defensor de Luiz XVI, Nelson, o victo­

rioso de Trafalgar, vencido pelo seu proprio coração, qae

tão mal empregára.
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Moreau, o unico rival seria de Napoleão.
Marat, a quem chamou-se Caligula de carrefour. Ca­

mille Demoulins, o Cicero gaga.

Fouché, a hyena vestida de gente Danton, cuja cabeça
a natureza modelara para o imperio ou para o cadafalso'
e mais e tantos mais que marca na passagem com a sua

garra de maravilhoso domador do verbo indomito !

Elle atravessou successivamente os annos tragicos da Re­

volução, os fastos gloriosos de Napoleão, o reinado dos

Bourbons em que tanto fél bebeu, a soberania burgueza
de Luiz Philippe e a republica passageira que o viu mor·

rer.

Como havia elle de ser crente em alguma cousa huma­

na! Como havia elle de prender-se a tanta cousa que pas­

sára!

Preferia dizer sempre que em cousa nenhuma tinha fé

senão em Deus! Essa fé provou-a bem ou mal? Não sei.

Sei que o livro de ckeue: das nossas mães era o Genic do

Ckristiaeismo. Que elle ensinou a muita gente a esthetica

da Religião. Que a sua influencia foi n'este ponto excel­

lente, que bateu Voltaire, a ponto de o desthronar para sem­

pre!
Nunca mais alguem que se prezasse ousou empregar os

�racejos voltairianos, que eram a voga corrente do seu

tempo.
Acreditou elle como um apostolo, como um simples

de coração, piamente, ingenuamente, na pureza, na verda­

de do christianismo?

A's vezes parece-me que não.

Mas fez o que os theologos aconselham aos incredulos.
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Tanto quiz provar a sua these, que acabou persuadido, ao

menos, do salutar poder de uma religião, sem a qual o ho­

mem cahe na degradação e na crueldade, de que a Revo­

lução subjugada sob as esporas de Bonaparte acabava de

ser a demonstração mais cabal.

Fatigado do amor que inspirava, e a que não respondia,
incansavel, insaciavel de emoções e de imagens, como ar­

artista, e grande artista que era, elle proprio nos diz o que
foi a sua odysséa de viajante e de homem.

Explorou os mares do antigo e do novo mundo, e pi­
zou o sólo de quatro partes da terra.

Pernoitou sob a choça do Uroquez, e sob o acampamento
do nomada, no wigwam do Huron, e nas ruinas de Athe­

nas, de Jerusalém, de Memphis, de Carthago, de Granada;
foi o hospede festejado do Turco, do Grego e do Arabe;
errou através de florestas densas, vestiu a casaca de pelle
de urso do selvagem, e o cafe/al: de sêda do mameluco ;

soffreu a pobreza, a sede, a fome, o exilio, nas brumas de

Londres, no deserto povoado de homens da triste Inglater­
ra; e sentou-se, coberto de bordados de ouro e de grãs­
cruzes, á meza de reis: em banquetes de principes e prin­
cezas. Acabou, finalmente, na quasi indigencia, amparado
pelo carinho ineffavel de uma mulher, cujo encanto era tão

grande, cujo prestígio era tão invencivel, que fez com que

as gerações que cresciam, ambiciosas de gloria e de renome,

se detivessem reverentes no limiar da Fama, a ouvir a voz

d'este velho que lhes fallava de si, sempre de si, da sua

gloria, do seu genio, da sua tristeza, da sua solidão, do

pouco que para elle valêra tudo - n'uma voz que vinha
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mundo, e os impedia, a elles, de serem ouvidos e accla­

mados.

Não espanta, pois que elle, que tantas cousas viu, que

tanto escreveu, que tão grandes acontecimentos presen­

ciou, seja outra vez chamado a depõr no processo que lhe

faz o nosso tempo, para ser de novo julgado pela nossa

alma, mais exigente justamente porque ella a enriqueceu
de elementos novos.

Lembremo-nos, porém, antes de qualquer severidade

de mau gosto, que no seu tempo Cheteaubriand não teve

rival. Mme. de Stael, talvez pensadora de mais alto võo,
nunca teve o estylo, esse dom, que fixa para sempre no

ouvido do homem o nome de um artista definitivo.

Todo o resto da litteratura da Revolução e do Imperio
desapparece ao lado d'elle.

Os grandes tinham morrido ha muito; os discipulos das

suas doutrinas desvairadas tinham no mundo espalhado a

ruina e a morte!

Rompia o seculo quando elle chegou, com a sua alma de

cavalleiro antigo, devastada pelas convulsões do mundo,

que despontava sangrento e glorioso.
Como é que Chateaubriand poude amalgamar, dento de

si, tanta cousa do passado com tanta cousa do presente, e

produzir uma obra que não é nem de um nem de outro

tempo? Como é que poude abrir á sensibilidade humana

novas fontes de lagrimas, novos horizontes, ilIuminados de

luz magica, novas tristezas, novas f6rmas de sentir?
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Respondam os seus discipulos todos, porque todos os ro­

manticos foram discipulos d'elle.

Chateaubriand, diz Faguet, é uma grande data na his­

toria litteraria da França, a maior, depois da apparição
da Pleiade. Isto é, depois de Ronsard e dos seus compa­

nheiros, que revolucionaram a litteratura no seculo XVI.

Eu que na minha tão longinqua mocidade, li com devo­

ção exaltada as obras todas do grande poeta da prosa,

gosto bem, que a geração de hoje o descubra de novo.

São uteis estes regressos ao passado. E se, como é pro­

vavel, para muitos dos meus queridos leitores, Chateau­

briand é apenas um nome, que alegria não será para mim,
saber que esse nome se vae converter n'uma realidade

magnifica, que eu os desafiio a conhecer!

1912

P. S. - Devo acrescentar em P. S. que Lemaitre, que

principiava as suas conferencias quando estes artigos fo­

ram publicados, tractou muito mal a Chateaubriand na se­

quencia do seu estudo.

Mais parece um pamphleto diffamatorio que um livro de

critica o volume em que, reunidas as dez conferencias, as

acabamos de lêr. Depois de Sainte Beuve que já não fôra

demasiado terno, Lemaitre é positivamente feroz!

Porque será que os criticos se atiram todos ao grande
creador? Impotencia, inveja, impossibilidade de concorda­

rem com esse talento todo em grandes linhas e grandes

impulsões eloquentes?
Não sei, nem posso agora averiguar.
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Constato com muita pena o facto. Demolir um nome

glorioso além de ser uma empreza mais do que difficil, im­

possivel, é tarefa que nunca devia ser tentada, por homens

de incontestado e incontestavel talento!

Para negar e ultrajar o genio basta a mediocridade.
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o barão do Rio Branco

A' hora em que escrevo o Brazil está de lucto por um

dos homens de mais extraordinario valor que a Historia

da Republica terá de consagrar nos seus fastos.

E eu que ha trinta c quatro annos dou ao Brazil o meu

pensamento e quasi toda a minha vida intellectual, não pos­

so callar-me n'este momento em que elle está immerso em

dôr, sem lhe manifestar a intima magoa com que o acom­

panho.
Em 1893 conheci eu o Barão do Rio Branco em Paris,

n'uma affectuosa camaradagem de todos os dias, em casa

de Eduardo Prado, que tinha por elle Ulna affeição frater­

nal, depois, sempre que procurei de longe, para ote/ros, o seu

precioso poder o encontrei.

Como não recordar, n'esta hora de tanta tristeza, esses

dias de intimidade e de alegria que já vão tão longe!
Eduardo Prado morreu ha annos, em plena vitalidade

do seu talento encantador.

O Barão do Rio Branco acaba de morrer no apogeu da

gloria, constellado de serviços feitos á sua patria tão amada,
levando para a sepultura o segredo d'esse encanto, d'esse
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prestigio insinuante, que é o cunho authentico dos raros e

verdadeiros diplomatas.
No tempo em que eu o conheci era elle um homem moço,

elegante, formoso de feições, de ampla testa cheia de intel­

Iigencia, de olhos expressivos, de conversação facil e agra­

dave!.

Não era ainda o homem 11ttmdial que foi depois. Porque
o Barão de Rio Branco, pela universalidade dos seus conhe­

cimentos, pela grandeza das questões internacionaes que

teve de tratar, pelo fino tacto diplomatico que fez d'elle

um ministro inamouioel das Relações Exteriores, pela im­

portancia dos assumptos que resolveu, pelos milhares de

leguas quadradas que accrescentou ao territorrio do Brazil,

pela maneira porque se fazia ouvir nas chancellarias estran­

geiras - tinha se tornado famoso e respeitado no mundo

todo.

No tempo em que eu o conheci em Paris estava já elle

encarregado d'uma delicada missão do seu governo.

Era encantadora a sua modestia; não se dava ares; não

tinha o tom de superioridade que torna insupportaveis' os

grandes homens.
Elle e Eduardo Prado mais resistente as idéas novas,

mais intransigente em questões de politica, conversavam

muito do Brazil, do seu futuro, das suas virtualidades.

N'aquella elegante bibliotheca da Rua Rivoli, trocavam-se

altos pensamentos e palavras de supremo interesse de que

hoje só eu, e a viuva inconsolavel do Prado, lá em sitio bem

distante, guardamos na nossa alma o éco saudoso.

Tudo desappareceu.
Foi se a figura adoravel de Prado, com o seu modo ori-
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ginal de dizer e de pensar; dispersou-se o scenario luxuoso

o que rodeavajaquelles livros que foramseus companheiros
e amigos de longos annos, livros de pensador e de artista,
instrumentos maravilhosos de trabalho, que eu me deliciei

a interrogar, alguns dos quaes abriram tão vastos e novos

horizontes ao meu pensamento; os quadros que adornavam

as paredes e que tinham sido escolhidos um a um, com

amor, com devoção, nas interminaveis viagens que Prado

fazia, e sempre correspondentes ao estado d'alma em que
elle estava ao compral-os,

Na vida extenuante de Paris, aquella bibliotheca era uma

thebaida em plena Babylonia, com as pesadas tapessarias
que a guardavam do ruido exterior, com as suas cadeiras

profundas em que o corpo se afundava, com as flõres des­

lumbrantes, que punham no retiro do estudioso uma nota

de doçura, uma vibração de côr.

Com tudo isto me lembra agora! E de tudo isto só resta

a photographia d'esse quarto delicioso que ouviu os para­
doxos faiscantes de Eça de Queiroz, a palavra fluente, subs­

tanciosa, animada de Rio Branco, as engenhosas divaga­
ções ou as narraçõees pittorescas d'esse fantasista eterno

que era Eduardo Prado, as conversas sempre vivas, cheias

de imprevisto e de verve de tantos outros que hoje estão

mortos ou dispersos por esse vasto mundo.

Attrahia-os alli o dono da casa, imaginação brilhante

que tinha o dom de fascinar os que conheciam, de fixar

n'aquelle ponto, personalidades tão diversas, caracteres tão

divergentes, almas de tão differentes regiões moraes!

E a idéa que isto passou, que não póde voltar, enche-nos

d'aquella tristeza profunda de que já fallam o livros santos,
t:IOIS4a D' It GOR.&.. 10



e que é companheira eterna de todo o espirito que não seja
inteiramente banal.

O homem passa como a folha da arvore, como a nuvem,

do espaço; tudo se dissolve, e tudo se transforma sem

cessar.

Tudo que foi acaba, tudo que nós amâmos não passa a

breve trecho, primeiro de uma saudade no coração de al­

guns, depois d'uma sombra que se esvai, e que foi refle­

ctida por momentos na agua movediça d'um lago ..•

Mas .. é enganoso este desalento que nos assalta!

Eduardo Prado deixou na memoria dos que o amaram e

em livros de merecimanto raro a essencia do seu espirito

precioso. Eça de Queiroz revive nos seus livros tão hellos,
e que as gerações de hoje lêem com a avidez com que

as lêrarn as gerações de hontem. E Rio Branco deixou as­

signalada a sua passagem na terra, por conquistas perdu­
raveis para o seu paiz, por grandes serviços feitos á que­

rida patria brasileira, e tambern por numerosos livros que

provam o seu talento de investigador e a sua multiforme

intelligencia applicada a tantos assumptos diversos e .to­

dos igualmente bem tratados.

O valor dos grandes diplomatas tem diminuido recente­

mente.

N'esta transforrnação vertiginosa que leva o mundo mo­

derno não sei se para o abysmo, se para a apotheose, a di­

plomacia tem sido um dos ramos da actividade humana

que mais tem soffrido.
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O engenho, a paciencia, a vizão larga das cousas, a gra­
ça insinuante das relações, o encanto pessoal, o conheci­
mento perfeito da historia do passada, a previsão intelli­

gente do futuro, todas essas maravilhosas acquisições de

uma intelligencia curiosa e penetrante, tudo isso vae sendo

substituido por modos de proceder rapidos e radicaes, por
decisões telegraphicas para que nenhuma d'aquellas quali­
dades é necessaria.

Mas quando o diplomrta é ao mesmo tempo ministro,
quando elle é que faz irradiar o seu pensamento com ins­

tantanea rapidez, para todos os pontos e em que a sua in­

fluencia se p6de fazer sentir, então ainda um diplomata da
ordem e da gerarchia intellectual de Rio Branco se torna

precioso,
O Brazil perdeu com elle um homem que lhe augmen­

tára o valor e o prestigio em todas as chancellarias do

mundo. Na America e na Europa, a palavra de Rio Branco
tinha um grande peso, uma prolunda significação.

Virão outros, que lhe seguirão as tradiçõea e as pizadas.
Esse paiz em que ferve ainda n'urna ebulição permanente,
a seiva que anima e vivifica as raças e as nacionalidades,
continuará a ter para lhe servir as necessidades crescentes

e complexas, homens de grande valor intellectual; não se

deve duvidar d'uma nação que ainda não chegou á matu­

ridade plena, e cuja energia se traduz pela quantidade de
obras de todas as especies, produzidas por cerebros de to­

das as capacidades, mas todos cheios da mesma vida que
aflora, da mesma ambição que lucta para se realizar, do
mesmo ardor que rescende mocidade e força.
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Mas homens como Rio Branco ha muito poucos em cada

�eração.
A Europa tinha-lhe dado a cultura mais variada e mais

ampla; a velha Europa tão gasta, mas tão sabedora, ensiná­

ra-o, amara-o dissera-lhe cousas que em geral só os seus

ilhos ouvem e assimillam.

No novo continente Rio Branco encontrara e soubera apre­

ciar a energiaque só elle possue.os recursos naturaes de que

ellecomeçaagoraa ter a consciencia,as possibilidades magni­
ficas, que um dirigente do velho mundo já não póde ante­

ver, e póde apenas recordar!

A sua intelligencia completa, rica e ductil, assimiladora e

activa, formou-se de todos estes elementos maravilhosos!

E agora elle deixa o Brazil n'uma hora de crise, na hora

em que ahi, como no velho mundo, não sei que maleficio

extranho faz de cada nação alguma cousa da desordenado,
como se fossem antagonicas e irredutiveis as forças que

n'ellas estão em acção.
N'esta hora de luto nacional, em que o coração de um

povo inteiro vibra unisorio na consciencia da mesma perda

irreparavel, eu saudo o Brazil, porque sinto com elle a

morte de um grande homem e de um homem bom!

E evoco com saudade irresistivel a linda tarde de Maio

parisiense, em que os castanheiros e os Iilazes estavam em

flôr, impregnando o ar de um perfume perturbante, e as

lojas das floristas pareciam jardins de fadas, e o céo azul

desmaiado lançava em jorros alegria e vida, e eu fui acom­

panhada por Eduardo Prado e o Barão do Rio Branco, á

fundição famosa em que acabava de sahir do molde e já se

podia admirar no bronze immorredouro, a estatua eques-
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tro imponente e magnifica do General Osorio, uma gloria
do Brazil.

Bem sei que Rio Branco já teve em vida o seu monu­

mento. Mas este não basta, decerto á admiração, á grati­
dão dos brazileiros.

Outro lhe offerecerá o povo que hoje o chora una­

nime.
E haverá então uma tarde igualmente linda, n'essa Par.

maravilhosa, em que a Europa decadente, gasta as suas ul­

timas energias em prodigios de belleza e de arte e de genie
exhaustivo, e na qual outros romeiros do bello, outros ami­

gos fervorosos do Brazil e das suas glorias, farão a mesma

peregrinação que nós fizemos, pari. admirar o monumento

em marmore ou em bronze, mais austero e mais dura­

douro porque desafia os seculos, que ao Barão do Rio

Branco hade consagrar o Brazil.

E os companheiros que farão essa romagem, irão ale­

gre!!, como nós fômos, e applaudirão a arte que faz im­

mortaes os homens de um dia, e que perpetuará a bella

cabeça radiosa e bella que eu conheci e que tinha dentro

de si um tamanho thesouro de intelligencia e de bondade!

E os lilazes e os castanheiros desabrocharão as suas flo­

res capitosas e a seiva palpitará em cada arvore, e Maio

sorrirá no céo azul, e haverá no ar risos, alegria, vida e

amor, o amor, que não deixa extinguir nada que um dia

existiu, que o recria de novo para de novo o deixar snb­

mergir na morte, transfiguradora de tudo!

Na morte que tem no seu laboratorio mysterioso forças

ignotas de que a Tida nasce incessantemente e, com a vi­

da, o talento, a belleza, a graça, a virtude, o proprio amor,
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mo debaixo do céo azul. Sómente trez consciencias em que
o Universo se reflectia differentemente, mas com vivo rele­

vo, terão desapparecido da terra! E uma dessas conscien­
das, a unica obscura, será a de quem escreve estas linbas,
e grava aqui esta modesta flôr de saudade.

Fevereiro 1912.
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A exposição da Casa Leitão & Irmão DO Brasil

Vou hoje fallar ás minhas leitoras de um acontecimento

artistico que deve interessai-as.

Trata-se de joias e de objectos proprios para casa.

Para a mulher embellezar a sua casa e a sua toilette são

-duas cousas fascinadoras.

Quem não gosta de sublinhar a elegancia de um vestido

<com a rara helleza de uma joia? Quem não gosta de possuir

para os ritos sagrados de familia, as cousas artisticas, que

por assim dizer os espiritualizem?
Um apparelho para chá, bonito e rico é uma fascinação.

A mulher sentada á sua mesa de familia, procedendo aos

gestos rituaes de servir a aromática bebida, no meio de

'lindas cousas que ella move' com as suas mãos ageis e dex­

tras, é sempre um espectaculo de conforto.

Enfeitemos a vida com accessorios de arte, como os an­

tigos enfeitavam com elles o sepulchro dos seus.

A casa Leitão & Irmão, de Lisboa, famosa entre nós pe-
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quecido e nobilitado a arte nacional, vai fazer em S. Paul.

e no Rio de Janeiro uma exposição das suas pratas varia­

dissimas, das suas joias, dos exemplares de olaria popular
que tem feito reproduzir em porcellana a que tem appli­
cado lettras e decorações de prata ou filigrana, de moveis.

feitos por ourives, e que no seu genero tambem se podem
chamar joias; de talhas de porcellana montadas em bronze

cinzellado e dourado, sobre columnas de marmore portu­
guez, emfim de bibelots preciosos que não se confundem

com nenhuns outros, pois têm o cunho, o sello verdadeira­

mente nacional.

E' um dos irmãos Leitão, desenhador cheio de talento,
inventor inexgotavel de fórmas novas ou renovadas, assi­

milador intelligente de motivos tradicionaes que aproveita,
transpõe e applica, quem pessoalmente preside á expo­

sição.
cA casa Leitão, dizia-me elle ha dias, consome vidas,

tal é a febre productora, a intensidade, a paixão com

que aqui se trabalha! Meu pai morreu exhausto, com 45
annos!,.

E assim é. N'um paiz em que a arte agonisa, e o passado
se vai dia a dia apagando, elles continuam a tradição glo­
riosa dos lavrantes de ouro e prata que no seculo XV e XVI
encheram as igrejas, os Paços, as casas particulares de the­

souros de Arte, que mesmo hoje depois do terremoto, da

expoliadora invasão franceza, de tanto desastre, de tantas

catastrophes nacionaes, do esbanjamento e da negligencía,
defeitos tão nossos, das vendas ao estrangeiro incessantes
- constituem ainda assim, pelo numero, pela Tariedade,

•



pela riqueza, pelo esmero do trabalho, o orgulho de nacio­

naes, e o espanto de extranhos.

E haja vista áquella admiravel exposição de arte retros­

pectiva que ha bastantes annos já se celebrou em Portugal.
Que maravilhas de ourivesaria sacra! A penna não póde

descrever taes prodigios, mas a imaginação de quem alii os

viu juntos ficou para sempre deslumbrada. Tudo ou quasi
tudo que alIi admiramos pertencia á Igreja. E em toda

a parte era assim.

E' que a Igreja Catholica tinha na sua grande concepção
de vida-que nunca será imitada, quanto mais excedida,­

chamado a si todas as artes como auxiliares poderosos seus,

na conquista, na dominação das almas!

Architectura, esculptura, mosaicos maravilhosos, esmal­

tes, pintura, vidraçaria polychroma, musica da voz hu­

mana, e dos instrumentos até então descobertos, joalheria,
ourivesaria, trabalhos de prata, ouro, bronze e marfim,

cinzelados, burilados com prodigioso vigor ou subtil delica­

deza, bordados de alto rclêvo a ouro e sedas para para­

mento de altares, iIIuminuras radiosas, tão realistas que

hoje se pódem reconhecer e designar pelo seu nome flôres

que as decoram, e tão ricos de côr e de graça mystica que

a gente tem vontade de as adorar de joelhos; esculptura
em madeira tão bella que cada peça de mobiliario é uma

riqueza, cada balaustre de cõro, cada cathedra de bispo,
cada cadeira de collegiada, cada armario de guardar obje­
ctos de culto, cada estante de missaes, é um assombro de tra­

balho artistico-tudo isso ella fizera concorrer ao mesmo fim.

Reunir os homens n'uma cornmunhão que traæcendesse

os limites acanhados d'este mundo, cujas miserias innume-
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ras ella não pudera curar! Attrahit-os pela magia de tanta

belleza reunida, entrelaçada, formando uma orchestra cuja
voz ia até ao mais profundo do inconsciente, fazendo vibrar

todos na mesma intraduzivel commoção. Enriquecer o mais

desherdado, dando-lhe o gozo de riquezas que ainda os

mais opulentos não teriam, se as não fossem buscar, con­

fundidos com os humildes, á fonte commum que saciava

todas as sedas da alma e dos sentidos.

A arte nunca teria produzido tanto, nunca se teria tor­

nado tão popular, se a Igreja a não tivesse acolhido com

tanto carinho, no seu vasto seio.

Não sabemos os nomes dos que construiram as grandes
cathedraes, cuja flecha aguda se levanta para os céos, co­

mo a prece de todos os crentes que nas suas naves sono­

ras se ajuntaram: os nomes dos que desgastaram, poliram,
lavraram a pedra dura, até fazerem d'ella a renda transpa­

rente e delicada que o sol atravessa e doura com a sua luz

de gloria; dos que pintaram em côres vivas os transluci­

dos vitraes; dos que esculpiram as imagens rudes em que

tanto ingenuo naturalismo se traduz.

Vêmos a obra multiforme e colossal, sabemos que con­

secutivas gerações de obreiros obscuros a fizeram assim,
inconscientes da sua g�nial creação, e que era uma arte do

povo para o povo, uma arte, por assim dizer, communista,

que penetrava as almas, que as ajuntava n'urna adoração
commum, que se deixava possuir pelo mais pobre, admi­

rar pelo mais opulento; que se dava prodigamente a todos,

inebriando-os, deslumbrando-os, vencendo-os na mesma

admiração e no mesmo extase.
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Esse tempo passou. A arte fez-se aristocrata e individual.
A Renascença, em toda a parte, foi antes de tudo, uma ex­

plosão de individualisrno naturalista. Houve mestres, houve

nomes enormes que enchem o mundo, e ainda eccôam atra­

vés dos seculos; houve soberanos da Arte ante os quaes

reis e papas se curvaram, attendendo-Ihes os caprichos, sa­

tisfazendo-lhes os desejos, perdoando-lhes os crimes; cada

obra teve o nome de seu auctor, e se ao principio cada

pintor, cada esculptor, cada ourives, cinzelador de mate­

rias preciosas, tinha a sua officina, onde trabalhavam sob

a suprema direcção do mestre, discipulos innumeros que

lhe declupavam a quantidade do trabalho, é corntudo aos

nomes immortaes que a nossa admiração vai fixar-se.

Injustiça suprema!
Na idade media e mesmo 110 seculo XV e XVI, a arte

não estava hierarchizada e classificada como hoje.
Não havia artes maiores, nem menores. Os esculptores,

pela maior parte, aprendiam na officina do ourives a tra­

balhar, a avassallar a materia rude.

Havia uma fraternidade grande entre todas as artes. Ca­

da um fazia o melhor que podia, aquillo que tinha de fazer.

E se odios sangrentos surgiam entre artistas, não havia li­

nhas distinctas e divisorias entre as artes. Urna joia de

Cellini valia um quadro de Raphael.
Com as modificações trazida pelos tempos, com o esmo­

recimento religioso, que era a união de todos n'um ideal

commum, a arte tem-se feito cada vez mais individualista.

Ella deixou de ser o alimento indispensavel da existencia,
é apenas o seu luxo. Não vive em nós, e para nós; é um

elemento extranho a nós, a que só têm direito os opulen-
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se d'ella nos museus de todo o mundo.

A arte que se refugia nos museus é uma arte que mor­

reu.

Esta que hoje vos apresento vai ter comvosco, procura

introduzir-se no interior das vossas casas, ella representará
a belleza, esta divindade de multiforme apparencia, que

tanto póde seduzir-nos no corpo radioso de Venus, como

nas linhas simples d'um vaso de Mycenas ou de Corin­

tho!

As joias, a ceramica de arte, as peças monumentaes que

já fazem parte da esculptura, entre as quaes o magnifico
centro de mesa de rendas e arcarias manuelinas, hão de

encantar-vos na exposição da casa Leitão.

Bem assim, os lindos moveis de boudoir, a mesa de chá

com tabolciro de crystal incrustado de filigrana, o can­

deeiro de trez biccos tão nosso conhecido, e tantas cousas

velhas que ella conserva intactas, mudando-lhe apenas a

materia de que são feitas, e guardando-lhes os moldes que

nos encantaram na infancia.

Esta casa que vem de paes para filhos e que uma inspi­

ração herdada e commum inspira nobremente, foi sempre.

quiz sempre ser genuinamente nacional.

Portugal, o velho lavrador, o velho navegante, despe-se
hoje voluntariamente de todas as usanças, superstições,
costumes, graças pittorescas e tradicionaes que o differen­

davam, que lhe impunham um caracter ethnico original.
que lhe davam o direito inalienavel e sagrado, de se cha­

mar 'Nma nação.
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Benemeritos são os raros artistas que como a casa Lei­

tão continuam a ser portuguezes de lei.

Nas numerosas peças monumentaes que têm sahido das

suas officinas, que é como as da Edade Média, riea em ar­

tifices habilissimos, a nota portugueza faz-se ouvir tão alta

que basta esta qualidade para a tornar querida de todos

nós.

Vêde, por exemplo, o desenho do centro da mesa mo­

numental da baixclJa Barahona. Ahi na forma, no recorte

geral vêse a «silhouette. de um galeão portuguez.
São os velhos galeões em que partimos um dia, ha já

muito tempo, quando eramos ainda robustos e novos, por

esses mares fóra.

Regressámos da prodigiosa aventura, tão exhaustos, de

tal modo deslumbrados dos nossos feitos, descobrimentos

e audacias, que nunca mais tivemos força que chegasse
para as continuar, nem fantasia que de outra cousa se ali­

mentasse senão da contemplação esteril do passado.
Mas o nosso antigo pendão lá ficou nas terras de Santa

Cruz, que hoje tão hospitaleiras se abrem aos netos de seus

descobridores valentes.

O mar - esse que foi a nossa fascinação e o nosso enle­

vo, o que nos tentou e o que nos fez grandes, o q ue pela
comparação com as grandezas de outr'ora, nos revela a nós

mesmos tão pequenos, que raro um pobre barco portuguez
lhe sulca as ondas tão familiares outr'ora, - o mar, dá as

decorações magnificas que os joalheiros artistas aprovei­
tam engenhosamente. Polypeiros de coral, conchas, gol­
phinhos, jorros de agua que se despenham, vela que o
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chosa.

Uma vez é a época de D. João V com a elegancia um

pouco pesada e a complicação requebrada ,dos seus moti­

vos que os inspira e lhes serve de modelo. Estudam-na

desde os seus mais opulentos edificios até os seus mobilia­

rios riquissimos, e d'esse estudo aturado, intelligente, con­

seguem fazer renascer uma época de extincta magestade.
Outras vezes modelam com singular felicidade, em obje­

tos de uso profano, as graças e rendilhados manoelinos,
esse gothieo florido a que nós portuguezes accrescentámos

alguma cousa de novo, de exotico, que tão longe fomos

buscar.

Enchem-se de novo as casas opulentas de peças de ar­

tistica riqueza.
Elles ficarão, não só como um bello trabalho de arte.

mas como um testemunho, uma affirrnação de consciencia e

de sentimento esthetico nacional. E mais tarde poderá af­

firmar-se que tambem nós tivemos o nosso Germain.

Entre as grandes peças que atravessaram os mares para

serem admiradas e amadas por esses portuguezes - que o

são do mais fundo da alma, que os que por cá andam ás

bulhas a desnacionalisar as luzas gentes - quantas sauda­

des, quantas recordações o artista lhes leva, saudades da

patria e recordações de melhores dias, do tempo em que

ella era gloriosa, rica e feliz.
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Sabendo que o Brazil tem os mais bellos diamantes do

mundo, não lhe levou joias rieas que o deslumbrassem. Le­

vou-lhe cousas lindas que o enternecessem.

A nossa olaria popular, por exemplo, é considerada pe­

los que têm auctoridade e saber, como um dos ramos de

gosto intuitivo mais dignos de serem conservados!

De gosto intuitivo lhe chamei, porque foi o gosto do

povo que conservou essas antigas fôrmas de uma arte ex­

tincta. Encontram-se porem nas excavações a que eruditos

archeologos se têm entregado, modelos iguaes aos que a

nossa olaria perpetuou em bronze e faiança.
São os antigos modelos dos Gregos, esses mestres im­

mortaes, que o oleiro nacional segue sem saber d'onde lhe

vieram.

A influencia greco-romana e arabe, reconhecem-na hoje
os mais auctorisados, na cerarnica de toda a peninsula, e

principalmente na nossa.

Em alguma cousa deviamos ser privilegiados.
c Ce Pays (Portugal) est en quelque sorte le nouuea«

monde de la ceramique» escreveu Jacquemart, e cita-o José
de Queiroz no seu bello livro.

Pois bem, a Casa Leitão percebeu isso com rara adivi­

nhação artistica, e como os lindos modelos millenarios vão

desapparecendo, ella procura resguardaI-os da destruição
que o progressa está em via de levar a cabo.

A bilha de Coimbra, a infusa de Guimarães e do Porto,
o cantaro do Ribatejo, o cangirão das Caldas, o moringue
do Alemtejo, o pote de quatro azas, o vaso de Chaves, fei­

tos do barro mais humilde ou da louça mais pobre, foram

largamente aproveitados pelos artistas. Ou os deram taes
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quaes são, simplesmente, marchetando-os com decorações
différentes, ou fizeram d'elles uma transposição, que con­

serva o modelo, que ha de resguardai-o por muito tempo,

talvez para sempre.

E que fórmas perfeitas elles salvaram assim!

Basta ver um d'estes objectos sem outro encanto que não

seja o da linha, para a gente sentir um consolo, uma ale­

gria puramente esthetica.

Arna-os e não sabe porque!
Ha qualquer cousa na nossa alma que tem com elles

uma harmonia mysteriosa !

Se Ruskin tivesse visto alguns exemplares da nossa ola­

ria que bellas paginas palpitantes de puro enthusiasmo elle

lhes consagrára !

A linha é a primeira cousa que, sahindo da treva escura

que a encarcerava, tão perto do animal, a humanidade pou­

de vêr, poude sentir!

E' o principio elementar de tudo que de bello existe!

N'estes modelos ha a concordancia perfeita do objecto,
com os usos para que é destinado.

E' da agua que lhe provém a belleza singular, inexpri­
mivel.

Quando a tricana de Coimbra passa, de leve, com o pé­
sinho nú, mettido no pequeno tamanco, a bilha bem posta

na cabeça airosa, chispas de malicia no olhar, frescura de

morango no sorriso - ella constitue um todo perfeito, um

momento da belleza eterna, que se encarnou, q�e tomou

fórma.

Pois bem, essa bilha de Coimbra ahi a vereis pura e

simples, desataviada e comtudo perfeita!
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D'aqui a nada nem tricana nem bilha haverá em Portu­
gal.

A tricana será mestra de instrucção primaria, empregada
dos telephones, ou outra cousa assim. A agua servida nos

domicilios não será mais colhida na fonte, pela bilha de
barro vermelho, com que em tempos idos, junto do poço
biblico, Rachel matou a sêde de Jacob.

Quando a virdes que recordações deliciosas vos acudi­
rão, oh ! meus compatriotas do Brazil !

Os bons tempos de estudante, a noite de S. joão, a noite
magica, as raparigas da aldeia, a cantarinha que se entor­
na, o beijo rapido que se furta, a mocidade, a ignorancia
da vida, o amor, a cousa mais bella que ella tem! ...

{ E vendo as filigranas, tão artisticas, lembrar-vos-hão
tam bern as arrecadas em lindos rostos minhotos ou bei­
rões, os corações enormes, em peitos de moçoilas que hoje
são mães, as romarias jubilosas cheias de sol, de poeira,
de alegria, de descantes, de côr - tudo que nós varnos per­
der, tudo que foi tão portuguez.

As applicações de filigrana em crystal são uma das mais
bonitas invenções da Casa Leitão.

Ha tambern na exposição muitas pequenas peças linda­
mente esmaltadas, em que mais uma vez o lyrismo da alma

portugueza exhala ou se traduz.
Por bem - que foi o mote ou tenção de D. João I -lê-se

em lindo esmalte em algumas d'essas joias. E quem ignora
que no tecto da Sala das Pêgas do Paço de Cintra (tão ar­

tisticamente descripto pelo Conde de Sabugosa, vosso co­

nhecido e amigo já, estou bem certa), o distico enygmatico
se repete mil vezes, sahindo do bico da pêga palradora.

(l011 ... 8 n' AGORA.
II
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Diz a lenda que o Rei fôra pela Rainha surprendido a

beijar uma linda dama e elle respondera prompto, ao olhar

reprehensivo da esposa: Por bem! ...

Ha pequeninas joias feitas para namorados que se que­

rem, para noivos que se separam. Uma póde ser cortada

em dois fragmentos. Quem parte leva saudades, diz um.

Responde o outro: Quem fica saudades tem.

E quantas saudades não haverá hoje em peitos portu­

guezes dispersos por esse mundo fóra! ...

Manifestação brilhante de arte nacional, recordação da

patria ausente que não esquece nunca, esforço intelligente
e meritorio de uma familia de artistas, que ao verem em

perigo as creações queridas da alma de duas gerações, vão

pedir ao publico portuguez e brazileiro que os auxiliem a

resguardar um patrimonio de nós todos, uma arte que el­

les teem levado á summa perfeição, a que teem dado um

cunho portuguez inconfundivel - tudo isto esta exposição
representa e por isso eu folgo de a recommendar aos meus.

amigos do Brazil.

Fevereiro, 19II.



XVI

Por tierras de Portugal y Espanha

Extranha cousa que nós, tão perto da Hespanha, nada

ou quasi nada saibamos d'ella!

A nossa litteratura primitiva é, porém, um ramo apenas,
florido e mais doce, da Iitteratura castelhana.

Usaram do castelhano como lingua que tambern era a

sua, muitos dos nossos escriptores, desde' Gil Vicente até

Francisco Manuel de Mello.

Todos entendiam o hespanhol, até o povo, pois de ou­

tra maneira não seria elle empregado com tanta facilidade

e frequencia ! Mas isso passou.

Depois, muito mais tarde, houve para a litteratura hes­

panhola e para a nossa os grandes dias do romantismo. Os

que decoravam Herculano e Garrett, conheciam tambem

e adoravam Espronceda 'e Zorrilla, Campoamor e Trueba.

As duas litteraturas, que por tantos seculos se confundi­

ram, que se separaram depois como irmãs inimigas, tive­

ram ambas uma hora de esplendor, que intimamente as

uniu.
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da litteratura da Hespanha, á mesma indifferença que pou­

co antes lhe consagravamos.

A rica litteratura de Hespanha, tão caracteristicamente

original, tão sahida das entranhas da raça, em que ha ro­

mancistas como Perez Galdós e Blasco Ibanez, em que ha

dramaturgos como Jacintho Bcnevente e Echegaray, em

que ha historiadores como l\lenendez Pelayo, em que ha

espontaneidade, vigor, seiva e sangue, não sei por que não

nos attrahe!

Preferimos, a todos, os livros francezes, e como a litte­

ratura franceza tem em si o espirito dissolvente que des­

ag;rega, nós tambem nos temos deixado impregnar por

esse hyper-criticismo, além do qual está a esterilidade e a

morte.
Como em tudo o mais, a nossa mania tem sido desnacio-

nalizar-nos, desenraizar-nos.

Em um d'estes dias, de apagada e vil tristeza, que vão

correndo, um grande amigo meu, que é ao mesmo tempo

um medico famoso e um dos espiritos mais bellos, mais

puros, mais delicadamente comprehensivos, que eu tenho

encontrado na minha longa vida, disse-me assim: - Já leu

o livro de Miguel Unanumo, (um illustre professor da Uni­

versidade de Salamanca) a respeito de Portugal?
- Não; respondi.
- Pois leia-o. Vem lá admiravelmente sentido mais do

que analysado, o caracter portuguez, tal qual a historia o

tern feito: a nossa tristeza profunda, os nossos desfalleci­

mentes de vontade, o lento suicidio, com paroxysmos
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xando morrer.

Mandei procurar um livro que tanto devia interessar os

portuguezes.
Não havia um s6 exemplar em todas as livrarias de Lis­

boa. Vein-me, porém, de Hespanhaç' e já o li. Li o COM

emoção profunda.
N'esse livro, escripto ao sabor caprichoso de uma via­

gem na nossa terra, havia traços que me impressionaram

até ao fundo d'alma.

Ha n'elle conceitos que. hoje, me apparecem como pro­

phecias. Foi em 1908 que o illustre homem de lettras do

paiz visínho esteve em Portugal,
, Os tempos já prenunciavam, ap6s a primeira catastrophe

desorganizadora, e tão contradictoria com a indole nacio­

nal, as outras que iriam seguir-se-lhe. Havia já, em todos

n6s, a tristeza, a inquietação, o mal estar, que deixavam

vêr, a olhos experimentados nas leis fataes da Historia,

que a crise latente ha tantos annos ía entrar na sua phase

aguda e decisiva.

O que mais feriu Miguel Unanumo, em Portugal, foi a

tristeza: no povo - forte como um instincto atavico, na

«élite" - raciocinada e consciente.

N6s morriamos e morremos todos de tristeza. Até a

nossa alegria individual é triste. Temos sempre a conscien­

cia de que um perigo indefinido nos ameaça, de que o bem

estar que, por acaso, gosamos, vai desappareeer !

O que motiva este estado de angustia vaga? Ah ! tantas

cousas, que a sua enumeração s6, constituiria um longo ca­

pitulo.
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Em resumo, somos tristes porque sonhámos de mais,
porque realizámos só em parte o nosso sonho, e a certeza

de havermos fallido, a meio da empreza heroica, inutilizou­

nos para as tarefas praticas da vida.
Eramos um pequeno povo agricola, bastante bravo,

comtudo, para termos arrancado ao Mouro e ao Castelha­

no, palmo a palmo, o nosso minusculo territorio. Os nos­

sos homens de armas, rudes e meio barbaros, conquista­
vam; os nossos lavradores lavravam. Talvez que alterna­

damente combatessem e lavrassem. N'essa empreza ao

mesmo tempo bellicosa e util gastámos alguns seculos de

vida forte e sã. Eramos felizes, mas ai de nós, eramos am­

biciosos!

Passava então pela Europa um sopro de curiosidade ar­

dente e mysteriosa, e nós sentimos-lhe a influencia. O mar

tentou-nos. A nossa terra era tão pequena e elle era tão

grande! Que mysterios elle guardava em si? Para além

das suas ondas glaucas, estava talvez a gloria, a riqueza, o

poderio! Valentes como eramos as celeras do mar não nos

amedrontaram. E de lavradores humildes, eis-nos navega­
dores, descobridores audaciosos.

A apostrophe do Velho do Restello em Camões não é

mais que o protesto eloquente e prophetico do Portugal
rural, contra o Portugal maritimo que tanta gloria e tanto

desastre havia de trazer-nos.

Tivemos, é certo, a epopêa gloriosa, mas também tive­

mos a Historia tragico-maritima, ainda mais representante
das nossas catastrophes ingentes, do que o foi das nossas

glorias ephemeras, o Poema tão redolente das brisas lati­

nas da Renascença, que nos legou Camões.
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O longo episodio da nossa vida no Oriente, os nossos

trabalhos tão grandes-que ao ler-lhes a historia ingenua­
mente narrada pelos chronistas do tempo, nos parece cousa

miraculosa e sem precedentes nem successores, que um

povo tão pequeno os emprehendesse e levasse a cabo,-as
nossas conquistas epicas, os nossos descobrimentos que fi­

zeram uma revolução completa no mundo e na sciencia, e

prestaram á civilisação moderna subsidios inapreciaveis­

tudo isso nos fez grandes e infelizes.

Perdeu-nos a propria vastidão da empreza, despropor­
clonada á nossa pequenez.

Capazes da epopêa dos descobrimentos, sabendo achar o

caminho maritimo das lndias, e indo por esses mares fóra,
fazendo cada dia novos achados, nós produzimos homens

como Vasco da Gama, D. João de Castro, o Infante de Sa­

gres, Albuquerque, Magalhães, e Camões.

Ahi acabou a virtualidade que havia em nós.

Estes homens eram a synthese da raça. N'elles se con­

centrava toda a nossa força, toda a nossa perseverança,

toda a nossa vontade.

Demos ao munde, por assim dizer, n'urn momento, a

energia viril, que, poupada, distribuida, chegaria para nos

nutrir longos seculos.

Demos-lhe heroes que nenhum heroe excedeu. Homens

que viviam perigosameute a vida e para quem a vida só

valia pelos esforços e pelos feitos raros. Demos-lhes um

Poeta, ante o qual os mais altos teem de curvar-se. O

poeta da civilização moderna, toda engalanada com as bel­

Iezas e as graças da antiga I

Feito o sacrificio ingente, cumprida pelo instincto supe-
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rior da raça, e n'uma espécie da divina inconsciencia, a

missão sublime, que destino podiamos esperar!
Todos seriam mesquinhos ao pé do nosso grande sonho

realizado. Durante os dias de gloria tinhamos desapren­
dido o trabalho humilde, o trabalho quotidiano, o unico­

que enriquece e não perverte.
A nós perderam-nos as especiarias da India, as pedrarias

do Oriente, o ouro e os diamantes do Brazil, o luxo asia­

tico com que se adornava a nossa opulencia de nababos.
O mundo aproveitou-se então do que nos custára tanto

sangue - o melhor sangue - tantas vidas - as que nos

garantiam gerações sãs e esforçadas!
E. no emtanto, nós íamos sonhando o nosso sonho prodi­

gioso, de que a Côrte Manuelina foi a floração mais esplen­
did a !

Alcacer-Kibir acordou-nos um dia - um dia aziago. N'es­

se dia perdeu-se em brumas nunca mais desfeitas o nosso

Rei Arthur, o nosso principe encantado.

Julgámos por mais de uma vez ouvir a voz d'elle que
nos chamava, a voz d'elle que nos dizia cousas de esperan­

ça, que nos estimulava a façanhas novas! Mas, depois de

um momento rapido em que pareciamos escutai-o atten­

tas, e promptos a obedecer-lhe, a voz perdia-se no vazio

espaço ennublado, como elle se perdera nas sombras es­

pessas de um mysterio nunca desvendado I

Como não haviamos de ser tristes? A melancholia, que o

engenhoso observador hespanhol, notou no nosso povo, e

que é do minhoto humilde, como do arrogante alemtejano
está dentro do nosso sangue depauperado, é a vaga nos­

talgia dos paizes radiosos por onde outr'ora a nossa ima-
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ginação errou ardente e livre; é o instincto de fallencia,

que a tudo resiste e que na ignoranda e na pobreza mais

se acendra e mais nos faz soffrer.

Dizem-n'a os nossos cantos populares tão cheios de ma­

gua e de saudade. Dizem n'a os nossos poetas mais queri­

dos, que, tocando a terra-mãe, a sentiram alli, angustiosa
e palpitante como ave mal ferida!

Anthero, na dôr desesperada dos seus tragicos sonetos,

que bastam para engrandecer uma litteratura, é talvez

d'uma philosopia mais universal que propriamente portu­

gueza.
A dôr que alimenta a sua musa é a dôr eterna, que sôa

nos hymnos dos Vedas e nos thrênos lamentosos de Job, é

a dôr do homem em face d'uma Natureza que o esmaga e

que elle não entende; mas, ainda assim, essa dôr tão gran­

de tem mais expressão de sinceridade quando sahe da alma

vencida do Portuguez, que tem a consciencia dos males

sem remedio de que enferma a sua nobre e decahida raça.

Depois d'elle, João de Deus representa a face mystica e

dôce da mesma tristeza que nos aniquilla lentamente. Que

doçura na sua queixa! que naturalismo, que simplicidade
n'essa poesia que achou para exprimir todos os sentimen­

tos da alma, a fórma unica, definitiva, absoluta na sua per­

feição! Os versos mais bellos de João de Deus são feitos a

uma mulher morta! O amor a uma morta é aqui ao mesmo

tempo, uma verdade e urn symbolo!
Antonio Nobre, de uma dôr mais pessoal, mais egotiste,

é ainda o traductor maravilhoso do nosso soffrer colle­

ctivo.

O amor da paizagem rural e dos aspectos maritimos da
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nossa terra de maravilha, inspira-lhe em Paris, no tumul­

tuoso Paris do bairro latino, versos prodigiosos! A côr, a

saudade, a paixão d'esses versos são incomparaveis. Mas

quando vive na sua aldeia ou em Coimbra, a decepção que

elle sente é uma tragedia intima.

Ninguem sabe dar assim em poucas pinceladas violen­

tas, incoherentes, expressivas, a alma inteira de uma raça

desgraçada.
Em remate a um soneto bellissimo elle exclama, pondo

n'esta phrase a tragedia do seu destino e do seu tempo.

Que desgraça nascer em Portegal I

Hoje ha ainda n'este paiz em que a poesia tem desabro­

chado em flôres de sangue, de purpura ou de negro luto,
ha ainda um poeta, Correia de Oliveira, que pela simplici­
dade suprema dos seus versos, pela agudeza quasi divina­

toria da sua sensibilidade, pela genial comprehensão dos

thesouros incognitos do nosso torrão natal, traduz a alma

portugueza no que ella tem de mais puro, de mais intimo,
de mais essencial.

Sobre esta pleiade de poetas que engrinaldam de belle­

za a nossa miseria, que dão a impressão desesperada, amo­

rosa, elegiaca da nossa raça vencida, vibra o clarim de

Guerra Junqueiro, - que Miguel Unanumo classifica de

mais ibero que portuguez - as silas notas escarlates; es­

cuta-se o riso soluçante de Camillo, que sobreleva em ener­

gia sarcastica a todos os grandes humoristas que eu co­

nheço. Attrae-nos a observação aguda, quasi morbida, de

Eça de Queiroz, cujos typos representativos mais salientes
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- taes como o Padre Amaro, o Conselheiro Accacio, o

Conde de Gouvarinho, o herdeiro da Casa de Ramires,

etc., etc., nos explicam a decadencia em que a pseudo­

sciencia, a politica, moderna, a religião reduzida a formu­

las seccas, a imitação do máo figurino francez, a substitui­

ção, emfim, de todas as verdades essenciaes por simula­

cros vasios, fez cahir as classes superiores do paiz.
O talento d'este artista é extraordinario. Como do­

cumento psychologico a sua obra é monumental.

No entretanto dos casaes de adobe e pedra solta, de

Traz-as-Montes, do Douro e do Minho, sahem para lon­

ginquas e incertas paragens, cerca de trinta mil homens

por anno, que na sua terra não encontram trabalho nem

pão; as familias seguem-nos em aventurosa viagem, de que
tantissimas não voltam mais.

A fome despovoa as aldeias; a fome atropelJa, junta em

pavorosa promiscuidade, mescla, esmaga, asphyxia em

cubiculos sem ar nem luz, no Porto e em Lisboa, inconta­

veis multidões exasperadas, capazes de todos os erros por­

que são compostas de toda as miserias.

E a tristeza sombria, passiva, resignada paira sobre al­

deias, campos e villas, na Beira, no Alemtejo, nas provin­
cias do Norte. E a tristeza inquieta, febril, cheia de adios,

de invejas, de pezadelos, de chymeras, ulula e raiva nas

cidades e faz-lhes a vida sobresaltada e cruel.
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Miguel Unanumo viu tudo isto, sentiu, prophetisou, syn­

thetisou sobretudo; e o seu livro deve ser lido porque es­

clarece e explica muita cousa. E' necessario accrescentar

que muita gente que o informou a respeito, não das idéas
..

nem dos factos, que para isso não precisava elle de infor­

mação, mas das pessoas em evidencia, o enganou atroz­

mente.

Alguns dos dados que elle aponta, referentes a essas

pessoas, serão contradictadas pela Historia serena, impar­
cial.

D'aqui a cruel injustiça de alguns dos seus acertos, mail

n'essa questão, não quero eu entrar.

Por ultimo, ha n'este livro um capitulo muito interes­

sante sobre o suicidio.

c Portugal é um povo de suicidas - diz o escriptor hes­

panhol- talvez um povo suicida. A vida não tem para

elle sentido transcendente. Querem viver, talvez, sim; mas

para que? Vale mais não viver.s

Assim concluiram Anthero do Quental, Soares dos Reis,
o grande artista; Camillo Castello Branco, o escriptor en­

tre todos popular e querido; Mousinho de Albuquerque­
eu sei! muitos dos melhores portuguezes !

Herculano suicidou-se pela isolação; Oliveira Martini,

pelo trabalho que formalmente lhe prohibiram, se quisesse
viver.
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Isto é verdade; mas a generalização não pó de, talvez,

adrnittir-se, senão no sentido symbolico ,

Todo o nosso homem superior, todo o nosso super-ho­
mem. tem de suicidar-se, isolando-se, callando-se, desap­
parecendo afogado na onda das mediocridades triumphan­
tes.

Mas nenhum dos suicidas de que se trata aqui, se mata­

ram realmente, senão por motivos muito pessoaes, que não

podem aqui ser descriptos nem analysados.
Doenças incuraveis, desgostos intimas, que se aggrava­

ram na hostilidade ou na indifferença do meio, isso sim. E

se Miguel Unamuno puzesse essa restricção, esse sentido,
ao capitulo consagrado ao suicidio nós, que admirámos o

engenho da these concordariamos com a sua verdade.

Parece, porém, que o destino quiz dar-lhe razão. O

illustre escriptor hespanhol, publica a carta de um seu

amigo portuguez, para mostrar o estado de desesperada
tristeza a que elle e tantos tinham chegado.

Essa carta é longa demais, para aqui a trasladarmos. En­

tre outras phrases, diz assim:

«Em Portugal chegou-se a este estado de philosophia

desesperada: o suicidio é uma especie de redempção mo­

raI. N'este desgraçado paiz tudo que é nobre se suicida ...

O nosso mal é uma especie de cançasso moral, de tédio

moral: o cançasso e o tédio de todos os que se cançaram

de crer. Crer!... Em Portugal a unica crença digna de

respeito é a crença na morte libertadora ...

. .. Eu, por mim, não sei, em boa verdade, amigo, não

sei para onde vamos. Sei que vamos mal. Até onde nos

leva a má ventania do destino! Até onde? .. Vamos! ...
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. .. E mais do que saber se vamos para a vida ou para.

a morte, me preoccupa saber se morremos nobre ou mise­

ravelmente.

Bem vê, amigo, a vida, trate-se da vida de um homem,
trate-se da vída de um povo, é uma cousa bem pequena,

bem desprezivel !

O importante é o uso que se faz d'esta vida! Um mi­

nuto de vida bem empregado vale mais que uma eterni­

dade inutilmente vivida! E em Portugal (veja a profundi­

dade do nosso mal), ha almas tão succumbidas, que dizem

que tanto se lhes dá de morrer de um modo como de ru­

tro!

Esta insensibilidade moral é peor que a morte .. _ Não­

acha ?�

E os thrênos de desanimo continuam assim pela carta

adiante a soar lugubres e tristes ...

O homem que assignava esta dolorosa e longa carta

tinha ainda uma vaga esperança. Julgava elle, ou antes,

queria julgar, que a mudança de regimen politico, a cousa

mais superficial que existe, pois que muda as pessoas 'sem

transformar as almas, podia fazer resurgir o moribundo

paiz. Chamava-se o auctor d'esta carta Manuel Laranjeira,

Suicidou-se ha cerca de um mez!

19II.
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Jean Christophe

(ROMAIN ROLLAND)

Conhecem os leitores esta obra prodigiosa, porventura,
na litteratura de ficção, a obra mais notavel d'esta alvorada

do seculo?

Talvez não. Romain Rolland é muito mais conhecido na

Allemanha do que na França.
Como Gobineau, que a Allemanha revelou aos France­

zes, apontando-o como um dos mais altos espiritos do seu

tempo, Romain Rolland é conhecido e admirado mais por

extrangeiros do que pelos compatriotas. E' verdade que

elle parece dever mais ao espirito germanico do que á sua

raça; e que a sua obra é emmaranhada {touffue) sem equi­
librio, sem a bella ordenação classica, que agrada suprema­

mente aos Francezes.

No entretanto este trabalho enorme tem já publicado
nove volumes. Falta um para estar completo.

Jean Christophe é a historia de um homem, de um ar-
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var-se, adquirir a consciencia de si.

Se pensarmos quantas cousas cabem n'uma só vida, na

mais simples, e na somma de impressões que um só homem

recebe do Universo, mesmo quando a sua sensibilidade

não seja excessiva, percebemos logo que dez volumes não

são de mais para as registrar a todas.

Um artista sente com mais acuidade e intensidade que

os outros homens, e por isso é artista. Elle póde accumular

na sua alma sentimentos que na humanidade média, repar­

tidos por mil, dão ainda a cada um d'esses, um sabor espe­

cial da vida. Elle é um espelho magico onde se reflectem,

amplificadas, as emoções que todos experimentamos.
Cada nota que a nossa alma desfira ecôa, repercute-se

com singular sonoridade na alma predestinada que nos es­

cuta. Interprete de um mundo vasto, mysterioso, é elle

que nós procuramos nas horas em que a nossa sensibili­

dade nos eleva, por assim dizer, acima de nós mesmos!

Temos a certeza de encontrar alii a chave do nosso pro­

prio enigma, a resposta ao mysterio que nos agita, a expli­
cação superior que é dada ao nosso coração e que é ne­

gada ao nosso limitado entendimento.

Não é na scienda que o homem procura a significação
secreta da vida. E' na arte porque a arte provém do senti­

mento, e o sentimento é que, penetrando a vida, a explica,
enriquece e completa.

De todas as artes a musica é a mais suggestiva, a que

possue um poder mais vasto, a que emociona mais profun­
damente a especie humana. Póde escapar-se á influencia

da poesia, da pintura, da esculptura. Não se escapa ao po-



177

COla.\8 D' AOO.A. 12

der da musica. Ella é alegre para os alegres, triste para

os tristes. Enleia-se em torno de cada uma das nossas im­

pressões e dá-lhe uma extranha, uma pungitiva acuidade.

Ella cria estados de alma, crises de sensibilidade, mo­

mentos de commoção. Para a sentir até ao paroxismo, não

precizamos de sahir de nós mesmos. Pelo contrario. Ella é

que, entrando em nós, eleva ao maximo a nossa faculdade

de soffrer ou gozar, consoante o nosso temperamento. O

verdadeiro compositor, como Beethoven, como Mozart, é

senhor das almas. Domina-as, levanta-as em alegria heroica

ou fal-as desfallecer em languida volupia.
Espirita e corpo nós pertencemos-lhe, faz-nos vibrar,

sonhar e sentir. Ao ouvil-o temos a illusão de que somos

grandes, porque elle sabe encontrar no fundo recondito do

nosso sêr , germens de grandeza moral que á sua voz se

animam de vida fugitiva.
Os sentimentos vulgares da vida apparecèm- nos como

eternos. As nossas dôres ennobrecem-se ao seu contacto.

Dos escaninhos secreetos da alma de uma raça, e de uma

nação, elle sabe extrahir cousas que mais tarde lhe hão de

dar a essa nação, a essa raça, motivos de viver em belleza

e em perfeição. E as grandes idéas fundamentaes pelas

quaes a humanidade se resgata das suas miserias, é elle

que as sabe traduzir em symphonias immortaes. As notas

têem magia. Um grande encantador, eis o que é afinal um

grande musico.

Jean Christophe é pois um compositor que ha de ser fa­

moso, e que já está talhado para a vida intensa e exhaus­

tiva que o auctor lhe prepara. Atravez dos olhos d'elle é

que nós vamos ver e sonhar o mundo moderno.



Romain Rolland faz nascer já o seu heroe n'uma familia

de musicos, porque é necessaria uma preparação ancestral

para esta cousa mysteriosa: uma organisação de grande
creador em musica.

Dá-lhe por mãe uma pobre e simples creatura plebeia,
em quem reune as virtudes mais bellas que pódem flores­

cer n'uma alma inculta, acompanhadas pelos defeitos que

lhe são, por assim dizer, naturaes.

O filho é o producto desequilibrado d'este cruzamento

de duas raças tão diversas.

N'uma, a simplicidade, a rudeza, a ignorancia dos re­

quintes e das delicadezas artificiaes, o espirito de sacrificio

exercitado em muitas gerações de pobreza, e de abnega­

ção voluntaria N'outra, a sensibilidade exasperada e como

que em sangue, a consciencia dolorosa da mesquinhez da

existencia, as fugas de revolta para um além, que acaba

sempre por ser a negação do espiritualismo invocado, as

quédas frequentes a que conduz uma imaginação sem freio,
o amor das cousas que brilham, a inquieta tristeza que de­

vora a alma. Violencia em tudo: no desejo, no desfalleci­

mento, na alegria, na dôr, nos affectos.

Jean Christophe, nascido n'uma cidade allernã, é logo co­

nhecido pela precocidade do seu talento. O Grau-Duque

protege-o.
D'aqui o contacto doloroso com a aristocracia cheia de

morgue de que elle será sempre expulso! Esta experiencia

é terrivel para o homem superior. Está contada com sim­

plicidade e ferindo a nota exacta. E' como que a pedra de

toque da alma. Os fortes vencem-n'a, Os fracos são ven­

cidos.
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E emquanto as desigualdades inevitaveis o fazem já sof­

frer, em sua casa a miseria sordida, o pae sempre ebrio, a

mãe sempre laboriosa e martyrizada, os irmãos vulgares e

grosseiros.
A mãe de Jean Christophe é uma figura encantadora de

natural e de bondade. Não sabe que é boa, mas é boa em

cada acção que pratica, em cada miseria que acceita, em

cada sacrificio a que se submette, em cada privação que se

impõe por amor dos seus.

Como póde uma creatura de tal doçura e bondade irri­

tar, descontentar, affligir constantemente o filho?

Pela simples razão de o não entender. Na alma do filho

agita-se um munde que elle proprio desconhece e de que

ella não tem a mais leve noção. Um mundo de forças ter­

riveis e em conflicto, que será funesto ou abençoado con­

forme evolucionar, organizando-se em forças beneficas, ou

explodindo em violenta revolta.

Naturezas irreductivas uma á outra, têem de chocar-se

perpetuamente. Só quando ella morrer - e de que morte

que é só por si um quadro de simples e pathetica grandeza
inconsciente! - só quando ella morrer, na perspectiva sua­

vemente illuminada que o tempo dá ás cousas do passado,

porque são do passado e não pódem renascer, é que o fi­

lha comprehenderá tudo que ella foi!

Mas do povo, que lhe repugnava pela sua grosseria,Jean
Christophe herdou mil cousas que para sempre o hão de

separar como um intruso, como um outsider da raça aris­

tocratica a que pelo genio pertence.
E' do povo a energia que referve em cachões na sua

alma virgem; essa energia que rudes avós pouparam para
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que ella se convertesse no thesouro moral e intellectual q ae

eUe desperdiça; é do povo a robustez physica tão indis­

pensave I ao creador para encontrar, atravez de mil esfor­

ços extenuantes, a expressão definitiva do seu genio; é do

povo a sua incuria, o seu desprezo pelas cousas exteriores;
são do povo as suas maneiras violentas, o seu odio ás eti­

quetas sociaes, o seu amor pelos humildes e desgraçados,
a sua rebeldia continua, destructiva, contra todas as regras,
desde as da arte até ás da civilidade.

Jean Christophe atravessa a infancia e a adolescencia na

cidadezinha allernã, que o não aprecia, e que em cada ex­

plosão da sua vitalidade superior vê indicios de uma exu­

berancia nociva.

Ha na primeira phase da vida d'este artista, que nunca

ha de ser plenamente entendido pelo seu tempo - e o au­

ctor pensou de certo emquanto escrevia esta vida do gran­
de artista com tanto realismo e tanta objectividade em

Beethoven, em Wagner, em Ibsen até ao limiar da velhice,
no velho Tolstoi, que da familia inteira só por uma filha

vêmos comprehendido, e que vagou corno-o Rei Lear, des­

grenhado, meio louco, á procura de um canto obscuro
onde pudesse morrer na solidão - ha na primeira parte
da vida de Jean Christophe uma figura de rara pureza.

E' a de Gotlieb, um irmão da mãe, pobre bufarinheiro

ambulante, como o Simão de Nantua, da minha, da vossa

mocidade, meus queridos leitores.

Esle humilde amigo de Jean Christophe tem uma vaga
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noção de que no sobrinho alguma cousa ha de grande que
elle sente, mas não define. Tem a intuição de que essa gran­
deza virtual está condemnada a soffrer muito até poder,
emfim, desabrochar em flôr de genio. E, de cada vez que
elle visita a pobre casa em que a lucta mysteriosa está tra­

vada dentro de uma alma humana que a ignora, vê-se que
Gotlieb a segue perplexo e que desejaria auxiliar o moço
artista a comprehender-se a si proprio, a desligar-se dos

grilhões invisiveis que o prendem á vulgaridade do seu des­

tino, a levantar-se, já victoriaso e liberto, da rocha dura e

tosca em que forças occultas o têem immobilizado, como

que petrificado.
Jean Christophe não chegou, porém, ainda a essa phase

de emancipação, e, como todos os temperamentos artisti­

cos em que o sentimento é mais forte do que a intelligen­
cia, em que o residuo de longas gerações, accumulado du­

rante seculos, predomina sobre a consciencia e a razão, é
extremamente sensivel, ás influencias occultas e contradi­

ctorias que dentro d'elle se combatem.
Filho de um pae alcoolico, tem um refugio prompto para

as angustias que o devoram. A embriaguez do vinho em

que tantos tem procurado o ideal!

O avô - bella figura allernã de artista convicto - que o

dominou na infancia e lhe legou excellentes preceitos de

moral e de esthetica, que. mais tarde reapparecerão na sua

alma ao desamparo, o querido avô morreu. Morreu tam­

bem o pae, fraco e peccador, cujo horrivel exemplo bas­

tava a salvaguardai-o da herança fatal que elle sentia no

sangue. Ficou a pobre mãe capaz de lhe tratar do corpo,
mas para quem a alma d'elle era um livro fechado.
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Só, incomprehendido, mal julgado, tendo já provado o

fel de muitas humilhações, em plena revolta dos seus ro­

bustos instinctos, Jean Christophe vae perder-se ...

O apparecimento de Gotlieb salvou-o. Quando este o viu

depois de longa separação, chamou-o pelo nome do pae.

Ao principio, Jean Christophe julgou mero equivoco a mu­

dança de nome. A reincidencia, porém, fel-o scismar. «Por

que me chama pelo nome de meu pae e não pelo meu?:>­

cPorque tu já não' és tu. O espirito de teu pae resuscitou

em ti.s

E nem mais uma palavra accrescentou n'esse dia. No dia

seguinte, o pobre mercador ambulante partia de novo na

suá faina. Antes de partir pediu ao sobrinho que o acom­

panhasse ao cemiterio, onde jaziam os restos do pae de

Jean.
Foram ambos. Ajoelharam sobre a pedra da sepultura

do pobre musico falhado. E Gotlieb disse estas simples e

profundas palavras: c' Vamos pedir aos mortos para que

deixem em paz os vivos.•

N'esta curta phrase está synthetizada uma doutrina in­

teira, cruel e consoladora ao mesmo tempo.
Nós obedecemos, sem ter a consciencia d'essa servidão fa­

tal, aos nossos mortos. Mas o trabalho de cada um de nós

deve consistir no combate permanente contra essa infíuen­

cia herdada de que não somos responsaveis, eliminando,

enfraquecendo pelo menos, o poder occulto que nos sub­

juga, tentando fazer de nós mesmos uma obra cada dia



menos imperfeita, resgatando-nos a nós, resgatando com­

nosco os filhos, os que vierem depois, os que nos aben­

çoarão em obras e pensamentos, pelo nosso herculeo es­

forço. Muitos têem conseguido a victoria n'esse combate.

Quantas vidas se pódem resumir assim: uma ascensão

para o bem, sempre contrariada e sempre vencedora. Puis­

sance des tenéôres I Que de vezes a luz mais pura vos tem

penetrado pela nossa tenaz vontade!

E' sempre bom «pedir aos mortos que deixem em paz

os vivos». Estes, têem tanto que luctar e que soffrer, mesmo

sem que a influencia obscura do passado se faça sentir

como um poder subterraneo, mysterioso, ás vezes, em ho­

ras crueis, irresistivel! ...

Bem vêem, meus queridos amigos, que seria ambição

absurda, tentar resumir-lhes dez volumes n'um artigo de

jornal. E dez volumes illogicos, desordenados como a vida:

que reflectem a vida, em todas as suas miserias, luctas, con­

tradicções, desharmonias! e a natureza, com as suas pay­

sagens deliciosas, com as suas horas de idylio, com os seus

sorrisos e as suas lagrimas ...

Ha muito quem na imprensa allemã e inglesa chame á

obra de que estou fallando, uma epopéa, a epopéa do nosso

tempo. Acho exaggerada, mas não falsa a classificação. Não

é o nosso tempo um cahos que lucta para organisar-se?
Jean Christophe, demais, não raciocina; vive e sente. As

suas obras de artista são escriptas com sangue. O que tem

lá dentro, diligenceia arrancai-o cá para fóra, entre lagri-
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é o que o futuro lhe revela, e o que o remoto passado lhe

deixou adivinhar.

Lucta primeiro com as forças do seu temperamento,

contradictorias e terriveis. Lucta depois com esse poder

que está de emboscada ao canto do caminho de cada ho­

mem digno d'este nome.

O poder terrivel que chamamos Amor e qùe tem tão va­

rias aspectos, tão diversas escalas, que enche a alma em

certos momentos e que a devora ou esterilisa n'outras. A

mulher para elle tem de ser todas as mulheres; as boas e

as más, as crueis e as ternas; as que fallam apenas ao sêr

masculo e viril, as que appellam tragicamente para o grande

coração do artista creador.

A theoria de mulheres que atravessa as paginas sempre

vibrantes e sinceras d'esta obra, merecia só por si um es­

tudo especial. São todas interessantes; desde a creança in­

genua e coquette que lhe sorri e que por pouco o não faz

morrer de desespero e de humilhação, (I) ao vêr-se de re­

pente tão longe d'ella, até á intellectual, anarchista e judia,
-como isto é moderno r-que tenta dominai o e vencei-o.

Desde a creatura primitiva, quasi selvagem, para quem o

Amor é um gesto, até á puritana fanatica, que se lança nas

(I) Aconteceu o mesmo a Beethoven e a Chopin. Ambos

amaram mulheres pertencentes á casta aristocratica e vendo­

se repellidos com desdem pelas familias, que ha pouco ainda

os adulavam e lisonjeiavam, sentiram n'alma uma ferida que

nunca mais sarou.
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de quem se atira ao inferno ..

E' d'esta que trata o penultimo volume. A todas elle tem

Tencido, e ficando sempre maior, não sei ainda se esta o

vencerá. Creio piamente que não. O auctor quiz dar-nos a

representação ideal e real de um grande artista; não o quer

abandonar de certo á beira do caminho, palpitante, misera­

vel, derrotado pela matilha brutal dos sentidos de quem

tem sido até alii o domador victorioso.

Até este ponto, elle sae indemne das dôres, das luctas,

das tentações. São elias a trama brilhante e luminosa em

que o seu genio pouco a pouco se vae tecendo. A cada vi­

ctoria da alma sobre o corpo, das forças espirituaes sobre

os obscuros instinctos, corresponde uma comprehensão

mais lucida da natureza e da vida. A gamma extensa das

paixões acha n'elle a expressão mais adequada. E' logico.
Toda a grandeza moral que nasce para o mundo, nasce en­

tre agonias.

Na serie de volumes que pódern lêr-se e comprar-se

em separado e que um fio liga entre si - o fio d'esta

vida superior e representativa - ha um, que se intitula

La foire sur la place. E' um dos mais arrojados e elo­

quentes. Como Carlyle chicoteia com a calera biblica de

um verdadeiro puritano o materialismo arido dos seus con­

temporaneos, que ousou comparar a uma vara de suinos a

retouçar-se no respectivo chiqueiro; como Juvenal castigou

os costumes que iam levando a Roma imperial a um vo­

luptuoso e lento suicidio - Romain Rolland fustiga sem dó

os dois flagellos que estão dissolvendo a civilisação mo-
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derna, levando-a a morte imminente. O mercantilismo gros­
seiro, a depravação ignobil dos costumes. La foire sur la

place é o Paris que appareceu aos olhos escandalisados,
attonitos do moço artista, quando elle alii entrou. Deve­
mos dizer que esse Paris está tomando um pouco, agora,
a consciencia do seu mal. A reacção vae-se sentindo aqui
e alii, e quem sabe quanto, para esse movimento de opi­
nião, dirigido pelos melhores espiritos, não concorreria a

satyra indignada do auctor de Jean Christophe!
Elle põe-lhes ali para que os vejam bem, e se não quei­

xem de ter sido illudidos, os excessos hediondos a que a

concorrencia mercantil entre creaturas egualmente scepti­
cas, amoraes, nihilistas, avidas de applausos vis, conduziu
a arte, a litteratura, o theatro, a politica, os costumes de

Paris.
E' o processo eloquentemente feito a essa cousa impu­

dica e brilhante, a que elles, os seus perniciosos auctores,
chamam o espirita parisiensc.

Não respeita nada. Não acredita em nada. Nada teme a

não ser o ridiculo. E para elle o ridiculo é a virtude eo

sacrificio. Por onde elle passa, é como se passasse a praga
dos gafanhotos no Egypto. Tudo fica devastado e nu.

Ao que se chega na pratica, quando na theoria se é as­

sim, estamos nós vendo n'essa civilisação que foi tão bella
e tão brilhante, e em que triumpha n'este momento a sel­

vageria monstruosa, em actos de retrocesso quasi invero­
simeis.

A isto levou Paris a theoria de que nada é real senão o

goso immediato, a sensação fulminante, o dinheiro trium­

phador de tudo.
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Ao par d'esse Paris de horror, ha a França laboriosa,

intelligente, desinteressada, honesta, que Romain Rolland

nos vae pintando, vista pelos olhos do seu artista, em

quadros de bonhomia deliciosa, de ingenua ou consciente

virtude, de belleza moral incorruptivel.

Mas vejo que já estou no fim de um longo artigo, e que

que. nem uma leve idéa lhes dei do trabalho que me pro­

puz resumir-lhes. E' que é impossivel fazel-o,

Chamo-lhes e attenção para elle e já é bastante.

Imaginem, se p6dem, uma grande individualidade, um

pouco inconsciente como todo o genio, luctando desespe-

radamente, não para se fazer admittir pelo mundo, mas

para se realizar a si propria até "aos limites da sua força­

imaginem esta creatura, primeiro no meio acanhado da sua

cidadezinha allemã, onde aliás encontra todos os elementos

hostis que em outra parte encontrará, e mais os defeitos

caracteristicos do espirito germanico nos seus peiores as­

pectos; frenando-se já na resistencia, enrijando os mus­

culos na lucta, no odio á mediocridade, no esforço de li­

bertar a sua personalidade, que se lhe afigura sagrada, di­

vina, porque assim a recebeu de Deus, de tudo que lhe

contrarie as aspirações e os sonhos.

Imagine-se mais tarde este mesmo homem, cada dia en­

riquecido de novas forças, boas ou más, mas-que lhe cus­

taram o sangue das suas veias, as lagrimas candentes dos

seus olhos, os farrapos do seu coração dilacerado,-n'uma

scena enorme, a maior do mundo, e sempre possuindo a

mesma ancia, de ser clic, e não outros.

Encontra o amor que nunca o satisfaz. Encontra a ami­

zade, e entrega-se-lhe n'um tal abandono de alma, n'uma
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tal plenitude de sentir, que se vê bem que para o auctor

ella é o mais completo de todos os sentimentos da terra.

O poema da amisade viril realisado pelo artista é a nota

nova e a mais sentida de toda a imaginosa biographia. Para

Jean Christophe, a amisade, como elle a sentia, protectora,
maternal, absorvente, sem egoismo, é uma cousa tão gran­
de, tão pura, sacia-lhe de tal modo as sêdes inextinguiveis
do seu enorme coração, que ao perdel-a pela morte do seu

amigo, só um terrivel peccado que o assombra, que o apa­

vora, que o allucina, póde, não fazel-a esquecer, mas ador­

mecer-lhe o appelo tragico.
Vêmol-o, no entretanto. bater-se peito a peito com a in­

veja sibillante e viperina, com a indifferença brutal, com a

incornprehensão fatua; experimentar todas as doutrinas,
embeber-se do seu conteúdo - e aqui ha uma digressão
magnifica sobre o socialismo, esta religião dos que têem

perdido todas as outras, e que n'isto, igual a todas as re­

ligiões, é servida por crentes, fanaticos e ignorantes, e serve

a uma enorme maioria de impost?res e de especuladores
que exploram a fome, que aproveitam a desordem mental
e moral de incontaveis multidões a quem promettem uma

chimera que se chama a felicidade ...

Jean Christophe não se demora muito tempo em ne­

nhuma das phases diversas que atravessa, levado pela ne­

cessidade imperativa de conhecer tudo para que tudo con­

corra á formação do seu genio ! Egoista involuntario e in­

consciente, elle percorre a vasta escala das sensações e vae

compondo lá dentro a orchestração maravilhosa e toda

penetrada de humanidade, com que um dia, um dia que elle
antevê nos seus sonhos ardentes, um dia que não ehegará
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pela revelação de alguma cousa nova, o homem sea irmão

de miserias, seu irmão de sonho ...

O mundo que elle atravessa, mensageiro do divino que

ignora a sua propria mensagem, esse mundo é o nosso­

o do seculo que começa e que a gente ainda não sabe se

vae continuar n'um explendor de apotheose, ou n'urn in­

cendio de catastrophe!
Honra ao escríptor consciencioso e honesto que no meio

de uma litteratura frivola ou perversa, incaracteristica ou

insalubre, põe diante dos nossos olhos taes problemas, e

formula interrogações que tanto excitam a pensar!

Março, 1911.



 



XIX

o Bicentenario de Jean Jacques Rousseau

Já nos espiritos de hoje não existe aquelle fanatismo pelo
seculo da Revolução, que fazia dizer a Michelet: Le grand
siecle •.. je parle du dixhuitiéme ... Hoje muita gente per­
cebe que magnifica illusão foi essa, que nos levou a adorar

entre todos, esse tempo de negação e de morticínio. Tudo

que elle teve de generoso e de grande, tudo que elle fez de

justo, não pode compensar o sa.ngue e as ruinas amontoa­

das que ainda hoje enchem todas as encruzilhadas da His­

toria! E a Revolução não teria sido o tremendo Facto, que

foi, se propagandistas terriveis e irresponsaveis a não ti­

vessem preparado com a palavra destructiva.
D'entre esses destaca-se pelo singular poder que teve

sobre os homens da geração revolucionaria, o mais senti­

mental, o mais ignorante, o mais incoherente d'elles to­

dos. E nada ha ao mesmo tempo mais extranho e mais

mysterioso para o espirito do que a vida d'esse homem



de que a França celebra o bi-centenario do nascimento.

Fallando d'elle diz Lemaitre na primeira das suas con­

f erencias que lhe é consagrada:
«O seu caso é tão singular! E' mesmo unico nas litte­

raturas do mundo.

«Esse vagabundo, esse preguiçoso, esse autodidacta,

que depois de trinta annos de devaneios mais ou menos

vagos, cahe um dia no brilhante Paris do seculo XVIII onde

faz o effeito de um selvagem mas de um selvagem a valer

e de mais importancia que o de Voltaire; que aos

quarenta annos começa a publicar; que escreve em dez

annos, laboriosamente, e no meio de soffrimentos physicos

quasi incessantes, trez ou quatro livros - os quaes não são

nem muito profundos nem de um pensar muito raro, mas

em que ha uma nova maneira de sentir, e como que uma

vibração até ali ignota; depois do quê se submerge n'uma

lenta loucura: e a quem succede com esses trez ou quatro

livros transformar, depois da sua morte, uma litteratura e

uma Historia inteira, e desviar do seu curso natural a

vida d'um Povo que nem sequer era o d'elle: que prodi­

giosa aventura b

E Faguet no seu seculo XVlll, decerto a-sua obra prima,

analysando os livros d'esse mesmo homem diz:

«As suas obras com effeito são elle, o que é mais raro,

não são senão elle. E' antes de tudo um sër de imaginação:
todas as suas obras são romances.

Fez o romance da humanidade, é a Desigualdade entr« os

homens; fez o romance da sociologia e é o Contracta social;

fez o romance da educação e é o Emilio; fez um romance
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de sentimento, e é a Nova Heloisa; fez o romance da sua

propria vida, e é as Confissões.
«E em cada uma está elle todo inteiro, ternura e orgulho,

illusões de ternura e illusões de orgulho. A ternura traçan­
do-lhe um ideal de felicidade simples, de virtude facil, de

confiança e de amor fraternal; o orgulho pondo-o em

guerra violenta e implacavel contra a sociedade que a seu

ver, o acolheu hostilmente, e persuadindo-o a escrever con­

tra ella a satyra mais ardente, a contrariar em tudo as

suas tendencias e costumes, e a demolir tudo que estava

feito para o fazer de novo: Em summa um optimista my­

santhropo; um Francisco de Salles que é tambem um Ju­
venal; um revolucionario cheio de paz e de amor; e a fi­

nal um romancista de genio ! >

Fallar de Rousseau hoje é glosar tudo que d'elle se tem

dicto mais uma vez entre milhares de vezes!

Mas agora que a França celebra o seu bi-centenario o

assumpto impõe-se imperativamente como uma actuali­

dade.

Rousseau nasceu em 1712 - A sua infancia a sua pri­
meira adolescencia são de um miseravel, abandonado de

todos, e cahindo em resultado d'esse abandono atroz, em

todos os erros, vicios, loucuras e maldades, que elle pro­

prio, com o seu estylo penetrante e doloroso nos ha de re­

velar mais tarde, na mais extraordinaria e singular das

Confissões. E é preciso que um homem que teve a sua des-

COISAS D' AGORA
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graçada infancia, e a sua tão desamparada mocidade, seja
mais que um genio, seja um caso unico na historia do

mundo, para que de todas as humilhações e vilipendios
do seu passado ter arrancado gritos de revolta que ainda

hoje nos queimam com o seu fogo, depois de terem re­

volucionado o mundo; e de todas as aventuras equivocas
em que se lhe esvaio a mocidade; ter composto idyllios de

um perfume tão estonteante e capitoso, que ainda hoje
nos perturbam atravez de dois seculos!

Aos vinte annos acolheu-o, protegeu-o, agazalhou-o, essa

extranha e enygmatica Madame de Warens, a quem trez

gerações ergueram um altar e envolveram no incenso da

mais apaixonada poezia, isto depois do proprio Rousseau

ter dicto d'ella o que disse!

Por que o mais singular é que a Jean Jacques ella deve

a mais horrenda diffarnação e a mais luminosa immortali­

dade! Investigadores pacientes teem, n'este ultimo periodo
de erudicção livresca, amontoado documentos que lançam

alguma luz sobre a aventureira de que Rousseau fez um

idolo tão profanado, Mas os horrores que elle disse d'ella

em parte nenhuma encontram confirmação authentica, Para

bem se poder avaliar o prestigio com que a palavra de

Rousseau envolvia aquelles mesmos a quem a sua loucura

calumniou, ou accusou justamente, vejamos como, no Ra­

Phael, Lamartine o puro Lamartine se refere a esses ce­

lebres amores:

c O que é Vaucluse sem Petrarcha? O que é Sorrento sem

o Tasso? O que é a Sicilia sem Theocrito ? O que é o Para­

cleto sem Heloisa? O que é o Annecy sem Madame de
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Warens? O que é Chambery sem Rousseau? Céu sem luz!
Vozes sem echo! Sitios sem alma!

«Levamos comnosco (Lamartine e Elvira) o volume das

oefissões, no qual o poeta das Charmettes descreve esse

retiro agreste.
«Foi para alii que os primeiros naufragios do seu destino

arremessaram Rousseau, foi ali que o acolheram os braços
de uma mulher moça, aventurosa, naufraga como elle! Essa
mulher parece ter sido expressamente composta pela Na­
tureza, de virtudes e fragilidades, de sensibilidade e de in­

consequencia, de devoção e de indepenùencia de espirita,
para formar a adolescencia do extranho genio, cuja alma
continha em si um sabio, um amante, um philosopho, um

legislador e um doido!

«Foi ella que compoz a sua imaginacão sonhadôra, a sua

alma femenina, o seu amor pela natureza. Communicando­
lhe a flamma da sua alma doentia, deu-lhe o enthusiasmo

pelas mulheres, pelos moços, pelos amantes, e os pobres e

os opprimidos, e os desgraçados do seu seculo. Deu-lhe um

mundo e recebeu em troca a ingratidão, deu-lhe a gloria,
e elle legou-lhe o opprobrio. Mas a posteridade deve ser­

lhe grata e perdoar uma fraqueza que nos conquistou um

poeta tão grande. Quando Rousseau escreveu aquellas pa­

ginas odiosas a respeito da sua bemfeitora, já não era

Rousseau, era um pobre insensato .•

Não citamos tudo. Lamartine é de um enthusiasmo ly­
rico incomparavel quando falia d'ella, e do seu encontro

com esse adolescente tão bello, e que devia ser mais tarde
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hereje, o a.trabiliario Rousseau!

As Charmettes e os seus dois habitantes immortaes, ins­

piraram ao puro Poeta das Meditações uma das suas pa­

ginas mais helias!

Vê-se por isto o effeito profundo e dissolvente que Rous­

seau exerceu sobre os melhores. Amaram-lhe, divinizaram­

lhe as fraquezas, e os vicios ! Glorificaram-lhe as paixões.

Pode dizer-se que esse doente imaginario e real, doloroso

e extranho, que ora amava com ardor, ora odeava com de­

lirio, todos que d'elle se aproximavam, - que deante do

fino Hume, glacial e correcto como todo o inglez que se

preza, explodia em taes manifestações de ternura, de gra­

tidão, de affecto, que o historiador muito afflicto, pondo-lhe

as mãos nas costas e dando-lhe pancadinhas como se faz

aos bébés lhe dizia c Então? Então? Que é isso meu caro

senhor? Então? Então! Por quem é!» - isto dias antes

do proprio Rousseau lhe votar um odio de morte, tão

sincero coitado! como fôra a sua amizade! - pode dizer­

se d'este doente, que elle contagiou com o seu mal urnas

poucas de gerações!
Outras reagiram mais tarde contra essa sensibilidade

morbida. mas que importa? Na violencia da reacção re­

conhece-se ainda a violencia do virus!

George Sand não só lia, decorava, adorava, imitava Rous­

seau, aprendendo com elle a amar a natureza com loucura,

a ser a grande paysagista que foi, mas quiz viver o extra­

vagante trio das Charmettes com Musset e Pagello! Tal é

o poder d'esse feiticeiro perigoso sobre as almas.

Byron, o orgulhoso Byron, o aeistocrata, o fastiento,
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na apparencia tão longe de Rousseau, bebeu com a mesma

sêde, insaciavel o filtro do encantador, e recebeu d'elle o

sêllo magico, o unico que nunca mais se apaga.
Em Genebra, o que elle vê é a patria de Rousseau.

Obcecado pela vizão inolvidavel, é n'elle que pensa, percor­
rendo os logares onde Rousseau passeou as suas miserias,
ou que elle povoou com os entes ficticios da sua imagi­
nação.

Here the self torturing sopkist, wild Rousseau.
The apostle of affliction, he who drew
Enchantment over passion, and from woe

Wrung overwhelming eloquence,first drew
The breath that made him wretched, yet he knew
How to make madness beazltiful, and cast

O'er erring deed and thoughts, a heavenly hue

Of words like sunbeams, dazzling as they pass
The eyes, which over them, shed tears feelingly and

jast

cAqui, o flagelador de si mesmo, o sophista, o selvagem
Rousseau - o apostolo da dôr, o que lançou sobre todas
as paixões um véu de encantamento, e da desgraça soube
extrahir a mais subjugadora eloquencia, - aqui vio elle a

primeira luz da vida que o havia de fazer tão miseravel !
E no emtanto elle sabia tornar seductora a loucura, e lan­

çar sobre os actos maus e os pensamentos ousados, uma

celeste cõr, feita de palavras que são como que raios do

sol, e deslumbram, passando, os olhos que sobre ellas cho­
ram lagrimas sentidas, lagrimas em borbotões .•



E o lago de Léman e Vevay, Clarens, Meilleraie estão

povoados para elle pelas creações do grande poeta que em

prosa fez fremir tantos corações adolescentes, tantas al­

mas, tantas imaginações.

Clarens, sweet Clarens, birthplace of deep Love

Thine air is the young breath of passionate thought

Thy trees take root in Love ...

Clarens! by heavenly feet they paths are trod

Para Byron a paysagem soberba, seria muda, se Rousseau

ali não tivesse passado, ali não tivesse collocado os perso­

nagens que animam, e como que humanizam aquella Na­

tureza tão bella, que Rousseau descreveu em phrases que

não morrem! Esta obsessão completa exercida por Jean

Jacques sobre tantos espiritos de eleição sobre tantas sen­

sibilidades profundas, quem é que poude mais exerce-la,

quem é que a inspirou depois d'elle?

Mais poeta que philosopho, Jean Jacques seria adorável,
se não quizesse systematisar coisas de que não entendia,

e não tentasse governar os homens com as abstracções do

seu espirito doente!

Vio-se depois e sabe-se de ha muito sem eu o dizer aqui,

que feitiço, que filtro de magia, elle soube lançar sobre al­

mas incontaveis que se succederam na terra.

A geração moderna é mais severa, muito mais severa

para com o sonhador, cujo ideal abstracto, armou sem o

querer, a guilhotina. O máu da Revolução os seus exces­

lOS e crueldades são-quem tal diria - a consequencía 10-
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gica e extrema das doutrinas quc um doente espalhou aos

quatro ventos, para com o echo da sua voz adormecer,
anestheziar as proprias dôres.

E nós tomamos-lhe contas de todo o mal que incons­
ciente elle fez por longo tempo, que faz ainda, pois que na

bella sentença de Shakespeare
The evil that men do lives after them,

Sigamos pois a vida de Jean Jacques, mas não como a

viram Byron e Lamartine, George Sand e todos os roman­

ticos.

Para esses só a primeira phase d'essa vida importa. Os
amores d'aquelle adolescente de genio dominam a vida
sentimental de milhares de almas transviadas. São anti-na­
turaes todos estes amantes exagerados da Natureza!

Ao hyper-critícismo dos nossos dias, Rousseau apparece
bem diverso!

Madame de Warens não quiz ou não soube prender nos

seus braços infieis, o genial amantc que a faria immortal.
E Rousseau com trinta annos pozse a caminho de Pa­

ris, tendo por unico viatico uma carta do abbade Mably,
quinze luizes que herdára, e o manuscripto de uma come­

dia intitulada Narciso.
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E pouco a pouco, mercê do acaso que n'isto lhe foi pro­

videnciaI, mercê do seu encanto proprio que devia ter sido

grande, elle fez o conhecimento de uns poucos de mundos.

O da academia, o da finança e finalmente o grande mundo,
o unico que n'aquelle tempo contava.

«Rousseau chegado da sua provincia a Paris teve o mais

prompto, o mais rapido successo que jamais provinciano­

sinho ali obteve. Isto diz Faguet na sua vida de Rousseau.

E' que elle não era o homem que nós hoje vemos e co­

nhecemos, atravez das suas confissões, e dos seus livros e

da sua dolorosa correspondencia.
Era um rapaz timido e caricioso como todo o homem que

uma mulher educou e flexibilisou; finamente, discreta­

mente espirituoso, tendo o não sei quê que ninguem mais

tinha, e que ainda hoje o distinque, o põe á parte dos seus

brilhantes e insolentes contemporaneos.

Como é que elle conquistou o lagar enorme que logo
teve na sociedade do seu tempo? Como é que elle foi que­

rido, disputado pelas mulheres e pelos homens de duas

brilhantes gerações? Como mereceu o affecto e depois o

odio de Diderot, as coieras furibundas de Voltaire, a per­

seguição dos governos, a inveja, a piedade, o furor de tanta

gente, o culto apaixonado das mais diversas almas? Como

é que da vida que lhe podia correr serena, elle fez a mais

pungente das tragedias, e acabou finalmente, miseravel e

louco, uns dizem suicida, outros apenas supremamente des­

graçado.
Que mysterio insondavel fez d'esse destino de homem o

mais inverosimil dos destinos, concedendo-lhe um tão atroz

poder sobre outros homens, que haviamde vir depois d'elle,
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tornando-o responsavel de crimes medonhos que outros

commetteram, e que elle nem sonhava sequer, quando nas

divagações da sua desregrada imaginação se esquece de si,
e dos seus inimigos e dos seus sonhados ou reaes perse­

guidores, fazendo systemas de moral, systemas de educa­

ção, systemas de amor e finalmente system as de governo?
Atravez de uma existencia toda contradicções, Rousseau

gostava de dar corpo aos seus sonhos.

Tinha mais de quarenta annos quando se lembrou de

escrever.

Os seus primeiros trabalhos foram o Discurso sobre as

letras e as artes. E elle que até ali tinha a mania de ser

compositor e que d'ali a diante teria a mania de ser auctor,

prenunciou-se paradoxalmente contra as letras e contra as

artes que servia e que adorava.

Achou-as funestas para o homem, inimigas da simplici­
dade e da pura natureza a qual queria que o homem vol­

tasse. Esta singularidade divertio o seu tempo, e chamou

para elle a attenção dos grandes distrahidos, que eram a

gente do mundo a quem tanto quiz agradar.
Mais tarde escreveu o Discurso sobre a origem da des­

ignaldade entre os homens e o successo foi extraordinario

n'esse mesmo mundo hierarchisado em que a igualdade
era desconhecida.

Achavam picante esse escriptor novo e audacioso que

via tudo ao contrario do que todos o viam, que ousava

contrariar todos os gostos e tradições do tempo, e dizer

aos grandes duras verdades, acceitando-lhes a hospitali­
dade e quasi que a dependencia!

E começaram a cercai-o, a convidai-o, a acariciai-o. E
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este successo rapido, inesperado deu a Jean Jacques com a

consciencia da sua força, um orgulho que chegou ás rna­

ximas extravagancias e que nunca mais o abandonou na

vida, e que as circumstancias da vida exacerbaram, torna­

ram n'uma cousa tragica, e por fim mortal.

Porque o deliria da perseguição é o remate logico do

delirio das grandezas. Ninguem se julga permanentemente
perseguido sem se julgar supremamente invejado e grande!

Duas theses não ousadas, mas desusadas lhe deram a

fama que elle logo conquistou.
Na primeira declarava nocivas a arte, a litteratura, a ci­

vilisação.
Na segunda pretendeu mostrar que os homens eram fe­

lizes antes que a sociedade, isto é, a civilisação os desgra­
çasse, e estabelecesse entre elles fataes desegualdades.

Já a Biblia o tinha dito antes d'elle. O homem era feliz

no Eden, antes que a arvore da sciencia o tentasse com os

seus fructos.
Dizer isto era velho, proval-o era impossive!. Discretar

sobre o assumpto a perte de vue era simplesmente original
n'aquelle tempo de extrema, requintada, quasi apodrecida
civilisação.

A este unico paradoxo com dupla face acrescentou d'ali

a pouco outro e o peor de todos, o que trazia em si as

discordias, as loucuras, as desgraças sem conto.

O homem nasceu livre e em toda a parte jaz em ferros.
E em quanto dizia e escrevia estas cousas, que eram pro­

ducto da sua sensibilidade que tudo feria, da sua doença que
tudo aggravava, um pouco da sua inveja inconsciente de

longos annos de humilhação, a vida que elle tinha em Paris
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e por toda a parte por onde d'ali em diante se arrastou,
era um tecido de vivas, de flagrantes contradicções que
deviam desauctorisar-lhe a palavra, e que pelo contrario

a tornaram mais irresistivel.

Ainda uma contradicção !

Independente até á ferocidade, elle vive sempre na de­

pendencia de alguem mais rico ou mais nobre do que elle:

(Madame d'Epinay, madame de Luxembourg, Hume, My­
lord Maréchal, Monsieur de Girardin).

Adorando todas as graças e toda a elegancia da mais

artificial das aristocracias, os seus escriptos são a condem­

nação, mais ainda, a maldição, de que haviam de provir
tantos suplicios e crimes, d'essa aristocracia que elle, se não

bajulava como Voltaire, lisongeava comtudo o bastante

para que ella o procurasse corn tanto affan.

Apaixonado pela mulher, fazendo della o seu idolo, e

tendo para exprimir o culto ardente que ella lhe inspirava
palavras penetrantes de sensualidade e de paixão, entrega
a sua vida á megera odiosa que lhe fez da vida um horror,
e uma humilhação perennes! Elle que sonhou]ulia, e Clara,
e Sofia, é a uma Tùereea que lhe deu mais tarde por

successor um palafreneiro, que sacrifica a existencia du­

rante os 40 ultimos annos da sua vida! Tudo lhe supporta:
tudo lhe sacrifica, a familia avida, intriguista e venal; os

amigos com quem ella perpetuamente o indispõe e até se­

gundo elle proprio diz e alguns acreditam, os filhos, que

por imposição d'ella e de sua hedionda mãe, elle engeita
successivamente.

N'este ponto abramos um parenthesis para declarar que

não somos das pessoas que acreditam tal monstruosidade.
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Rousseau estava louco, é uma cousa provada, quando es­

creveu as confissões. De um louco qual é o desvario que

se não pode esperar?
Nunca ninguem soube senão por elle proprio, que tal

crime fosse por elle commettido. As investigações a que

Madame de Luxembourg mandou proceder deram um re­

sultado nullo; ninguem percebeu nunca que Thereza atra­

vessasse periodos de que a mulher mais grosseira se res­

sente e que tão difficilmente podem esconder-se á curiosi­

dade estranha.

A muitas causas podem atribuir-se as confissões verbaes

e escriptas de Rousseau, mas sem entrar nas causas intimas

que varios psychologos lhe atribuem, porque não acceitar

a mais concludente de todas? A sua propria loucura!

E como é que a posteridade seria tão sympathica para

Rousseau, se n'ella se tivesse radicada a intima, a absoluta

certeza do crime mais repellente que por homem ou mu­

lher possa ser praticado? Mesmo as pessoas a quem elle em

vida confessou tal crime lh'o perdoaram com inaudita faci­

lidade. Signal de que no fundo, bem no fundo, estavam in­

decizos, incredulos a tal respeito.
Hoje que o estudo da psychiatria tem feito taes progres­

sos, não se sabe que ha loucos das mais varias especies, e

que entre elles abundam os que se accusam de imaginarios
crimes, e aquelles de cujo estado mental ninguem desconfia

senão o proprio medico, ás vezes nem elle!

Rousseau, se em todo o caso perpetrou tal crime, endoi­

deceu depois de o ter perpetrado. E porque não antes?

Sabe-se hoje de modo absoluto que as mais lindas, as mais

deliciosas paginas das suas confissões, que as Rêveries d'un
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promeneur solitaire, que alguns das cartas mais profundas
de serena e alta sabedoria que elle escreveu em resposta
ás mil consultas que de toda a parte lhe mandavam, foram

escriptas quando já vivia allucinado de visões morbidas,
vendo em cada creatura viva um perseguidor e um inimigo.
Porque não teria sido a primeira das suas allucinações a

ideia de que tinha tido e engeitado cinco filhos de que nin­

guem encontra o rasto antes ou depois do seu provavel
nascimento?

Não lhe é preciso este crime immenso, imperdoavel, pal a

que a vida d'elle seja uma contradicção perenne, um para­

doxo perpetuo.
Bastam-lhe os outros.

Não foram só os filhos e os netos da geração a que elle

pertenceu que o amaram até ao extremo do enthusiasmo,
e que se deixaram subjugar pelos seus livros. E' que elle

vinha acrescentar ao teclado da alma humana notas que

antes d'elle não tinham sido ouvidas. Não eram novas as

suas doutrinas; era novo o modo de as expressar e esse

modo era para aquelle tempo uma delicia. Rabelais, Mon­

taigne, tambem tinham tido ideias salutares sobre a edu­

cação e sobre a infancia, mas só Rousseau conseguiu que

as mães mais ricas, elegantes e mundanas, amamentassem

os filhos e se occupassem d'elles nos primeiros annos.

A paixão é eterna, contemporanea de todos os tempos.
A nossa freira portugueza achou para exprimir o seu amor

obscuro, phrazes singelas e abrazadas que nenhum roman-
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cista seria capaz de inventar. Mas Rousseau soube interes­

sar pela magia da sua palavra ardente, as mulheres e os ho­

mens sêccos, incredulos, fatigados, até á saciedade do seu

tempo de tamanha aridez sentimental. O amor da natureza

não o inventou elle: mas o modo de associar ás nossas do­

res, ás nossas luctas, e alegrias, o scenario magico em que

ellas se desenrolam, esse processo que depois de todos, foi

elle que primeiro o revelou.

O seu poder sobre as almas foi immenso, incalculavel!

Eu ainda encontrei na minha infancia e primeira mocidade

mulheres portuguezas, cujo coração, cuja imaginação Jean
Jacques Rousseau soubera incendiar! Julia e Saint Preux

eram os heroes de todos os amantes! Emilio era o ideal de

todas as mães. Uma familia, por signal muito conhecida em

Lisboa, déra aos seus dois filhos, os dois nomes fatidicos

de Sophia e de Emilio. E isto em Portugal! Admirar Rous­

seau, era um signal de cultura, e tambem de sensibilidade!

Ninguem se importava com as extravagancias de que estão

semeados os seus grandes livros. E toda a mtllker sensi­

vel sabia de cór os trechos mais admirados em que a gènial
phantasia de Rousseau se expandia.

Era tão nova aquella onda de paixão com que elle inun­

dava as almas!

Hoje essa influencia sentimental subsiste ainda, mas são

os primeiros adoradores de Jean Jacques, que a espalha­
ram indirectamente no mundo.

Madame de Stael, Chateaubriand, depois George Sand,
extrahíram d'elle o que podia ser comprehendido pelo se-
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culo XIX e é ainda a acção de Rousseau aqui fortalecida,
ali alterada e modificada; n'uns pontos como que perigosa­
mente condensada, n'outros despida das suas loucuras im­

praticaveis, que nós os filhos da segunda metade do seculo

passado recebemos e transmittimos. Mas elle, sempre elle,
se deixa perceber em todas as revoltas do sentimento

contra a lei que o subjuga, em todas as explosõs da pai­
xão individualista e rebelde, em todos os gritos desorde­

nados em que a alma humana aspira a uma soberania indo­

minavel, a uma independencia anarchica, a um poder au­

ctorisado a destruir, a aniquillar todos os poderes que

queiram restringir o seu.

Este homem que no sentimento dos homens teve tão

milagrosa influencia, exerceu porem uma suggestão poli­
tica muito mais perigosa, muito mais terrivel e imprevista.
nos espiritos da geração que succedeu á sua.

Não suspeitou elle nunca o mal que ia fazer. Mas no seu

Contracta social está o germen de todo o espirito revolu­

cionario que agitou o fim do seculo XVIII e agita o nosso

tempo.
Perdoamos facilmente ao poeta as suas phantazias tão ir­

realisaveis. Mas como perdoar ao philosopho o mal que nos

tem feito a nós todos?

Segundo Faguet o contracta social é um livro em perfeito
desaccordo com todos os outr os livros do mesmo auctor.

Destinou-o Jean Jacques a Genebra, sua patria (que tão

descoroavel lhe foi depois) e nunca nem por um momento
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sonhou ao fazei-o, que elle seria aproveitado para demolir

em poucos annos essa monarchia poderosa, centralisada e

magnifica, que o deslumbrava; essas classes de superior en­

canto que elle o plebeu, amou tanto, em que tanto se de­

leitou de viver.

Amava os fracos, os pobres, os opprimi-los em theoria.

Era mesmo esmoler e bondoso na pratica. Mas o homem

que foi idolo e inspirador dos jacobinos mais extremos ti­

nha pelas mulheres e pelos homens da sociedade que ia

morrer sob a influencia das suas theorias, já depois d'elle

morto, a predilecção mais irresistivel.

III

Não foram Voltaire nem Diderot os directos inspirado­
res da Revolução. Voltaire era um aristocrata anti-religioso.
No seu tempo as classes altas tinham todas pelo christia­

nismo a mais completa indifferença, Voltaire quiz destruir

o clericalismo que officialmente lhe mandava queimar pela
mão do carrasco os seus livros, e essa antipathia entre os

executores officiaes de um fanatismo extincto, e a sua pes­

soa irreverente, ironica, frondeuse, demolidora - é que lhe

deu a grande fama de revolucionario. Elle contentava-se

muito facilmente com a hierarchia das classes, comtanto

que lhe consentissem fazer parte da mais alta.

Burguez opulento, entendido em traficancias financeiras,
castellão de Ferney, distribuindo entre os seus pseudo-vas­
salios a justiça, elegante adulador de reis e principes - que
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lhe importava a elle essa desigualdade que fazia estreme­

cer de indignação Rousseau?!

O inspirador da Revolução, aquelle que lhe deu com os

seus periodos tanta vez emphaticos e exagerados, com as

suas theorias subversivas quasi anarchistas e os seus aces­

sos de furor, e a sua piedade pelos humildes, e as suas Ia­

grimas candentes e os seus gritos de adio, o vocabulario

que seria grotesco se não fosse tragico, foi, sem duvida.

Rousseau. Natureza-virtude as duas palavras favoritas

de Robespierre, são de Rousseau. A falsa rudeza republi­
cana, que ha de caracterizar mais tarde de eloquencia dos

jacobinos, é de Rousseau.

Pelas idéas paradoxaes que elle teve sobre as desigual­
dades sociaes, os direitos do individuo, o sagrado poder
do numero, a soberania directa do povo: pelos seus libellos

accusatorios tão vibrantes, e que eram sinceros. sendo uma

contradicção viva com o seu modo de existir, contra a so­

ciedade extra-civilisada, e corrupta do tempo, e ainda

Rousseau que dá á Revolução a força doutrinaria que a

Convenção transformou em realidade pratica.
Já vimos como elle com a sua Nova Heloisa, com o seu

Emile, com as suas confissões, de tão extranha memoria,
foi por assim dizer o avô do romantismo, como toda a lit­

teratura depois d'elle está impregnada d'elle, com poucas

excepções individuaes, veremos agora como politica e so­

cialmente elle exerceu poder igualou superior ainda. O

sentimento dos individuos, e as acções da collectividade

provêm nos fins do seculo dezoito e em todo o seculo de­

zenove das phantasias de um louco que teve genio, e que

foi obrigado a viver em contradicção comsigo mesmo.

COISA.S D' AGORA
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A primeira phrase do seu coutracto social é a seguinte:
.. O homem nasceu Ivre e por toda a parte é escravos­

Esta mania perigosa de raciocinar logicamente que é a

base de todas as suas obras, e que elle serve. por assim

dizer, com todos os mólhos, nas obras de ficção, nas dou­

trinarias, nos romances, nos discursos, nas cartas, nos pam­

phletos, esta idéa geral de que descende a sua obra toda,
eis que a vemos contradictada extranhamente no Contracta

social,apesar da affirmativa que acabo de citar. Depois
d'esta phrase que parec.e incluir em si a mais intransigente
liberdade individual, pois que o Contracta social parece

por ella vir prégar um indivualismo d outrance, que liberte

os homens em ferros, da sociedade, sua tyranna. Rous­

seau, que até aqui só parecia julgar ilIegitima a sociedade,
e portanto ilIegitima qualquer pretenção sua de exigir do

individuo o sacrificio de uma parte de si mesmo, continúa

mostrando que o ntlmero é que tem sobre o individuo os

direitos mais absolutos.

A maioria, a multidão é soberana, e tem o direito de go­

vernar, não por mandatarios seus, mas directamente;

Ao numero, ao povo tomado no seu conjuncto, compete
educar o individuo segundo as suas idéas: isto é, segundo
a vontade geral: dar-lhe, portanto, a educação religiosa,
moral e politica. Este ou acceita a decisão do Estado, que

é o Iovo inteiro, e entende muito bem, ou repulsa as suas

ordens, e n'esse caso é condemnado ao exilio 001 á morte.

Que traducção mais clara podia haver d'esta doutrina

do que a que lhe deram Robespierre, Danton, Saint-Just,
e agora lhe estão dando osJacobinos, os radicaes de todo o

mundo?!



211

Crê ou morre; obedece ou serás punido; revolta-te ou

infíingir-te-hão insultos sem nome, encher-te-hão como a

Christo, o mais sublime apostolo da Justiça, de escarros,
de affrontas, de bofetadas ...

Oh! a horrivel tyrannia da plebe, quem a prégou com

mais funesta eloquencia do que Rousseau?!

O povo todo em face de cada um, eis a theoria do Con­
tracto social.

Rousseau não quer intermediarios, não quer legisladores,
que, eleitos pelo povo, façam leis a que o povo obedeça.
A soberania d'este não pode ser representada porque não

pôde ser alienada.

«Os deputados do povo não são seus representante, são
seus commissarios. Toda a lei não ratificada pelo povo é

nulla ...

«O povo inglez julga-se livre, mas engana-se muito; elle

é só livre durante a eleição dos membros do parlamento;
logo que os elege, não é mais nadas.

«Eis-nos, diz com a maior lucidez Faguet, eis-nos regres­
sados ao puro governo directo, á multidão feita tyranno,
tyranno em toda a força do termo, despota caprichosa e

irresponsavel.

Mais caprichosa e mais despotica do que um rei absoluto,
porque é multipla e porque é anonyma. O rei absoluto,
não é tal absoluto, porque não é tal irresponsavel. O iso­

lamento é uma responsabilidade. . . A multidão anonyma
permitte-se tudo, porque é completa a sua irresponsabili­
dade.s

O homem que em tudo que escrevia até alii, tanto pare­
cia amar á liberdade, esse individualista, que odiava a so-
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ciedade, porque a sociedade é uma moderadora, uma rêde

sabiamente tecida que envolve o individuo desde o berço
á sepultura,-este mesmo homem, por mais uma contradic­

ção das mil contradicções da sua existencia, produzia theo­

ricamente a organização mais precisa e mais exacta que

possa haver da tyrannia! ...
Dizem alguns criticos de Rousseau, e dil-o especialmente

Lemaitre, que esse livro funesto entre todos e o mais me­

diocre segundo elle, escreveu-o Rousseau, para Genebra:

era o Governo de Genebra idealizado por esse idealista

incorrigivel, por amor de cujas doutrinas tanto sangue tem

corrido e tanto crime se tem perpetrado.
Seja essa a sua attenuante maxima Elle não adivinhava

como algumas das suas funestas palavras haviam de ser

aproveitadas e applicadas. O socialismo collectivista estava

e está em germen nesse livro fatal.

c O Estado (o povo) é dono absoluto dos bens dos seus

membros pelo contrato social. - Os possessores são consi­

derados como depositaries (outros hoje dizem detentores)
da fortuna publica.s

Já no Emilio elle dissera: cO Soberano (quer dizer ainda

o povoj-póde legitimamente appossar-se dos bens de todos

como se fez em Sparta nos tempos de Lycurgo.
E ao mesmo tempo em que n'uma pa�ina, Rousseau faz

o povo o juiz unico do grau da liberdade, e da porção de

bens que convém deixar a cada individuo, n'outras d'esse

mesmo contracta social, recusa ao povo a clarividencia e a

previdencia, e chama-lhe cuma multidão cega que raras

vezes sabe o que quer, e raras vezes sabe o que lhe con­

vém •. Isto é que é verdadeiro!
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Apezar das leviandades, das contradições claras, dos pa­

radoxos, do sello de loucura mais ou menos patente que
ha na obra total de Rousseau, essa obra foi atrozmente

aproveitada pelos homens da Revolução, que o admiram,
com fanatismo, e esta sendo aproveitada, sem terem bem

claro o conhecimento da sua origem, pelos jacobinos de

boje, e pelos socialistas violentos de amanhã! Em Rous­

seau a sensibilidade ardente, o temperamento desgraçado,
a doença, o sonho, a loucura final, manifestarn-se inevita­

velmente em tudo: a sua obra sahe da mesma fonte pro­
funda e turva; mas nos seus livros têm contradicções radi­

caes entre si, e com a vida do auctor.

Apezar d'isto é tão extraordinaria a influencia de Rous­

seau depois da sua morte, como são extraordinarias as

condições paradoxaes da sua vida. O que é que elle mais

detestava no mundo, depois de haver em trinta annos de

humilhações e de parasitismo bebido o fel de todas as re­

voltas, de todas as coieras? Era a aristocracia desdenhosa

e inconscientemente cruel; era o luxo infrene fazendo con­

traste com a miseria sem remedio; era a desigualdade e a

distancia das classes sociaes; era a frivolidade forçada dos

que não aproveitam da vida senão o goso, o perfume e a

flor r E como é que elle viveu todo o tempo que separa os

seus trinta annos da sua morte?

Na dependencia mais ou menos disfarçada e no contacto

voluntario, dos grandes da terra, que a fallar a verdade o

lisongeavam e enchiam de carinhos emquanto não brigavam
com elle, pois que Rousseau sabia como ninguem, ser en­

cantador e ser insupportavel!
Elle escrevia então os seus livros formidaveis, minando
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positivamente os alicerces d'essa ordem social harmonica

e hierarchisada que s6mente tornava essas classes de pri­
vilegio possíveis e poderosas: elle clamava como Isaias,
contra tudo que esses grandes senhores e essas mulheres

altiva e espirituosas representavam; elle dizia a sua celebre

phrase: cPara que uns tenham polvilhados os cabellos,
falta o pão na bocca dos miseraveiss - Elle fazia (com que

differença na maneira!) o processo que os socialistas mais

violentos fazem á sociedade moderna, e comtudo t'lies e

elias, os aristocratas mais requintados, applaudiarn-no com

enthusiasmo, tiravam-lhe do vocabulário pessoal o peor

que elle teve: fallavam entre si no homem sensiuel e na

mul1eer virtuosa, sem terem de seu nem sensibilidade nem

virtude, perdiam as noites a ler os extases de Saint-Preux,
e os remorsos de Julia e emquanto Rousseau os maldizia e

execrava em lettra redonda, convidavam-no para jantar,
ou para hospede das suas casas senhoriaes.

E elle supportava esta situação tão extranha.

A verdade é que essa casta de privilegiados que se apai­
nára por Jean Jacques, que entre si o disputava, nunca o

tomou a serio, nem como propheta, nem como demolidor.
Achava delicioso aquelle mixto de insolencia plebea, de

timidez philosophica, de orgulho louco, de emphase, de re­

ligião e de combativismo theologico, de amor e de odio,
de lagrimas e de scenas sentimentaes, e atravez de tudo,
de genio sublime e raro, de vibração ignota que lhe fallava

pela primeira vez em cousas que ella não tinha nunca ou­

vido.

A Natureza, o amor da natureza, o regresso d natureza,

como isto era vago e emballador para aquelles sêres satu-
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rados dc artificio, de scepticismo, de civilisação e de pre­

conceitos!

Como aquillo era novo e quente de lagrimas e fremente

de paixão!
Se lhe dissessem que quarenta annos depois, a cada

phrase ardente do declamador revoltado corresponderia
uma cabeça, loura ou branca, joven e gloriosa como a de

Chénier, aristocratica e bella como a da Princeza de Lam­

balle, encanecida como a do seu amigo c protector Males­

herbes, a cahir decepada pelo cutello da guilhotina, o que

faria ella, a elegante sociedade dos Conti, dos Luxembourg,
dos Boufflers, senão rir d'isto como de um ridiculo e dis­

paratado prognostico? I

E assim foi. Não porque Rousseau o quizesse. Elle era

compassivo e sensiuel á moda do tempo; não era mau; a

sua vida dos trinta aos sessenta e tantos foi uma ascenção

continua para o bem, para o melhor. para a integridade
moral que tantos annos desconhecêra. Começando a vida

como vagabundo, e sem senso moral de especie alguma,
concluiu-a prégando a virtude - exemplificando-a tal­

vez ...

Não que Rousseau o tivesse sonhado sequer, elle des­

conhecia inteiramente o effeito das suas impulsões senti­

mentaes. Mas porque uma doutrina expendida de mais a

mais, com aquelle dom de expressão, com aquella eloquen­

cia ardente e nova, tern dentro de si virtualidades forrni­

daveis que tendem fatalmente a realizar-se.

A vontade do maior numero, o reconhecimento e o sobe­

rano poder das multidões obcecadas, cegas, ignorantes,
irresponsaveis, estavam em ser, como vimos, dentro dos
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terriveis livros de Rousseau, e com isso todas as consequen­

cias que essa perigosa doutrina traz comsigo.
Que de catastrophes ella guardava no scio! A febre vio­

lenta, o odio desesperado, o sub-delírio consciente que hoje

esphacelam o mundo sahido da Revolução; o que n'ella

houve de imperdoavel c de inutilmente cruel; a loucura

de fera que se apossou das turbas, e as levou na Communa

ao incendio e ao morticinio; as lutas de cada momento que

fazem de cada pobre o inimigo feroz de cada rico; a anar­

chia pavorosa que hoje ameaça a civilisação que Rousseau

tanto odiava, apezar de ir aproveitando d'ella o que podia
- tudo isto estava dentro d'esse destino do homem de vida

tão pobre e desgraçada, que nenhuma mulher casta e boa

cingiu ao coração, que nunca soube o que era a vida na

sua belleza e na sua energia triumphante, e que sendo o

maior dos doentes reaes e imaginarios, fez da humanidade

o doente real e imaginario que ella está sendo!

Pois que! Póde um homem mesmo de genio fazer tudo

isso?

Póde quando é o porta-voz eloquente e apaixonado, de

todos os plebeus que aspiram a ser grandes; de todos os

anonymos que desejam ouvir o éco retumbante do seu nome

repercutir pelos seculos; de todos os anarchistas que não

tendo logar na organisaçâo social, querem ferozmente des­

truil-a; de todos os orgulhosos que se sentem humilhados;
de todos os pobres que querem esgotar as reaes e imagina­
rias delicias da riqueza; de todos os amantes que querem go­

zar livremente e á vontade os direiros subversivos e egoistas
da paixão; de todos os intellectuaes, atacados pelo delirio

das grandezas, e querendo, por ser mais facil, celebrisar-se
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na destruição c no ataque; de todos os utopistas que sonham

uma sociedade nova em folha em cada semana que passa,

uma sociedade feita mechanicamente de um dia para outro,
sem fazer caso de leis inviolaveis e immutaveis, justamente
porque são naturaes - oh � Rousseau, onde fica o teu culto

da natureza? - emfim de todos os milhões e milhões de

vivos e de mortos que a vida não contenta e não contentou

porque a vida, ai! de nós, nunca pôde nem poderá conten­

tar ninguem!
Vejo ao terminar que fui tambem incoherente e contra­

dictoria no meu rapido estudo de occasião. E' que a figura
de Rousseau é como a de Jana, bifronte. O poeta, o philo­

sopho, não se parecem nada entre si. Todas as dissonancias

porem se conciliam se vemos o homem tal qual foi. Encan­

tador e violento, apaixonado e doloroso. Soffrendo sempre

e generalisando as suas paixões, as suas dôres, as suas in­

vejas de plebeu, a sua aspiração ideal de justiça, até fazer

de tudo isto a obra suggestiva e terrivel que nos deixou!

A França vae levantar-lhe uma estatua. Se é digno de esta­

tua quem impressiona e move longamente os corações dos

homens, elle merece a sua.

1912.
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A licção de um naufragio

Quando esta minha carta fôr lida ahi no Rio de Janeiro,
já deve ter esmorecido o echo lugubre das ultimas noticias

referentes ao naufragio, ao épico naufragio do paquete
«Titanic •. Todo o mundo estremeceu ao escutar a narra­

tiva da catastrophe tremenda.

O espanto, a admiração, a piedade, o horror, estas sen­

sações extremas que a alma collectiva tem hoje poucas oc­

casiões de sentir, simultaneas e unidas, já tiveram tempo e

latitude para se exprimirem em palavras.
Tudo foi dito acerca da grande desgraça. Mas esse tudo

ainda é insufficiente se d'este espectaculo de tanta belleza

moral e de tão horrível magnificencia, nós não tirarmos a

licção que elle nos deu.

Catastrophes d'esta ordem fazem-nos sentir que a soli­

dariedade humana não é apenas uma palavra sem reper­

e ussão profunda nas almas.
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E' um facto, um facto positivo com que se póde contar.

Quem é que não sentio uma tristeza immensa inundar-lhe a

alma, ao saber a morte de tantos irmãos nossos, ainda hon­

tem desconhecidos? Da fonte que parecia secca de tantas

almas de hoje, borbulhou a torrente abençoada das lagri­
mas, não só pela desgraça, mas pela grandeza moral, de

que a especie humana 110S deu alIi uma das suas affirrnações

mais altas e mais raras!

E este momento de admiração collectiva foi o bastante

para levantar acima de si mesmas milhões de almas vulga­
res! Commungámos todos na abnegação e no sacrificio l

Sentimos uma cousa que poucas vezes temos hoje occasião

de sentir: sentimos a suprema cornmoção que só grandes e

heroicos feitos tem a possibilidade de inspirar! E por esse

minuto de enternecido assombro, nenhum de nós deixou de

se sentir melhor!

D'essa tragedia que ficará memoravel na historia mari­

tima de todos os tempos, d'essa tragedia, em que se junta­

ram e collaboraram para a tornar supremamentegrandiosa,

tudo que ha de mais moderno na sciencia e tudo que de

mais profundo, antigo, inaccessivel, ha n'essa cousa myste­

riosa e sagrada que se chama a alma humana, uma ideia

se apurou que nos consola e exalta: a bondade, a simples

grandeza a que o homem pode erguer-se!
Que doce, é sentir, isto mesmo entre lagrimas, na hora

em que, no mundo devastado por todos os desvarios do

pensamento, parece que os mais santos ideaes se esboroam

e se afundam!

E que alta licção nós os latinos, ebrios de rebeldia e de
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descrença, não recebemos mais uma vez da rude, e altiva

raça anglo-saxonia !

Um alto espirito a que me ligam laços de velho affecto,
e que me inspira a mais profunda e respeitosa admiração
escrevia-me hoje da montanha solitaria, onde foi esconder

a sua tristeza e as suas amargas decepções, estas palavras
que não resisto ao desejo de citar aqui. São a respeito do

naufragio:
«Não tinha visto nos jornaes o traço verdadeiramente

épico do naufragio do Titanic, a sublime attitude com que

esperam a morte immediata e certa a tripulação e os pas­

sageiros. Assombrou-me o que me contou na sua carta.

Como tudo é pequeno diante d'aquillo ! Como a poesia da

acção, quando attinge nas almas aquella altura, é divina,
superior a tudo que se pensa e se escreve! Mas só nas ra­

ças do Norte seria possivel aquelle sentimento de disciplina
e de dever, aquelle rasgo de espantoso heroismo.

«Sim, é bem certo que por mil razões, a civilisação anglo
saxonia será a ultima a desapparecer entre as civilisações da

Europae daAmerica. A liberdade, a ordem, a religião e o de­

ver são as forças vivazes que no Norte fazem da vida col­

lectiva uma cousa séria, forte, digna, respeitavel; e por
mais que appareçam ás vezes casos isolados d'essas socieda­

des, o conjuncto é admirável e consola da grande miseria

em que actualmente se debate a raça a que pertencemos.
As raças succumbem, mas a humanidade fica sempre com

os seus attributos quasi divinos. Não é assim?. •

Como n'este momento de negação, em que o sentimento
da mesquinhez irremediavel do homem moderno nos attri­

bula tantas vezes, este espectaculo insolito vem como que
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reprehender-nos dos nossos desfallecimentos e contradictar

victoriosameme todas as nossas tristezas e duvidas!

Não! Nada do que era bom e grande e são, acabou no

mundo. A hora é de embriaguez funesta, não é de morte!

O traço a que o meu illustre e grande amigo se refere é

aquelle epico desafio feito á morte pela orchestra do Tita­

nic, tocando, tocando sempre até que a agua que subia fez

parar os braços dos musicas e lhes cortou para sempre o

folego.
Elles tocavam n'uma especie de loucura sagrada, embria­

gando-se com os proprios sons, emquanto, os barcos se en­

chiam de mulheres soluçantes, de crianças estremunhadas;

tocavam emquanto o revolvér do commundante impunha

respeito e dignidade aos raros homens que queriam salvar­

se á custa da vida dos mais fracos; tocavam emquanto o

heroico telegraphista enviava para longe, para o desconhe­

cido, os seus avisos de perigo imminente, o ultimo dos

quaes foi: submergimos; tocavam emquanto a enorme mas­

sa cyclopica do paquete gigante já inclinava a prõa sobre

o mar tranquillo e calmo que ia tragai-o.
E n'esta onda de harmonias que entremeavam gritos e

lagrimas dos que ficavam e dos que partiam, arrancados á

força a braços extremecidos, ia a alma dos bravos execu­

tantes, ia o extremo adeus de umas poucas de almas de

heroes!

Uma passageira ouvio-lhes tocar o Outomno, melanco­

lica symphonia de adeus, a alguma cousa que vai morrer!

E como os barcos ficassem á distancia, mas todos em volta

do Titanic, ouviram no momento em que o paquete ia des-
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cendo tocar ainda Nearer my God to thee! (De ti meu Deus

mais perto.)
Os jornaes americanos e inglezes publicam os nomes dos

musicos que faziam parte d'essa banda heroica, que ficará

na Historia para sempre, como tendo accrescentado ao li­

vro da Belleza universal mais uma pagina inedita e sublime.
Elles puzeram n'aquella morte de centenas de homens uma

vibração de poesía que se repercutio em todas as almas e

que não mais se apaga!
Como os vikings seus antepassados, a morte embriagou­

os com o philtro mysterioso que ella dá ás almas dos he­

roes. A luz electrica illuminava o navio magnifico com ra­

diosa abundancia; os accordes da orchestra vibravam no

espaço, o telegraphista heroe mandava, mandava sempre,

por sobre as negras aguas, a sua mensagem de agonia ...

Os homnes que tinham escolhido a morte com estoico he­

roismo erguiam para Deus o ultimo olhar, o ultimo pen­

samento, supplicando-Ihe piedade para os queridos seres

que deixavam na longa agonia de viver, peior talvez do que
a agonia curta da morte. Houve um d'estes momentos tra­

gicos cuja grandeza nunca será sabida, porque nenhum so­

brevivente ficou para a contar.

O abysmo mobil abrio- se e mais nada ... D'alli a pouco
o mar estava liso e tranquillo e o mundo teria de registrar
umas das mais tremendas catastrophes da historia dos nau­

fragios na qual todos os contrastes se uniram para a tornar

ao mesmo tempo mais pavorosa e mais bella.
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A quantidade de cousas que esta desgraça nos suggere!
Primeiramente o sentimento religioso que os sectarios

de outras doutrinas, tanto desdenham, vê-se quanto elle é

grande e forte, que sella inapagavel elle imprime na alma do

homem! Vinte seculos de luctas tem o christianismo. Mi­

lhões de inimigos o têm combatido e tentado aniquillar. E

como elle está vivo, ardente, vigoroso e fecundo!

Que força enorme elle deu áquelles milhares de desgra­

çados, para a morte que acceitavam com heroismo, para a

vida que se lhes impunha como amarga expiação!
Nos barcos que f1uctuavam á toa no mar gelado e negro

ouviram-se palavras sublimes que os sobreviventes rela­

tam, para nossa edificação.
N'um d'elles havia homens de todas as seitas e religiões:

catholicos, protestantes, methodistas, presbyterianos ...

Ha uma oração que nos une a todos, disse uma voz:

Padre nosso que estais no Cëo ! ...

E todos em côro pronunciaram com a sua voz de mori­

bundos (muitos morreram alIi mesmo) a palavra de aceita­

ção, a palavra de paz, a palavra de transcendente espe­
rança!

Rezava-se nos barcos, nas jangadas, rezava-se agarrado
a uma éPave.

E que ha de fazer o homem em face da omnipotencia

hostil do Universo? Rezar! Adorar!

Esses homens de finanças, de negocio, de pensamento,

de rude trabalho, esses homens endurecidos em todas as

experiencias combativas da vida curvavam-se ante a mes­

ma força mysteriosa, soffriam a sua Paixão, em obediencia

ao mesmo poder, que talvez não tivessem reconhecido nas
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peripecias, nos conflictos da vida quotidiana, mas que re­

conheciam agora do mais fundo e impenetravel da sua al­

ma, da região secreta, por elles mesmos ignorada, impelli­
dos por uma influencia obscura, remota, e invencivel, em

face da tremenda morte que se approximava!
Que resposta triumphante aos que julgam possivel, com

uma pennada de mão ignorante, demolir, desfazer em pó
a obra indestructivel dos seculos, aquillo que faz parte de

nós mesmos, que elles proprios, os arrogantes anarchistas

d'este momento, trazem comsigo sem saber, na ínconscíen

cia que é de todos, mas que é ainda mais dos pseudo-sa­
bedores, dos primarios, na phrase ironica tão usada agora!

Outro ensinamento nào menos suggestivo vem dû que

vale o poder da disciplina.
De certo que esses mil e seiscentos homens que acceita­

ram a morte sem lutar pela vida, não foram levados a esse

movimento de estoica resignação por um impulso mornen­

taneo.

A sua disciplina formara-se desde muito longe. Já tinham

herdado de paes, de avós, de bisavós, de longinquos ancê­

tres, o poder de dominarem os seus proprios instinctos, até

o mais violento de todos, o da conservação.
Inglezes e americanos, que são os mais livres dos ho­

mens, só acceitam um jugo, mas esse tyrannico: o que a si

proprio impõem.
Esse jugo demina-os sempre: na hora feliz e na hora

adversa, no perigo imminente, no lance tragico, na alegria
COIS.lS D'AGORA 15
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on na tristeza. Oh! Como a disciplina, assim comprehen­

did a ajuda a ter na vida um corportamento modelar !

N'um dos jornaes inglezes, que tenho á vista, diz-se que

só tres homens, (logo estendidos mortos por tres tiros de

revolver) quizeram revoltar-se contra a disciplina que or­

denava a salvação das mulheres e das crianças primeiro de

tudo.

E accrescenta o jornal inglez, com o seu typico orgulho
saxonio: esses homens fallavam continental languages.

Tão arreigados estão estes sentimentos da disciplina e

este orgulho de raça, nas duas grandes nações anglo-saxe­

nias, que depois de feito tudo que havia a fazer-se a bordo

do Titanic, o commandante Smith, heroe entre os heroes,

disse o seguinte:
ell/en. you Itave doneyour full duty. You can do no mo­

re. It is every malt for Itim self,»
E depois, quando o navio se ia submergindo já, qnando

se podia temer um instante de desordem tragica, elle to­

mou ainda o seu megaphone e bradou através do instru­

mento esta unica phrase de supremo orgulho:
cBe õritisù.»

Mais nada! E a multidão de passageiros e a tripulação

quasi inteira, com o seu commandante á frente, deixaram­

se ir ao fundo com dignidade titanica! ... Oh ! o navio me­

recia bem o seu nome!

Sentimento do dever, disciplina, ordem, religião! Que
forças admiraveis !

A America conta entre os seus melhores philosophos
William James, o pragmatistæ, o que disse e professou que

cada theoria é boa ou má, conforme os effeitos)que pro-
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duz: que para as doutrinas religiosas ou moraes da huma­

nidade não ha senão um criterio infallivel: os resultados;
que segundo o Evangelho a arvore deve julgar-se pelos
seus truc/os.

Pois bem, as doutrinas tradicionalistas de que o homem

tem vivido e nas quaes, em certas raças. continúa a viver

pratica1lle1l/e, embora já não com tanta intensidade, são

ainda as melhores! As que dão na realidade estes resulta­

dos esplendidos !

As raças do Norte exultam: nós, pobres latinos, desvai­
rados meditemos ...

Abril, 1912.
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As irmãsinhas dos pobres

Hontem, por um domingo radioso de Maio, o mez florido

e creador, celebrou-se na capella do Asylo de Campolide
(asylo edificado com o fructo das esmolas que a deliciosa

e sublime instituição das Irmàzinhas dos Pobres arran­

cou á indifferença de muitos corações e á piedade de ou­

tros), uma festa civica em que se celebrava o anniversario

do dia em que esse asylo fôra arrancado ás Irmãsinhas.em

questão, que partiram expulsas para outros paizes, os quaes
as aceitaram felicissimos; em que a sorte de centenares de

velhos e velhas ficou entregue ao cuidado e altruismo de

alguns funccionarios pagos pelo Estado, e d'alIi foi excluido

todo o culto.
Não me soffre o coração deixar sem commentarios esta

festa, em que se discursou largamente sobre a emancipação
das consciencias, sobre as vantagens da assistenda laïque,
sobre o grande progresso que os velhas e velhas têm feito
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sarnento, ã- concepção voltaireana da existencia, e outras

cousas igualmente apropriadas ao acto que se celebrava.

Entre todas as instituições de caridade com que o catho­

licismo tem inundado o mundo, a das irmazinnas dos po­
bres é uma das mais modernas, talvez a mais moderna.

Data da ultima metade do seculo XIX. Foi bem obscura a

sua origem, mas tão perto está de nós, que a podemos fa­

cilmente distinguir.
N'uma aldeia de França (não sei bem qual, porque es­

crevo sem documentos de especie alguma) uma pobre
criada de servir voltára para a sua choupana muito hu­

milde, no intuito de descançar da aspera tarefa da vida.

Vivia perto d'ella, no abandono e na miseria, uma velhinha.

Sem filhos, sem amigos, sem sympathia de ninguem, por­

que toda a gente adora os seus velhos e abomina os dos

outros, esta pobre mulher excitou a attenção da humilde

criada. Foi busca-la ao covil em que vivia, e trouxe-a para

junto de si. Lavou aquelles olhos que já só viam a luz atra­

vez de espesso véo ; vestio com os seus fatos remendados

aquelle corpo andrajoso; deu alimento áquella bocca des­

dentada e faminta, em que o sorriso era uma visagem;
matou a sêde áquelle pobre ser que alli deixavam morrer

á mingua e ao abandono.

Não teve recompensa alguma do seu sacrificio. A velhice

é rabujenta e ingrata. Como o seu mal estar é constante,

ella não agradece a quem tenta minorar-Ih'o. Tanto da

vida lhe falta, que ella não reconhece o pouco que lhe é

restituido pela caridade ou pelo carinho alheio.

Queixa-se sempre, como se os mesmos que lhe valem
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porta! A idéa de que a pobre velhinha estava alii resguar­

dada da negra fome não só consolou a alma simples da boa

mtêher que a fôra buscar ao seu antro abandonado, como

lhe mggerio uma especie de inquietação dolorosa a res­

peito de outros velhos que sabia em identica desgraça.
Nada tinha, é verdade. com que nutrir mais boccas, mas

a caridade é grande. O caso é saber ir buscai-a onde se es­

conde, é fazel-a borbulhar como nascente limpida nas al­

mas duras ou distrahidas em que ella vive escondida. E

aquella que levára a mocidade a servir os ricos, a que viera

descansar, fez-se de novo a serva humilde e voluntaria dos

miseraveis.

Trouxe para casa mais uma velhinha, depois outra, e

ainda outra. E elïa continuava a pedir esmola para alber­

gar, mais e mais.

Já não cabiam na casa pequenina. Mas a caridade cor­

respondêra ao appela magico d'essa alma de sacrificio e de

bondade. Alugou outra casa. Depois, como a fama do seu

nome se espalhasse pelas aldeias proximas, outras almas

igualmente sedentas de saorificio, que no bem fazer e bem

querer encontram a suprema delicia, se lhe vieram juntar.
A Igreja Catholica, com a suprema e habil virtude a que

Ranke, o auctor protestante da Historia dos Papas, presta

tão convicta e reflectida homenagem, reconheceu que ha­

via alli, n'aquella reunião de simples e piedosas mulheres,
uma grande força para aproveitar utilmente, um exercito

em começo de mobilisação, para enviar ás potencias do

mal e para lhe arrancar os seus milhares de victimas obs­

curas, esquecida por todos.
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des pauvres) foi creada. Hoje conta em todo o mundo civi­

lisado centenas de casas e milhares de albergados. O seu

orçamento diario é enorme. E digo diario porque a ordem

não pode possuir rendimentos, que não sejam logo applica­
dos a crear novos asylos, a agazalhar novos desgra.;ados.

Estão alistadas n'esse exercito do bem centenas de crea­

turas de todas as clases sociaes. Ha mulheres de povo, para

quem as dôres do povo, - do miseravel povo tão explo­
rado pelos que o protegem e o salvam ensinando-lhe a fe­

rocidade e o odio - são como dôres experimentadas de

longo tempo de que elias têm no coração todos os gemi­
dos.

Ha mulheres da· burguezia rica, a classe materialista por

excellencia, que adora a sua riqueza laboriosamente adqui­
rida, e que a converte em gozos positivos, immediatos, que
endurecem e corrompem!

Ha pallidas e franzinas filhas da aristocracia, ha descen­

dentes de feudaes e de cruzados, de cortezãos e de mare­

chaes de França. Essas expiam por todos os que antes

d'ellas gozaram; humilham-se por todos os que antes d'el­

las opprimiam e pizavam os humildes.
E estas creaturas sobrehumanas, tratam, lavam, alimen­

tam, entretêm velhos e velhas abandonados; a escoria, o

detricto humano de toda esta civilização moderna, destrui­

dora e deleteria; d'esta civilização que, quanto mais se de­

senvolver e complicar, maior quantidade de feridos, de

mutilados, de rejeitados por inuteis, ha de ir desamparando
pelos caminhos que trilhar.

Os velhos que elias amam com o seu coração mais que
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divinamente maternal, a quem se dedicam, para quem pe­

dem esmola pelas casas, pelos mercados, pelas tavernas,

pelas alfurjas, pelos palacios, pelas ruas, vêm de todas as

situações. de todas as miserias, de todas as luctas, de to­

das as degradações, de toda a escala dos vicioso

E' o residuo que a sociedade lançou de si.Ha entre elles

figuras devastadas e em ruina, como os velhos de Rem­

brandt ou de Balsac. Uns são tragicos; são os vencidos da

vida, aquelles que os filhos abandonaram e roubaram, os

que tiveram familia, posição social e acabaram vagabun­
dos sem pão, sem tecto, sem amparo. Outros são viciosos,

que o alcoolismo mareou com a sua garra demoniaca, que

as taras originaes prostraram no meio da lucta ; destroços
de um naufragio sem gloria; muitos são trabalhadores ho­

nestos, cansados, exhaustos no esforço titanico em que a

decrepitude os surprehendeu.
Ninguem sabe de onde elles vêm. Nem elles mesmo já o

sabem, tantos homens successivos ha em cada homem,
mesmo no mais insignificante. Já não têm sexo. Já não têm

idade. Souberam muitas cousas. Algumas talvez sublimes.

Outras vis. Fizeram todos os misteres. Foram politicos e

jornalistas. Nobres decahidos e plebeus ignorantes. Foram

invejosos e máos. Foram dedicados e trahidos. Não ha

drama na vida que lhes seja desconhecido. Os dramas in­

gentes da miseria e do opprobio.
Um dia, quando esperavam a morte á beira de um cami­

nho solitario ou no desvão de uma escada ignobil, appare­

céu-lhes uma mulher com uma cruz no peito. Estendeu­

lhes os braços. Levou-os devagarinho comsigo. Deulhes

um tecto, deu-lhes um leito, deu-lhes pão, deu-lhes taba-
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co para fumar. A's vezes deu-lhes um pouco de trabalho,
para os envaidecer do seu prestimo, para os dignificar !

Era a irmàziuna. Era aquella que não tem asco nem hor­

ror ás mil miserias da velhice, para quem cada velhinho

marcado pelos terriveis estygmas da Vida é um innocente,
uma alminha ignorante e candida; porque o velho é como

a criança. Elle tudo esqueceu, ella nada sabe. Ambos são

patlieticos na sua inconsciencia, incapazes de se resguarda­
rem dos perigos.

Estas mulheres dominam em si as repugnancias mais na­

turaes, os instinctos mais invenciveis. Para subjugarem esta

matilha dos impulsos, que a gente traz dentro de si, mais

ou menos agrilhoados, mas sempre vivos, elias têm apenas
um recurso; recurso omnipotente! De vez em quando, no

meio das hediondas tarefas, diante das quaes a nossa ima­

ginação recua, elias roubando um instante aos seus exigen­
tes tyranos, ajoelham e rezam, e julgam entrever a Deus,
que as acolhe, que as bemdiz !

Grande crime que não merece perdão! Elias deviam fa­

zer tudo isso por civismo ou por dinheiro!

Que quer dizer, que contêm dentro de si esse desinte­

resse inexplicavel, inverosimil? Anda n'isto uma idéa se­

creta ...

O que elias querem é levar para a sua seita esses velhos,
essas velhas asyladas, a quem ensinam a rezar tambem, a

quem li reza hypnotiza e emballa com o seu rythmo.
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Esses elementos poderosos auxiliarão soberbamente a

obra tenebrosa de reacção.

Eis a ideia de derrière ta tête que as inspira!
E' urgente arrancar esses velhos cercbros á influencia

de taes creaturas. Estão no fim da vida? Alguns são de­

mentes? Outros embrutecidos? Esses gemem as suas dô­

res? Aquelles sentem-se asphyxiar sob as garras aduncas

da angina pectoris r Pois bem. Demos-lhes como alimento

e consolo o espirito causticante de Voltaire, a concepção

do Universo de Hæckel, a ironia transcendente de Renan,

as sentenças anarchistas de Anatole France! Isso é que elles

entendem, isso é que é viatico para, depois de uma vida

de paria, uma morte de asylado !

Elias as irmãs, coitadinhas! ignoravam isto. Diziam-lhes

apenas com a sua phrase singela e desataviada, que tives­

sem paciencia, muita paciencia. Que Deus era bom; que no

céo os ultimos seriam os primeiros; que por cada humi­

lhação soffrida cá em baixo, no duro, no ingrato mundo,

onde tudo os havia espezinhado, - os homens e as cousas

-, haveria para elles uma grande alegria compensadora;

que nada se perdia n'este mundo e que a dôr mais obscura,

mais ignorada, mais recondita, era conhecida e seria levada

em conta, n'aquelle céo azul, muito risonho, que arre­

dondava sobre as suas cabeças miseraveis a sua saphyra

concava, toda resplandecente de luz.

IIIusão ! Mentira! clamam os sectarios!

Mas que têm elles que dar aos miseraveis, que de todos

os lados clamam a sua fome de justiça, que não seja tam­

bem uma ilIusão e uma mentira!

Que lhes promettem elles, aos que uivam de fome, de
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inveja, de odio, de furor? ! A igualdade entre todos os ho­

mens? A distribuição igual de todas as riquezas? (Feita
por quem?) O fim de todos os trabalhos, ou violentos ou

perigosos? A paz fraternal entre todas as raças, entre to­

das as nações, entre todas as familias, entre todos os indi­
viduos? A instrucção espalhada em tal abundancia que
cada homem possa conter em si a sabedoria de Socrates, a

cultura de Pico de Mirandola, a eloquencia verbal de De­
mosthenes ?! !

Mas não são todas estas promessas de tal modo inanes
e vãs, que os mais miseraveis, nada colhem d'ellas, senão

mais ancia de destruir, mais cobiça, mais odio � Mas este

idéal mentiroso não está produzindo crimes que assom­

bram o nosso tempo e nos fazem regressar á barbaria sel­

vagem?
As illusões com que vós enganaes os famintos incitam­

nos ao crime. As outras consolam pacificam, açaimam os

maus instinctos, refreiam os impulsos criminosos!

Aqui, n'este caso, é uma deshumanidade requintada, ti­

rarem essa illusão suprema aos velhinhos exhaustos que
vão morrer.

Se é esperança illusoria essa que lhes dão, que importa?
E' um grande anesthesiante para dores sem remedio, é
como que uma esmola de benção em que velhos misera­
veis se podem agazalhar na morte, como na tunica branca

que a vida sempre lhes negou.
E pensam então que sem essa esperança divina, que el­

Ias, as Irmàzinnas têm, no intimo das suas almas mysticas,
-que não é para ellas uma mentira, que é uma verdade ef­

fectiva, creadora de energias, fecunda em actos, em es-
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forços, em sublimidades praticas,-haveria mulheres que

dessem os seus dias, as suas noites, os cuidados das suas

mãos mimosas ou calejadas, os extremos do seu coração,

o sacrificio incessante de cada um dos momentos da sua

vida, aos velhos, nos asylos que, pedindo esmola, elles

edificam : aos leprosos na sua ilha maldita ; aos malfeitores

que rugem coieras nas prisões; ás mulheres perdidas que

cantam canções obcenas e têm risos de mofa nos antros

vergonhosos! Mas pensam então que - vamos ! - sem

essa illusão divina, a sociedade organizada continuará a

subsistir?

Ai! Como os que assim pensam ignoram tudo, da His­

toria, da psychologia, da vida real, dos mil phenomenos

da Vontade. Que pouco elles conhecem o Homem em to­

da a sua marcha, através dos tempos! Que ignorancia das

forças que movem o mundo moral! das leis sociologicas,
e dos seus segredos complicados!

Não ha força alguma social que possa ser desaproveitada

impunemente. O estadista, no alto sentido do termo, pre­

cisa de todas elias, para subjugar, dominar, domesticar,

esse indomito animal que logo que se sinta á solta tem

por instincto unico: destruir.

As Irmãzinhas dos Pobres estão na Igreja Catholica, á

parte de todas as instituições, unicas, no seu heroismo

sem apparato nem pittoresco. Todas as outras ordens mi­

litantes ou contemplativas, têm alguma compensação ter­

restre á sua obra. Elias não têm nada. Nem os arrebata­

mentos extaticos, as emoções penetrantes de Santa The­

reza, nem as visiveis consolações de S. Vicente de Paula,

nem os triumphos intellectuaes de Santo Ignacio de Loyola'



A elIas compete a tarefa mais ingrata, mais erma de con­

solações! E' por isso que eu as admiro incondicionalmente.

São sublimes em cada hora da vida!

O dia em que muito caladinhas, muito modestas, muito

tristes, despidas do seu habito nobilitador, que é como

para os soldados a farda, elIas deixaram o seu asylo, e os

seus pobresinhos, devia ser, foi-o de facto, um dia de lucto

para o meu pobre Portugal! Que importa? Elle agora tem

tantos, e terá tantos mais!

Maio de 1912.

FIM
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