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Duros tempos...

A caracteristica das civilizagdes anteriores a esta civili-
zaglio pseudo humanitaria, que sahio da Revolugdo fran-
ceza era o seu desprezo absoluto pela vida humana! Sacri-
ficavam-se milhdes de vidas sem hesitagiio e sem dé.

A vida do homem era nas antigas idades, como no
Oriente de hoje e de sempre, uma cousa insignificante e de
tio pouca monta como a vida de um insecto, como a vida
de um cio!

A Revolugiio de 89 fez funccionar durante largo espago
a guilhotina para provar ao mundo, para convencer o mun-
do de que a vida humana era sagrada!

‘Veiu Napoledio que pelos modos discordou um pouco
d'este conceito, e matou tambem alguns milhdes de homens
para o contradizer em factos concretos.

Mas o seculo xix teve a gloria de ver affirmar mais uma
vez, pelo trabalho de dezenas de sabios pela voz de cen-



tenas de pensadores, o dever indeclinavel que assiste 4 hu-
manidade de respeitar quanto possa, € mesmo atravez de
provagdes e sacrificios, a vida individual, a vida collectiva
da nossa especie.

A vida humana, sempre mais ou menos ceifada, ora em
guerras cruentas e iniquas, ora em trabalhos esmagadores
¢ insalubres, continuou a ser, de feito, pouco mais ou me-
nos, o que era antes de tantas doutrinas philantropicas se
haverem espalhado na terra. Mas as theorias triumphantes
em toda parte tendiam mais e mais a fazer ver ao homem
que a vida é uma coisa muito preciosa e bella para ser
estupidamente malbaratada.

Parecia que o seculo xx traria a0 mundo uma nova for-
mula de bondade, de pacificagio.

Era logico, era natural que a propaganda de tantos be-
nemeritos, que os trabalhos de tantos homens de sciencia
lograssem realizar-se em leis de justiga.

Por que, realmente, de que vale esse esforgo contra
as pestes assoladoras, contra as doengas mortaes, contra
a miseria que roe os organismos, contra a fome, contra os
males todos que nos affligem a nés, pobre humanidade —
se o desgrezo pela vida continuou a campear infrene como
até aqui? ;

O contrario, porém, é o que succede! J4 na segunda
metade doseculo x1x se podem contar as guerras tremendas
da Prussia com a Franga, a guerra da Inglaterra contra o
Transvaal, a guerra naval entre a Hespanha e a America,
isto para nio fallar na quantidade de guerras coloniaes em
que se entretém os povos todos do mundo!

No emtanto, a nés afigura-se-nos que a guerra entre na-



¢des serd breve substituida por outra guerra, talvez peior,
a guerra entre as classes!

O systema colossal dos armamentos, que esgota o sangue
dos mais prosperos paizes; a repercussdo que hoje teria em
todo o mundo civilisado uma grande guerra entre duas na-
¢Oes christds; a inextricavel réde de interesses economicos
e financeiros que liga entre si todos os povos dos dois con-
tinentes americano e europeu e das poderosas ilhas britan-
nicas, tudo isto ha de obstar a que, de animo leve um esta-
dista, um rei, um Parlamento se declarem pela guerra, que
s6 desastres e horrores traria a todo o mundo, com as suas
matangas, catastrophes, ruinas incalculaveis.

A Hespanha, ¢ certo, bate-se em Marrocos, mas tem a
* desculpa de bater-se contra mouros, como 0s seus avos fi-
zeram durante nove seculos, ¢ como ella por tradigio e
gosto e geito ndo péde deixar ainda de fazer.

A Italia bateu-se e foi batida na Abyssinia, porque a des-
vairou um louco appetite de conquistas coloniaes e porque
precizon de um forte derivativo para a sua inquieta e agi-
tada politica interior.

Guilherme II passa a vida a declamar sobre a <espada
afiada e a polvora secca», mas n'esta scie parece mais um
matamore de comedia do que propriamente um neto de
Frederico e um discipulo de Bismarck.

A guerra, a grande guerra, ¢, pode ser ainda, uma revi-
viscencia do passado, nio um sonho ou uma instituigio
consagrada pelo futuro.

Mas, como o homem ndo renuncia 4 sua ferocidade ata-
vica, eis que hoje as doutrinas avangadas fazem da morte
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um instrumento de ataque. e as doutrinas conservadoras
fazem da morte um instrumento de defeza!...

A morte! A morte! Sempre a morte! A vida do indivi-
-duo contimia, para o individuo, a ser uma folha leve que o
vento leva, um grio de areia que vda, um atomo de cinza
que se desfaz!. ..

E’ debalde que se organizam pelo mundo inteiro associa-
¢des que tém a paz por distinctivo e bandeira. Se legides
de soldados christidos se nfio defrontam com tanta frequen-
cia como outr’ora com outras legides igualmente aguerri-
das e disciplinadas dando 4 morte uma poesia de epopeia,
que lhe disfarga o horror, ndo é por que a bondade tenha
crescido no mundo. E' porque a Europa jd ndo poderia
supportar uma guerra de cem annos como a que devastou
a Allemanha, uma guerra de frinfa annos, um systema
de guerra permanente emfim, na qual a trégua era a exce-
pgio.

As condigdes da existencia social ¢ internacional mu-
daram tanto, tanto, que se conseguiu por interesse e in-
directamente 0 que nunca se conseguiria por humanita-
rismo.

Guerras de religido; guerras de conquista ; guerras sem
motivo a ndo ser o capricho arbitrario de imperantes, tor-
nam-se hoje, se ndo impossiveis, a0 menos rarissimas. A
Hespanha para guerrear em Marrocos tem de cingir-se ds
determinagdes da Conferencia de Algeciras. A guerra do
‘Transvaal foi para a Inglaterra um erro deploravel que ella
em politica jd estd comegando a pagar duramente, que ella
pagou logo em milhdes de libras esterlinas e nas innumeras
vidas arrancadas 4 fina flor de sua aristocracia, essa aristo-
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cracia que é a selecgio de raga mais perfeita que o mundo
hoje conhece!

Mas que importa? Mudam os nomes, o que ndo muda é
a fatalidade do instincto que fez do homem, segundo Hob-
bes, um lobo para o homem!

O futuro promette mil cousas radiosas, mas os apostolos
d'esse futuro de paz, de fraternidade, de justiga integral,
empregam para realisar esse ideal talvez inattingivel, o pu-
nhal ou a bala do assassino, a bomba do incendiario, a fu-
ria cega das multiddes inconscientes ou desvairadas, que
matam, violam, destroem, roubam saqueiam, em nome de
que? Em nome do que mais bello ha na terra: a fraterni-
dade humana!

Que miseria! Que horrivel contradicgio! As sociedades
defendem-se matando; as revoltas prenunciam-se matando/
E as geragdes passam ephemeras, como diz o Ecclesiaste, e
detoda a parte se ergue o mesmo clamor tragico de morte!

Como se lhes nio bastasse a que vem sempre, a que €
inevitavel, a que apparece conviva intrusa em todos os fes-
tins, a que surge ao sol das manhds de primavera em que
tudo pullula, a0 meio dia dos estios fecundos, na noite
sinistra dos invernos tempestuosos! Como se niio bas tasse
essa, que em sessenta annos varre da terra uma geragio
inteira de vivos, sem ter auxiliares na sua missio des-
truidora e feroz!

Los muertos mandam. E' preciso que se mate sempre.
Uns impellidos pelo instincto de feras. Outros movidos
por fanatismo de seita. Aqui mata-sc em nome da lei, alli
em nome da justica. O resultado é sempre o mesmo. As
mies ululam na sua agonia inconportavel. As esposas, as
L]
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filhas cahem. despenham-se na negra miseria, ou na negra
prostituigio,

Nio basta a horrenda condemnagdo d morte que pesa so-
bre toda a humanidade, esta condemnagio que clla sé,
entre todos os animaes da creaglio, v& sempre imminente
sobre a sua cabega tio fragil! Nio basta este oratorio de
horas ou de annos que ¢ a vida, suspensa entre dois abys-
mos, que ninguem ainda sondou, mas que o homem sabe
que existem, e que por existirem lhe d3o 4 vida ephemera
um sabor tlio acre, uma ancia tdo angustiosa! E' necessario
ainda que essa vida jd tdo curta seja abreviada tragica-
mente pelo crime dos ambiciosos, pelo fanatismo dos secta-
rios, pela ferocidade dos maus, pela utopia louca dos so-
nhadores de abstracgdes impossiveis, pela dura necessidade
imposta 4 sociedade de defender-se dos que a querem de-
sorganisar, destruir!

E digam-me 14 que a razio do homem ¢ uma bella cousa,
uma cousa livre, que se move sem limites. E que a razio
basta para que a vida seja boa, e que 4 razio soberana com-
pete o tragar o schema dos progressos da humanidade !

Pobre razio humana! Se ha cousa mais contingente,
mais fallaz do que ella! O instincto do animal é mais infa-
livel, merece mil vezes mais confianga, que a razdo do ho-
mem. Nio falta nunca a féra que persegue a presa, a0 mas-
tim que segue o rasto do dono ou do inimigo, 4 aguia que
das alturas espreita o predestinado ser vivo que lhe servird
de repasto!

E a razdo transvia-se, allucina-se, projecta de si visdes
pavorosas que se tornam em realidades ; deixa que os maus
desejos do homem se mascarem em concepgdes suas, e
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julgando-se senhora ndo passa de escrava illudida mano-
brando ao impulso de desnorteadoras paixdes.

Taine diz que o homem ¢ um louco furioso com interval-
los lucidos.

Mas quantas vezes se julga lucido, quando estd mais fu-
rioso! E' nos intervallos de lucidez que elle tem edificado
as bellas cousas que nos deslumbram, o que no quer dizer
que no delirio quasi habitual elle ndo tenha creado tambem
cousas magnificas, que nunca chegamos a entender bem!

Quem pode dizer-nos quando elle estd na verdade, ou
quando estd no sonho! Sujeitos todos ds mesmas leis men-
taes que nos limitam, nio sabemos nem sequer quando
acertamos, ou quando estamos em erro! Se a razdo é a
unica aferidora dos seus proprios actos, como saber quan-
do acerta ou se engana?

Ha uma cousa, porém, que sabemos todos, que ndo po-
demos deixar de saber: é que a vida humana é uma cousa
preciosa, a resultante de mil forgas desconhecidas que
actuam no Universo.

E que os homens, que hoje, em nome do futuro de paz
e de felicidade, matam sem piedade, assassinam sem do,
ndo sdo creadores de energias boas, nem suscitadores de
actividades fecundas, sio um elemento da destruiagio e de
anarchia.

Deixem que o tempo opere os seus milagres incessantes;
nio desgracem uma geragdo em favor de outra futura, que,
sem tal sacrificio, unicamente pela lenta evolugio das idéas
e dos interesses, alcangariam o bem que violentamente que-
rem conquistar para ella, e que nfio agradecerd aos algo-
zes de seus paes. . .
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Que cada um d’esses pastores allucinados melhore o
mundo, melhorando-se a si, fazendo-se mais forte e mais.
bondoso, mais capaz de esforgos nobres, fazendo-se mais pie-
doso, mais dedicado aos infelizes, mais desinteressado, mais.
puro, mais cultivado no seu espirito, mais altruista no seu
coragdo. Isso, sim, que seria o meio de resgatar o mundo
das iniquidades que o affligem!

A violencia nada prova, a violencia a ninguem persuade.
Como a mentira, ella é esteril e sdfara.

A dogura de Christo venceu o duro mundo antigo. S6
0s que sfio doces e bons conquistam almas e implantam na
terra uma porgiio da verdade total que ella precisa para
salvar-se da eterna incerteza, do eterno cawuchemar em que
se debate 4 tda...

Villa D, Pedro, Outubro de 1909.
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0 congresso e a educacdo da mulher |

Fallei-lhes no outro dia, de passagem, do Congresso Na-
cional que se reuniu em Lisboa, e cuja primeira sessdo foi
presidida por el-rei D. Manoel.

N'esse Congresso duas cousas se manifestaram com egual
intensidade, Primeira;: a somma de intelligencias cultas e
laboriosas de que o nosso paiz péde ainda ufanar-se, Se-
gunda: a extrema complexidade da vida contemporanea e
a quasi impossibilidade em que os poderes publicos se en-
contram de conciliar interesses, na apparencia pelo menos,
absolutamente antagonicos.

A industria, o commercio, a agricultura, essas trez forgas
vivas de todo o paiz moderno e civilisado, fizeram ali ou-
vir com extraordinaria copia de argumentos e documentos.
as suas vozes discordantes.

Cada um d'estes factores poderosos da vida social dese-
java predominar sobre os outros. E apezar do talento de-
monstrado abundantemente, e apezar dos factos eloquentes
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que cada um d'elles invocava em seu favor, a verdade é
que estes trez grandes interesses, pelo menos entre nés,
mais se dividem do que se harmonizam. E da harmonia
d’elles ¢ que nos péde vir a paz social e a tranquilidade
economica.

A terra estd dando pouco, e do pouco que dd, pouco
péde vender-se. Crise de vinhos, crise de vinha, crise da
cortiga, falta de bragos que a emigraglio leva a longinquas
terras.

Eis os males que pédem bem fazer-nos exclamar: La
terre se meurt, A industria excessivamente protegida, o
commercio realmente em progressiva prosperidade, parece
que ndo deviam ter razio de queixa, Pois 14 mostraram que
téem a maior. ; :

Em todo o caso, jd que no Parlamento acabou toda a dis-
cussdio que ndo seja de interesse partidario, mais ou menos
violento, viu-se n'aquelle novo Parlamento, que ha muito
em Portugal quem saiba fallar, pensar, escrever, e quem
possua nas suas varias especialidades uma cultura intensiva
e conhecimentos verdadeiramente notaveis,

Um dos assumptos de que o Congresso se occupon e do
qual eu quero especialmente fallar, foi da educagiio da mu.
lher portugueza. _ :

Pobre mulher portugueza!... O horrivel pendor que
estd levando a sua educaglio! Ella estd hoje peior do que
nunca foi! Das idéas e dos costumes extrangeiros ella es-
colheu para si o peior,

Sahiu d'aquella recatada e humilde ignorancia que pelo
menos a resguardava de vistas ironicas e indiscretas, e lhe
mantinha integros e intactos os mais essenciaes pudores do



17

seu sexo, e ndo tem a grande educagdo, a grande cultura,
que, substituindo-se a essa ignorancia, a podia elevar e for-
talecer contra o mal em todos os seus aspectos multifor-
mes,

Em Franga, por exemplo, na Babylonia de que todos
apontam os vicios e as perigosas exhibi¢des de desenfreado
luxo, 86 umas certas e determinadas classes estdo contami-
nadas do zirss terrivel que ainda assim tdo decadente a
estd fazendo,

Emquanto que a mulher do povo e a mulher das classes
enriquecidas e da casta politica, mais corrupta do que ne-
nhuma, atiram féra, uma com todo o seu passado de hu-
milde trabalhadora, vivendo por assim dizer, féra da lei
moral, outra com todas as leis restrictivas e repressoras dos
instinctos em revolta — as classes médias continuam a ser
exemplares de trabalho, dedicagdo e nobreza feminina.

Nio ha nada mais encantador que a menagére franceza.

A graga, que é n’ella um instincto atavico, perfuma e illu-
mina todo o ambiente que a cerca,

Economica, laboriosa, associada do marido em toda a
extensdo e intengio da palavra, ella é exemplo e edificante
ligho para os que a pédem conhecer de perto. Esse fer-
mento puro € que faz levedar a massa nacional e impede
que a podriddo a dissolva.

Por muitos seculos a ingleza, quer mulher do modesto
¥eoman, quer do grande senhor, ou do commerciante obs-
curo, soube ser a guardadora fiel do lar, a que lhe manti-
nha o asseio ou a grandiosa hospitalidade, a alegria sd, ou
a abundancia estimulante,

Hoje, a mulher ingleza, tal qual a retrata e reflecte a sua
01848 D'AGORA 2
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litteratura, mudou muito e mudou para peior. Famosa pela
paciencia com que sabia supportar o tédio da vida, mono-
tona e cheia de pequenos deveres pesados e incommodos,
ella emancipou-se agora, e a energia com que sabia ser
dona de casa exemplar e resignada, emprega-a de outros
modos, alguns bem antipathicos.

A portugueza era um specimen encantador do seu sexo,
em toda a parte.

Alegre e viva, activa e bemfazeja, amando a sua casa, em-
bora ninguem lhe tivesse ensinado a enfeital a e a alindal-a,
ella era o refugio certo que o homem buscava nas horas tris-
tes ou nas horas de cansago e desalento. Pouco exigente, era
pouco custosa, Mais um consolo do que um encargo,

Nio era muito elegante nem muito artistica a vida do-
mestica nas classes que ndo tinham o raro apanagio da
opulencia, mas era tranquilla, envolvia-a um dbce véu de
bondade e carinho.

Bem sei que ndo havia flores na meza, mas o jantar era
sempre saboroso e sdo. As creangas ndo vestiam como bo-
necas de luxo para uso de francezas, mas eram gordinhas
e fortes, cheiravam ao bom leite maternal. As foilettes eram
modestas ¢ nem sempre de bom gosto, mas o marido, mas
o pae ndo se esfalfava, ndo se empenhava, nio fazia desfal-
ques, para as comprar.

A primeira aragem da civilisaglio o que trouxe ds nossas
mulheres ?

O gosto e desejo de lerem, de se instruirem, de se collo-
carem ao par do que por ld féra havia de mais alto e de
melhor, tornando-se um elemento social de alta valia?

A aspiragiio de encherem de belleza e de arte a sua casa
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até ali desataviada, e onde os moveis antigos, se os houve
alguma vez, estavam nos desvidos do sotdo ou nos quartos
dos creados, e as cadeiras folheadas de mogno se perfila-
vam em volta das paredes, adornadas tambem, com bancas
de jogo e castigaes de prata, ladeados do respectivo espe-
vitador ?

A ancia de servirem ao marido de auxiliar, copiando,
traduzindo, extrahindo notas, escripturando livros, fazendo
o papel de socios da mesma firma social? Servindo-lhes na
vida com todas as faculdades preciosas que completam as
faculdades do homem, e que por assim dizer fazem do par
humano a unidade completa e poderosa ?

O amor da graga que espiritualiza, e que faz ds vezes de
um simples vestido de crefomne e de um chapéu de palha
com papoulas ou margaridas, uma obra de arte que a me-
lhor faisense perfilharia, ¢ que ella aprendesse a crear com
as suas maos de fada?

A pertinacia de aprender como se cosinha hygienica-
mente, como se arranja uma casa, como se faz de uma ha-
bitagio de familia um lugar salubre, elegante, modesto em- -
bora?...

Nio!

Nada d'isso. O que a mulher portugueza aprendeu nos
figurinos extrangeiros, que achou em méus romances e em
pessimas comedias, foi a gastar até ao exgotamento a bolsa
do marido, levando-o assim indirectamente até 4 miseria
ou até ao crime; foi a exhibir-se com todas as extravagan-
cias exageradas das modas de mdu genero, em todos os si-
tios onde a possam vér... e admirar, julga ella, coitada!

Foi a ndo estar em casa sendio o tempo necessario para
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" dar as ordens a uma pessima cozinheira. Foi a n3o tratar
dos filhos, a nfo andar com elles, deixando-os em mios
inhabeis e mercenarias, quando nio deformadoras e corru-
ptoras. .

Foi a passar as noites na atmosphera viciada e excitante
dos theatros, ouvindo e vendo casos de adulterio, mais ou
menos pittorescos, apimentados ou sentimentaes. Casos que
vio desde a Dama das Camelias até d Parisiense, e desde
a Zasd até 4 Vierge Folle.

Foi a viajar todos os annos, nio para vér museus, cathe-
draes, cidades de arte, costumes originaes, monumentos de
civilizagiio extincta, aspectos de vida e de poesia ; mas para
conhecer os theatrinkos, os lugares onde Paris baixo e ré-
les se diverte, e onde 0s extrangeiros julgam encontrar a
fina flor da sociedade franceza!

Foi para percorrer casas de chd, restaurants, costureiras,
modistas, joalheiros, comprando mais do que péde, inve-
jando o que n3o p6éde comprar, abrindo os seus olhos aos
espectaculos mdus e dissolventes, abrindo de par em par a
sua alma 4 invasio violenta das cubigas, das tentagdes, das
sensagdes corruptoras!...

E' isto até agora o que a civilisagio nos tem dado!

Desappareceram, € certo as matronas desgraciosas, as
creangas mal vestidinhas, as donas de casa que s6 fallavam
de criadas e da carestia dos alimentos. Desappareceram as
pessoas de meia edade, porque se tem s0 vinte... ou oitenta
annos, € entdo jd se ndo € gente!

Mas que importa, se a que as substituiu n3o a$ vale mo-
ralmente e é muito peior, como perigo social e economico.

O marido tem fldres na meza, fldres que a mulher compra
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em alguma loja cara, € com as quaes volta para casa, com
ares de 7osca, mas o jantar é pessimamente feito e tempe-
rado, a louga estd mal lavada, tudo denuncia a ausencia
quasi perenne da moderna Madame Benoiton, que sahiu de
manh2 para compras, que sahiu 4 tarde para o passeio, que
sahird 4 noite para o theatro, e para quem a casa ¢ um
quarto de /ofel, com uma sala bonita, que se enche de flo-
res e de que se limpam os bibelots nos dias em que Ma-
dame regoit!

Os resultados nefastos d'esta vida no ar, vida de impos-
tura, de apparencia, de falso luxo, de falsas joias, de falsas
sedas, de falsa felicidade, d’esta vida de que o elemento re-
ligioso, isto €, interiormente religioso, desappareceu por
completo, de que o elemento moral, com poucas excepgdes,
desappareceu tambem, d’esta vida incompativel com a in-
timidade e identificaglio de duas almas e de dois destinos,
incompativel com uma s educaglo dada aos filhos, d'esta
vida em que os ricos pagam a quem finja substituil-os no
cumprimento dos seus deveres— mestras, creados, amas—
¢ em que os pobres nem sequer pagam, e deixam tudo ao
abandono,— os resultados funestos de tal decadencia, es-
tfio ahi bem patentes a todos os olhos que queiram e sai-
bam vér.

E' por isso que eu pego ds queridas senhoras brazileiras
que me léem e que ainda conservam vivo e salutar o per-
fume de todas as santas e deliciosas virtudes domesticas,
que ndo consintam que a tal chamada civilizago Ihes roube
tudo sem nada lhes dar em troca ! Civilizagio nio € isto!

A vida, espiritualizada pela intelligencia e pela arte, a
vida, elevada e engrandecida pelo estudo, pela ampliddo
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dos horizontes intellectuaes, pela experiencias das coisas,
a vida tomada sob o seu aspecto poetico e eternamente
bello: isso sim !

Isso torna o lar domestico um recanto do céu, ali a exis-
tencia transforma-se n'uma ligdo de todas as horas, e essa
ligio formard komens e mulheres dignos de tal nome !

Era isto o que eu queria vér entre nés. Ndo o culto das
apparencias, o swobismo feito evangelho, a mania de pare-
cer tornada epidemia,

Que homens sahirdo das mios de taes mies? Que mu-
lheres hdo de formar-se no seio de tal desorientamento !
E a anarchia moral sébe, sébe, como uma maré devasta-
dora que ameaga subverter-nos a todos. Uma sociedade
assim ndo se conserva. Destroe-se antes por taes proces-
sos de vida.

1909,
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Prégadores e jornalistas

Nada muda essencialmente no Universo. Dado o homem,
dada a mulher, elles téem sempre sentido as mesmas ne-
cessidades, obedecido aos mesmos instinctos, seguido os
mesmos impulsos, soffrido a influencia das mesmas forgas
exteriores ou interiores. Nada muda essencialmente, S6
mudam as férmas, as apparencias, os nomes. E como o
nosso triste saber € feito de apparencias, férmas e nomes,
n6s julgamos sempre que tudo tem mudado, porque elles
mudam incessantemente, Para quem vé as coisas de féra,
como ndo julgar que a mudanga é a lei da vida?

No outro dia acabava eu de l&r um livro sobre as anti-
gas religides orientaes, e o poder do sacerdocio, primando
ali todos os outros, ou antes absorvendo-os a todos.

Vira ali como facto culminante a forga poderosissima da
casta sacerdotal, a mais antiga, a mais intelligente, a mais
sabia, a mais nobre, aquella a que tudo mais estava sujeito.
Em roda d'esta casta gira toda a vida domestica e social
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d'esses tempos apartados. E’ ella que impera absoluta e
tyrannica nas almas e nos corpos, nos pensamentos e nas
acgdes.

E’ ella que distribue a Sciencia e a F¥.

Os seus mysterios, que raros iniciados penetram, os seus
ritos, as suas cerimonias, as suas prescrip¢des sybillinas, a
immensa e fervilhante vida que ella faz pollular dentro e
em roda dos seus sanctuarios, constituem, por assim dizer,
toda a existencia moral e material dos povos diversos da
Asia, do Egypto, das antigas e monstruosas civilisagdes hoje
extinctas !

Os sacerdotes sé muito tarde cedem aos chefes guerrei-
ros, que ainda assim dominam, alguma parcella do poder
integral que contralizam em si,

Elles inspiram a guerra, celebram a paz, codificam as leis,
castigam os crimes, definem as virtudes, escravizam ou li-
bertam, ensinam ou limitam os conhecimentos, determinam
os impostos e recebem-n'os. Todas as actividades d'elles
promanam, todos os respeitos a elles se consagram. Desde
a hygiene pessoal até ao culto publico, desde a policia até
4 moral domestica, € a casta sacerdotal quem se encarrega
de tudo fiscalizar e transformar em lei.

A’ primeira vista parece que tal férma social morreu,
succumbio de todo, Que niio ha vestigios d'ella em parte al-
guma, Grande erro. Nada morre ; tudo se tranforma.

Tudo estd na mesma essencialmente ; sob outras férmas,
jd se v&, menos pittorescas, mais ou menos racionaes, nio
sei se mais disciplinadas. . .

Ella, a casta privilegiada, tinha a seu cargo os costumes,
as crengas, a alimentagio, a hygiene, a educaglio, o vestua-
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rio, o systema financeiro, os interesses economicos, a mo-
ral, o culto, a sciencia, a guerra e a paz. Ella é que man-
dava tomar banhos; sustentar-se a gente de certos alimen-
tos; evitar outros; domesticar e amar certos animaes; ves-
tir-se de certo modo ; n3o roubar, ou roubar segundo cer-
tos ceremoniaes guerreiros; nio matar uma pessoa, mas
matar trinta ou quarenta, conforme as regras meticulosa-
mente explicadas; ter uma mulher s, ou ter mais algumas:
immolar os velhos ou dar-lhes de comer; pagar determina-
das primicias ou dizimos ; executar certas dangas, ceremo-
nias, genuflexdes mais on menos symbolicas e complicadas;
respeitar umas pedras; edificar umas sepulturas; desprezar
umas certas casfas; ajoelhar-se respeitosamente deante de
certos idolos, ou de certos personagens; ter a outros um
odio profundo ; obedecer cegamente a uns certos figurdes ;
dar-lhes nos banquetes, sacrificios e festas publicas uns lu-
gares especiaes, reputados os melhores; e mais isto, € mais
aquillo, e mais aquell'outro. . .

Digam-me agora, se sfio capazes, que as mesmas cousas
€xactamente ndo existem hoje, que ndo estdio em vigor os
mesmos regulamentos, as mesmas ceremonias, as mesmas
leis, os mesmos costumes, os mesmos preconceitos. . .

A differenga consiste apenas n'isto: E’ que entdo, nio
havia um sé acto individual ou collectivo que a casta sa-
cerdotal, com exclusdio de todas as outras, nio tivesse de-
baixo da sua auctoridade absoluta e tyrannica,

Como dido vontade de rir agora os anti-clericaes de co-
micio, quando a gente, niio direi os ouve, mas I¢ o que elles
14 disseram !, ., Se elles Iéssem um pouco mais e fallassem
um pouco menos!. ..
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Agora o que incumbia a essa casta s6, incumbe aos me-
dicos, hygienistas, legisladores, policias, dignitarios dos dif-
ferentes Pagos, ou Reaes, ou Imperiaes, ou Presidenciaes ;
aos mestres-salas sagrados e profanos, a0 municipios, aos
administradores de Concelho, aos Ministros das Finangas,
4s Camaras, ao exercito, 4 burocracia, ao funccionalismo,
aos snobs, officiaes e nio officiaes, e s6 de vez em quando
aos sacerdotes.

Estes, coitados! € que téem sido mais alliviados de en-
cargos e trabalho, attendendo ao muito que tiveram de fa- _
zer durante seculos e seculos.

E ainda os livre-pensadores julgam que elles fazem muito!

A religiio é uma parte, infelizmente cada vez mais res-
ctrita e diminuida do machinismo social, ella que foi Zndo,
ndo nos seculos christios (em que peze a devotos e a li-
vre-pensadores), mas principalmente nos tempos em que o
mundo n3o sonhava sequer com o advento do christia-
nismo,

Christo disse: «<Dae a Cesar o que é de Cesar, e a Deus
o que é de Deus!s

Nas religides asiaticas e egypcias, tal proposigdo seria
subversiva, revolucionaria!l. . .

Deus, quer dizer, o homem mitrado que o representava,
queria ##do, e nio dividia o imperio d’este mundo em dois
quinhdes, deseguaes que fossem.

E' no Oriente de Rama e de Khrishna, de Brahma, de
Bhuda e de Vichni, que pudemos encontrar a absorpgdo
completa, absoluta de toda a vida humana na idéa religiosa.

Tudo é nada ao pé da exaltagio ascetica que entdo asso-
berba, domina, anniguilla completamente a raga humana.
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Entre esse mysterio esmagador e o pobre sér vencido de
antemiio pela grandeza do seu sonho, existia um interprete
unico: o sacerdote. Para elle, os sacrificios, os dons, os
affectos, as adoragdes, as subserviencias de escravos, Por
elles e para clles tudo de que podia dispdr materialmente
a raga escravizada dos humanos,

"Mas agora ainda ha pdrias que trabalham para que ou-
tros gozem ; que matem e morram nas guerras para que
outros sejam famosos na historia; que se sacrifiquem, que
se submettam, que curtam fome e frio nas ruas da Babylo-
nia que se chama Londres ou Nova York; que nas plani-
cies incommensuraveis da Russia fecundem a terra com o
suor do seu corpo alquebrado de escravos; ainda ha minei-
ros que des¢am ds profundas e negras entranhas da terra,
€ que de l4 extrdiam riquezas de que nfio gozariio uma mi-
galha sequer; ainda ha castas desprezadas que o rico afasta
de si com gestos de horror ; ainda ha o fisco a devorar o
trahalho do pobre, e ha mendigos a enxamear nas grandes
capitaes, ¢ ha antros negros onde se morre lentamente de
asphyxia e de falta de pdo, e ha, o que talvez nio houvesse
entdio, creangas que a miseria e o vicio corroem desde o
bergo, que o mesmo vicio e a mesma miseria jd trazem ta-
radas, leprosas do ventre maternal!. ..

O que mudou pois ? Unicamente a designaciio especial da
classe que governa hoje dividida, subdividida em variadis-
simos, em multiplos disfarces.

As forgas que actuam em mal ou em bem, sio pouco
mais ou menos as mesmas. Mudaram as férmas, as appa-
rencias, 0s processos, os nomes.
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Nio sei como me arrastou tio longe e a tdo remotos
tempos a minha indocil phantasia.

Eram mais modestas as pretengdes com que comecei
este artigo.

Queria reconhecer sob as mascaras mais modernas, bem
espessas 4s vezes, alguns dos personagens antigos. E que-
ria apontal-os ao leitor, a vér se elle concordava ou nio
comigo.,

Procurava, por exemplo, reconstituir a genealogia do
moderno jornalista de combate, jornalista pamphletario,
hoje fulminando a injusti¢a e redimindo um martyr (Drey-
fus), 4manha levantando as multidies e atirando com ellas
ao crime, 4 anarchia, 4 loacura destructora (Barcelona).

E, como segundo me parece, é a casta sacerdotal a que
depois de exercer absoluta hegemonia sobre todas as ou-
tras, se dividiu, se seccionou, foi a cellula primordial de
que tudo evolucionou, ¢ ainda n'ella que encontro todo o
ancétre do moderno luctador da imprensa periodica.

Vejo-o nas ruas de Jerusalem, amaldigoando, propheti-
zando, langando anathemas e gritos, cabellos e tunica ao
vento, sandalias rotas de tanto caminhar, voz rouca de cla-
mar tanto!, .. Chama-se Ezequiel ou Jeremias !

Percorro seculos e seculos. ..

Vejo-o inflammando, excitando as paixdes e as cubigas do
homem, a sua fé, e o seu amor do desconhecido, na guerra
‘contra o Turco, .. Chama-se Pedro, o Eremita!

Vejo-o em Florenga, no seculo xv, chamando o povo
inteiro 4 guerra contra a corrupgdo e a voluptuosidade,
mas tambem contra a Belleza e a Graga ! Contra os abusos
da Egreja e os crimes do Papa, mas tambem contra a {6rma
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divina de] Venus—a resuscitada—e contra o sorriso aus-
tero de Minerva, a sublime Pensadoral...

Vejo-o a querer reformar a Egreja, e queimar as obras
primas da Arte Antiga, aqui fundindo a0 fogo uma estatua
de ouro, ali incendiando um manuscripto encantador, além
quebrando a golpes de machado a augusta belleza de um
corpo de muiher impeccavel ! tirando emfim 4 terra todaa
consolagio, toda a magia resurgidas, porque o homem ndo
vive de belleza, mas sim de caridade, de martyrio e dor...

Chama-se Savonarola!

Vejo-a em Franga fomentando as coleras da Liga, pre-
parando e applaudindo a cruel Saint-Barthelemy, sendo a
inspiragdo de regicidas, o sophisma dos mdus, a desculpa
dos crueis |

Vejo-o na corte de Luiz XIV dizendo, € certo, a0 rei, as
mais duras verdades, langando em rosto aos grandes, pre-
varicagdes, injustigas, maldades, mas prégando a revocagdo
do Edicto de Nantes, e roubando ao protestante, como hoje
o sectario, seu descendente directo, quer roubar ao catho-
lico, a liberdade de sua consciencia, a influencia sobre a
alma em botio dos filhos pequeninos.

E' 0 mesmo. Nio o conhecem? Bom e mdu. Poderoso
sempre. Tyranno de alheias idéas, fanatico intransigente
das suas, Nio tem o pulpito das cathedraes sonoras, tem a
columna do jornal, do alto da qual langa ao mundo semen-
tes boas e sementes venenosas, palavras de justica e pala-
vras de colera, influencias de que se h3o de fazer revolu-
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¢des, anarchias, reformas generosas, batalhas de sangue,
epopeias de Dorl. ..

Nzo os condemno. Nio os julgo. Analyso-os, Constato a
sua for¢a. Defino-lhes a hereditariedade. Aquelles que an-
tigamente do alto da cathedra sagrada clamavam contra os
crimes dos grandes, e exaltavam a esperanga dos humildes
cumpriam a mesma funcgdo social que hoje € realizada pelo
jornalista de combate. Se ¢ sincero, que enorme € a res-
ponsabilidade, que sublime o dever que assume! Se as pro-
prias paixdes o desvairam e lhe turvam a vista de alma,
que immensos perigos ha no instrumento que maneja! .

Se os de hontem exaggeravam, deturpavam, viciavam
muita vez essa funcgdo social, de tanto alcance, ndo fazem
os de hoje exactamente 0 mesmo?

Uns, fallando em nome de Deus, atraigoaram a lei divi-
na, outros fallando em nome da Justiga, esquecem que ella
¢é calma e ndo colerica, que quer a paz e nio a vinganga.

Tém e tinham ambos nas mios, que se abrem umas ve-
zes cheias de verdades, outras de illusdes anarchisadoras,a
alma ingenua dos desgragados que a miseria oprime e cor-
rompe. ..

Uns fallavam do ceu em que os primeiros seriam os wlti-
mos, outros do momento em que os que tém fome, verdo
extorcer-se com fome os que hoje vivem na abundan-
cia!

Ambos exaltaram essa mesma perigosa paixdo do odio
no coragio atormentado do miseravel.

Uns diziam: «S& bom, sé humilde, s& docil, sé obediente,
e serd teu o Reino do Cen.» Outros dizem: «Revolta-te, re-
siste, mata, sacode o jugo odioso dos que estio em cima e
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alcangards o Reino da Terra.» Uns e outros seriam e serdo
talvez sinceros. Nenhum estd na verdade!

O homem nlo €, ndo deve ser, nem besta de carga, nem
bandido !

Mas se a convicglio propria absolve ds vezes uns e outros
dos males que fizeram, e que estiio fazendo, a verdade estd
no meio dos dois excessos sectarios e a verdade ninguem
a quer ouvir!

Que os pamphletarios de hoje se ndo insurjam ao me-
nos contra os prégadores de hontem! Ambos empregam os
mesmos processos, ambos appellam para as mesmas pai-
xdes. Um promette a felicidade eterna ao que 4 sua voz se
erguer armado, implacavel, vingativo contra o infiel, con-
tra o herege, contra o revoltado, contra o reprobo; outro
promette o Eden na terra, ao que obedecendo-lhe destruir
tudo que hoje existe organizado e solido. ..

Prégadores ardentes de hontem, jornalistas sectarios de
hoje, sois da mesma familia, tendes a mesma alma de co-
lera e de tempestade, aspirais sempre 4 destruigdo d'aquillo
que tendes a arrogancia de julgar mdo, sois 0 mesmo epi-
rito de revolta soprando sobre as almas e roubando-lhes a
tranquillidade e o repouso.

1909



p = ’ dp bLoy
%.:‘M{M*ﬁxh}; ..-1_”' =. ’%!;'r-\ g
AL b s Gl v 0% i
Py _nwlfﬂwwq’pjl‘., p— ;,.,.94.‘.. %

o T I:ﬂ"’::-“‘f" Ui _-_::‘-‘..-...-_ . “.!PI&I- i
?‘3? i.tt- ...-&-'Ht‘m-:—-..—, L Bt .bh -.:-‘-_.-.‘JP'.‘-‘?’ 3 .
Tt it ;3.;..--_'.1 Wagen wn R -,‘r_,.'_ s Sy R Wik _’m}u' b

it -, % Al Ak & ;,l_&-\_?_ ‘,‘..i l.'..-f ﬂ#qﬂ:q __’\".Flvqri

T .v

=% & 1 ;v
O LS e e b el "'—-cn-mr" et ,'
‘,.--: ‘ gt e 3 o= s ';"‘i j --“_l _. ) -'&(wm

;:.— '.._ |‘. £ .-_-‘:‘i_ r'l ..-_‘,;a_f': fvn. % 8" b
A _ ,‘-‘-"il"!ﬁ'. i3 L S 5 it m PR .:t.ani:urn 5 '

bt

;};i

1',

B B ot o) e i g A
&Y Sk, % | al il B S
« T P S T4 ."ml s 1 11[‘&' "“ M cLiat
L H s

b
i

P

"

J‘J.E..



v

Carmen Dolores

Os jornaes|do Brazil que ultimamente tenho lido consa-
gram todos palavras da mais profunda magua &4 morte de
uma escriptora d'esse paiz, do maximo merecimento, cujo
pseudonymo sympathico e melancholico era o de Carmen
Dolores.

N'este mesmo jornal, o scintillante folhetinista Jodo Luso
dedicava todo o seu artigo 4 memoria da mallograda se-
nhora, Na Jmprensa a minha boa e querida amiga Maria
Clara da Cunha Santos punha todo o seu coragdo tdo gran-
de affectuoso e meigo, na penna que tragava o elogio ne-
crologico de sua illustre compatriota. E percebe-se que
todo o jornalismo do Brazil sente a morte da valente com-
panheira dos seus trabalhos.

Comigo dd-se esta extranha coincidencia: poucas ve-
2es tivera ensejo de ler artigos e nunca léra os livros de
Carmen Dolores. Mas tinha-me chegado s mdos, enviado
pela grande amiga que ahi tenho, um artigo d’ella, decerto

COI3AS D'AGORA 3



34

o ultimo que lhe saiu da penna brilhante e facil, Lera-o
admirando a graga ondeante e ductil d’aquella prosa. E
logo que acabava de o ler e de o admirar, pegando n’um
jornal portuguez, vejo—annunciada pelo telegrapho —a
morte de Carmen Dolores.

Tiveaquelle calefrio que a idéa da morte,—da morte sem-
pre proxima, avoejante, ameagadora, sempre invisivel e
sempre presente, tio cerfa como diz o nosso povo e tio
inesperada,—nos causa quando defrontamos assim com
ella!

Lembro-me que n'um periodo de horror em que a neu-
rasthenia cravou em todo o meu sér torturado as suas
garras de ave de présa, e me vencen com a sua forga
que deprime, esmaga, anniquila, eu tive talvez pela pri-
meira vez— extranha cousa —a clara e definida visdo da
Morte!

Sabia que se morre; tinha visto —ai de mim! — morrer
quem muito amava! mas vér. saber, conkecer a Morte, s6
nessa occasido unica me succedeu! Por que? Nio sei.

Aquella hyper-aguda visio de Pascal, em que o homem
Ihe apparece condemnado d morte, esperando a morte, sa-
bendo que morre, e divertindo-se—o infeliz! e gozando,
e esperando, e planeando. e fugindo do assombro tragico
do seu proprio desfino,— eu tive-a entdio, nio com a subli-
midade de Pascal, mas com a sombria acuidade do seun
olhar extranho !

E espantada perguntava a mim mesma: «Mas como é
que eu pude viver até agora, sabendo que se morria?!

Por que me regosijei ao ver os meus filhos e os filhos do
meu filho? Por que contei com o dia de amanhi ? Por que
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fiz um projecto? Porque tive uma esperanca? Por que ri,
por que chorei, por que senti?»

O abysmo de Pascal entreabriu-se debaixo dos meus pés!

Quando estava eu lucida? Quando amei a vida, e a bel-
leza dos seus milhdes de imagens luminosas e a dogura
dos seus sentimentos, € o sorriso ¢ a graga dos seus dons,
ou hoje quando percebo com uma agudeza atroz que se
me enterra no cerebro como uma fina agulha em braza,
que a vida s6 consiste em esperar a morte, em viver da
morte até que d'ella se morre?

Ainda hoje, que o estado de soffrimento agudo passou,
¢ que mal posso, pela memoria, reconstituil-o em mim —
ainda hoje penso que o unico instante de absoluta lucidez,
de integral visdo, de completa comprehensio que eun tive
na vida, foi aquelle periodo de soffrimento intenso, em que
voltada para dentro de mim mesma, isolada das apparen-
cias vds, surda 4s vozes amigas, que debalde tentavam con-
fortar-me, sem outro sentido a ndo ser o sexfo sentido da
visdo interior, eu vi—eu vi claramente a vaidade, a tris-
teza, a dolorosa inanidade do que se chama vidal

Trouxe-me como que um arrepio longinquo d’esse es-
tado, a leitura quasi simultanea do artigo cheio de anima-
¢do e graga de Carmen Dolores ¢ a noticia telegraphica da
sua mortel. .. :

Nunca a vi, n3o a conhecia, raras vezes a léra, mas esse
Srisson do invisivel ligou-me, tambem a mim, por assim
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dizer, 4 sua memoria hoje tio evocada e lamentada, ligou-
me aos muitos que por ella choram!

Todos os jornalistas brazileiros fallam do seu talento,
Era uma companheira minha nas galés do trabalho forgado
e necessario! Fizera da sua penna enxada, fizera do seu
pensamento a ave presa que o dono faz girar em evolugdes
aprendidas na gaiola,

De humilde arame ou de ouro fino! que importa? A
gaiola, qualquer que seja a materia prima, de que ¢ feita
€ sempre gaiola para a ave das alturas ou dos valles que
ld dentro se sente prisioneira e escrava!

Carmen Dolores! Lindo nome! Evoca tanta cousa sem
a0 mesmo tempo precisar nenhuma! Evoca a paixio e a
tormenta de alma! a dogura e as lagrimas silenciosas!

A mulher de grande coraglio e grande engenho que usou,
que escolhen para si este nome, era muito amada, soube
conservar os amigos da sua mocidade, e conquistar outros
pelos caminhos aridos da sua vida de artista. . .

Encheram-lhe a casa de flores, cobriram-lhe de fléres o
corpo que o trabalho exhaurio, a sua morte foi chorada
pelo seu paiz em palavras de sentida e profunda tristeza.
Todos os jornaes se referem 4 perda que as letras brasi-
leiras soffrem com a sua apaixonada cultora! Foi pois feliz
o seu destino | g

E aquellas que viram a morte dizimar e quasi que des-
truir totalmente os affectos da sua primavera chilreante e
do seu quente e formoso estio?! E as que néio tém coragem
para crear novas amisades, tanto é certo que no calix dos
mais puros affectos ha sempre no fundo uma gota de fel !
E aquellas que sentem o desanimo de viver, achando que
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quanto menos intensa for a vida, menos dolorosa e difficil
vird a ser a morte?! E as que acham sublime de verdade
a celebre imagem de Chateaubriand :

<O coraglo mais sereno na apparencia ¢ semelhante ao
pogo natural da Savama Alachna: a superficie é calma,
transparente e pura: olhai para o fundo e l4 vereis um cro-
codilo enorme que o pogo nutre das suas proprias aguas!s

Carmen Dolores segundo os jornaes todos asseveram,
vivia do seu trabalho, trabalhava para viver! Quantos dos
que narram simplesmente este facto tdo simples e tio fre-
quente ignoram o amargo veneno que elle encerra, e con-
tém! N'isto € que ella foi desgragada!

Péde trabalhar-se em tudo para viver, menos nas letras.
O trabalho das letras feito industria é a mais negra escra-
viddo a que o pensamento humano péde curvar-se !

Spinosa facetava diamantes, para ganhar o pio e pensar
depois livremente. O que escreve para viver tem tanta vez
de trabalhar quando ndo péde ! de callar o que mais esti-
maria dizer! de dizer com cautella o que fervorosamente
pensa ! de consultar mais o gosto d'aquelles que o escutam
do que o seu proprio gosto, do que o seu proprio instin-
cto!

Se Dante escrevesse para viver ndo existiria hoje a Di-
vina Comedia,

Se Cervantes tivesse tido um bom edictor, 0 D. Quixote
nio faria rir e pensar consecutivas geragdes |
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A grande decadencia de toda a arte data da hora em que
ella se torna lucrativa !

Mas para os desgragados escriptores nem sequer succede
que a grandeza dos lucros, diminuindo, € certo, o valor, a
sinceridade, a originalidade da obra, augmente e determine
o bem estar, a riqueza do autor.

Em Portugal, sobretudo e parece-me que no Brazil, o
escriptor €, por sua m4 sina, pobre sempre.

Tem de trabalhar affadigosamente para um publico in-
differente que jd& muito lhe faz, se o ndo deixar morrer 4
mingua !

Nos outros paizes, por exemplo na Franca e na Ingla-
terra, com o desapparecimento do faustoso Mecenas, pro-
tector do artista e influencia deprimente que o degradava,
coincidio o apparecimento de outro Mecenas de milhdes
de cabegas, cubigoso, glutio, caprichoso, exigente, avido
de novidade, avido de sensagdes, mas que enriquece os
seus favoritos sem os obrigar a viver de cdcoras.

Esse Mecenas ¢ o publico, Enche os theatros, esgota edi-
gbes nas livrarias, proclama homens nas salas, escolhe no-
mes nas Academias !

Mas aqui, mas ahi, mas em Hespanha, mas na propria
Italia, o escriptor ¢ ainda o menos favorecido dos artistas.

O architecto, o pintor, o esculptor tém encommendas do
Estado, dos municipios, das associagdes. O escriptor s6
tem a protegel-o o seu talento se o tem; a sua habilidade
se a sabe explorar!...

E esse talento preciza de o ter hoje, amanha, depois.
Ninguem se importa com a obra de hontem, € preciso que
a de hoje corresponda ao sonho, ao desejo do seu senhor:
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€ preciso que a de amanhi exceda a de hoje, basta uma
paragem para que a morte venha, a morte, isto é, o esque-
cimento!. ..

* Carmen Dolores, a minha collega illustre, de que vou
ler a obra, e cujo nome j4 me diz tanto pela admiragio que
deixou, pelos lamentos que inspira, morreu em plena ela-
" boragdo, em pleno trabalho, se me ndo engano, em plena po-
pularidade. Teve ainda assim uma sorte relativamente fe-
liz.

A’s flores que em luxuosa profusio lhe cobriram a se-
pultura permittam-me juntar estas pobres flores de uma
desconhecida de aquem Oceano, que nas poucas vezes que
a leu, a admirou, e a quem a noticia de sua morte entris-
teceu como se fosse a morte de uma irmd de lucta e de
trabalho.

Setembro de 1910,
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0 sentimento religioso

A tentativa de deschristianizagido num povo, além de
cruel, affigura-se me de uma inintelligencia assustadora, E'
necessaria uma falta completa de cultura historica, de com-
prehensdo do complexo dever e da terrivel responsabili-
dade de governar, para desejar e procurar arrancar 4 alma.
dos povos o sentimento religioso, unico lago de commu-
nhdo vivo e ardente que existe na raga humana.

O christianismo dos primeiros seculos ¢ a Igreja organi-
zada que d'elle evolucionou foram bem mais previdentes,

Esses tiveram a clara noglo do que era necessario para.
attrahir as almas, interessar os coragdes e captar as von-
tades,

Achando, uma, ou antes umas poucas de religides, rei-
nantes em frente de si, nada ou quasi nada destruiram,

Na liturgia e nos ritos catholicos encontra-se a cada
passo o vestigio evidentissimo das religides do Oriente que.
em Roma e na Grecia tinham adquirido ascendente tio po-
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-deroso. Combatel-as seria inutil dispendio de forgas, apro-
prial-as a differentes fins foi acto de boa politica quer ins-
tinctiva quer raciocinada,

Symbolos ou interpretagdes litteraes, isso ficou para des-
tringar entre theologos e doutores,

O povo nio curava de taes subtilezas escholasticas.

Esse achou logo para descedentar a sua séde perpetua
de emogdes e de imagens a mesma pompa de ritual, a
mesma grandeza de culto, a mesma forga attrahente do
mysterio.

A pouco e pouco essa férma insinuante do catholicismo
foi accrescentada com a dogura, a tristeza empolgante, a
evocadora magia da musica sacra e com as sombras gran-
diosas da cathedral gothica, floresta espessa de marmore,
cheia de trevas reconditas, de sortilegios subtis, em que a
-alma sombria do barbaro, recemvindo 4 civilizag3o christ3,
encontrou o que queria para alimentar o seu extase ou o
seu terror !

A sensibilidade das almas primitivas que em longinquas
florestas tinham bebido o sentimento do mysterio a sdrvos
largos: a extenuada melancholia das almas gastas nos re-
quintes de civilizagdes extremas; a curiosidade palpitante
dos ignorantes; a ancia insatisfeita das mulheres; o pavor
do barbaro cansado da carnificina em que exhaurira as ener-
gias da virilidade — tudo alli achou o que ardentemente
aspirava encontrar. ..

Nio lhes tiravam nada d'aquillo a que estavam presos
pela tradicgiio ou pelo preconceito. O culto das divindades
locaes fez-se culto dos santos; os templos consagrados pela
devogdo pagd foram-se adaptando ao culto novo, que a to-
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dos conglobava; as florestas mysteriosas povoadas por
divindades silvestres encheram-se de ascetas e de peniten-
tes; o criminoso perseguido pelo remorso esteril do seu
crime achou na expiagio, consolo, volupia, ndo sonhados!

O grande ambicioso inquieto e descontente pode elevar-
se mais alto que os potentados da terra! O rei injusto teve
de curvar a cabega altiva deante de um rei que o nio te-
mia e que o julgava. Ao mundo viera emfim a igualdade
entre as almas — a unica que nio é absurda — a Justica, a
lei divina que julga, ndo segundo as apparencias vis, mas
segundo os coragdes, e que pesa na sua balanga ideal as
intengdes, os esforgos mesmo baldados, os sacrificios ainda
©0s ndlo acceitos, as lagrimas que ninguem viu chorar!. . .

Docemente, quasi que sem se poder marcar definitiva-
mente a hora de tdo suprema mudanga, o mundo hellenico
€ romano e o mundo barbaro acharam-se transformados
no ardente mundo catholico da Idade Média.

Néo chegou a haver interregno. A alma humana nio
pbde viver sem religi2o. E essa a sua necessidade mais im-
periosa e mais violenta!

Nio ha uma graciosa tradigio do christianismo que ndo
tenha a sua raiz occulta no passado pagdo. Nomes, signifi-
Caglio intima das cousas, symbolismo, ou explicagio lit-
teral — tudo, j4 se vé, é diverso— mas a emotividade po-
pular vibrava ainda hontem ao contacto das procissdes e
das cerimonias cultuaes, do mesmo modo porque vibrava
nas lindas festas pagds de outr’ora!
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As festas, quando a colheita do trigo e do milho se re-
colhe ao celleiro nas nossas aldeias portuguezas, em todas.
as aldeias latinas; as festas alegres da vindima de tdo ine-
briante delicia naturalista, quando o mosto referve nas
dornas, os risos se repercutem pelo claro espago, o cheiro
da uva esmagada sobe ao cerebro, e a mocidade ri pelas
collinas e pelos valles colhendo os cachos louros, rubros
ou violetas; o dia em que para ter pdo, azeite, alegria e
saude todo o anno, o povo corre em bandos pelas terras,
arrancando ds searas mal maduras, ds arvores ainda sem
fructo, o feixe -de espigas, de ramos de oliveira, de papou-
las e malmequeres que lhe vai enfeitar a triste casa sem
conforto; as festas de acglio de gragas, ou de preces cele-
bradas aqui e alli, em capellas erguidas no alto de montes
solitarios, ou perdidos na espessura de arvoredos sombrios,
em templos que a devogiio especial de cada povoado dotou
de imaginarios poderes—tudo isso o recebeu o Christia-
nismo do seu grande antecessor, tudo isto elle conservou,
amoldando-o de diversas maneiras, interpretando-o por
modo mais espiritual, vestindo-o de symbolos mais extra-
terrestres!

Vem do fundo tenebroso insondavel dos seculos, esta
ancia .da creatura desamparada, entregue aos males multi-
plos, incuraveis da vida; esta ancia que a leva a refugiar-se
em algum poder mais alto e mysterioso, que a proteja, que
por ella interceda, que lhe allivie o peso enorme da sua
miseria, da sua doenga, do sen desejo imperioso e cruel,
da sua maldade feita de tantas paixdes indestructiveis, Se
vinte seculos de christianismo ndo despaganizaram ainda
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a humanidade, como € que dois seculos de impiedade hio
de deschristianizar o mundo?

A essencia do christianismo puro estd na phrase do Pa-
dre Nosso: S¢ja feita a Vossa vontade assim na terra como
#0 cen.

Pois bem, nds os que nos julgamos christiios, continua-
mente, ardentemente, anciosamente, contradizemos esta
phrase synthetica de uma doutrina, gritando para os ceus,
para os altares, para as imagens, para os lugares de roma-
ria e de miseria humana, a nossa suplica impetuosa, a ora-
¢lo que guer e pede o que de outro lado nos dizem estar
predestinado e assente de toda a eternidade, E' que o ho-
mem ¢ sob todos os aspectos moraes, sociaes ou religiosos,
© mesmo sér, impulsivo e illogico que o instincto governa!

S6 a Igreja Catholica, a instituigio mais sobrehumana-
mente intelligente, que ainda logrou durar na terra, soube
fundir todas as contradicgdes humanas num todo harmo-
nico, numa doutrina ao mesmo tempo pratica e symbolica
adaptavel a todas as condigdes dos povos occidentaes. S6
ella se resigna a acceitar de todos os credos antigos o que
elles tenham de mais arraigado e impossivel de desbravar;
s6 ella fez suas, penetrando-a de vida nova, todas as su-
perstigdes de que a alma preciza para nio se submergir no
cahos; s6 ella achou para cada typo especial de humani-
dade a missdo que elle mais efficazmente pudesse realizar,
e acolheu todas as differengas fundamentaes de tempera-
mento—os doces e os violentos, os militantes e os contem-
plativos, os que luctam e os que acceitam extaticos, os que
choram e os que vociferam—empregando cada qual con-
soante as suas forgas e aptiddes; s ella deu a cada sensi-
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bilidade o alimento proprio, abriu a cada séde a fonte
abengoada, encontrou para cada quebrade regras sagradas.
a indulgencia que, sem incitar ao abuso, resgata da perdi-
¢lo0; — s6 ella acompanhon o ser humano desde a horaem
que informe e ensanguentado elle solta, mal despregado
ainda das entranhas maternas. o seu doloroso vagido —
preludio de tantos uivos de dOr — até 4 hora em que im-
mobilizado na morte, modelado, esculpido por ella, como
estatua sempre bella. ou da belleza augusta dos justos ou
da belleza tragica dos miseraveis, elle desce 4 terra mii,
4 terra hospitaleira, 4 terra transformadora milagrosa —
acompanhado pelo canto de piedade plangente, pela divina
promessa da Igreja, maternalmente prodiga de consolagio
e de balsamos.

Dura esta doce identificagio da alma com o sentimento
religioso que a exalta e amplifica, ha vinte seculos apenas?

Nao, Dura desde sempre. Com o primeiro homem des-
gragado, abandonado na grandeza inhospita na Natureza,
nasceu a primeira aspiragio a alguma cousa maior do que
elle, maior do que essa Natureza sem sorrisos e sem lagri-
mas, alguma cousa que o salvasse de si, dos outros, dos
monstros que o cercavam, dos monstros que dentro d'elle
nasciam!, ..

Maior que todas as realidades humanas, anterior ao amor
que multiplica a vida, ao odio que a devasta, a todas as
paixdes que a perturbam e convulsionam, a necessidade
do divino é que d4 ao homem a supremacia sobre a natu-
reza inteira,

Rosean pensant lhe chamon Pascal, — superior ao Uni-
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verso, apezar da sua mesquinhez ephemera, visto que sade
o Universo, e que o Universo o ignora!

Instincto poderoso, anterior 4 Razdo, e que a domina e
subjuga em todas as horas de crise! Sentimento omnipo-
tente e multiforme, superior 4 Vontade, e que a peia e des-
arma em face de todas as grandes realidades da vida —
isto €, a Dor e a Morte!...

Se considerarmos o christianismo, e a sua filha mais ve-
lha, a Igreja Catholica, nos seus aspectos sentimentaes e
pittorescos, vemos como elle falla docemente, apaixonada-
mente, ds almas simples e ds almas desgragadas, que sdo a
maioria da raga humana! Se o vemos sob o seu aspecto
social veremos que a ancia feroz de ignaldade que ha no
fundo do corago de cada pobre, sé elle o saciou ainda até
hoje! :

A eleigdo foi a base da hierarchia. O Papa péde vir da
mais humilde familia, como agora mesmo vemos em Pio X,

O communismo dos bens sé elle o pdz efficazmente em
pratica nas suas ordens militantes. E ndo s6 a igualdade €
o seu lemma. O povo de todas as nagdes sedento de revin-
dicagdes, e valha a verdade um pouco de vinganga ou des-
forra, aprendeu do terrivel Deus de Israel trazido para a
dogura dos Evangelhos o odio ao mau rico! Foi esse Deus
que proclamou a lei que exalta os humildes e rebaixa os
soberbos. .

Contra os Reis, os poderosos da terra, os detentores do
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‘ominoso capital, quem quizer bravejar com eloquencia e
majestade terd de aprender nas paginas da Biblia, no verbo
-dos prophetas, nas grandes coleras de Israell. ..

Ni#o comprehendi nunca por que souberam ensinar o
povo a renegar a fé em que foi creado, S6 o christianismo
deu ao pobre a dignidade, s6 elle deu ao rico insolente o
desprezo, a maldigio, o desdem aniquilador !

O pobre ndo é igual ao rico; é-lhe superior. Domina-o
sob o ponto de vista christio do alto da sua cruz redem-
ptoral E é o povo a quem ensinam agora a dizer mal
d'essa religiio que libertou o escravo, que fez os homens
irmios, e na qual Christo nasce nas palhas de um estabulo,
para mostrar assim que escolheu a pobreza, a humildade,
€ que n'ellas se encarnou!

Depois ha tantas faces n'esse christianismo que hoje é
alvo de todos os assaltos! Multiforme como nenhuma outra
doutrina metaphysica ou social, nio ha ninguem que n’elle
nlio encontre um nicho especial onde se acolha!

Ao passo que o seu corpo de doutrinas escriptas ¢ se-
vero, e de uma exigencia muita vez impossivel de satisfa~
zer — elle tem como appendices ou complementos toda
aquella deliciosa vegetagdio de tradigdes herdadas, de um
encanto tio poderoso, de uma poesia tio edificante!

Florido de milagres, enfeitado de alegres e graciosas len=
das, elle é o pabulo dilecto em que a alma popular mata a
sua fome de emoglio, de esperanga e de fé, ¢
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O povo niéo vive s6 de dirimir questdes de salario, de
luctar com quem lhe d4 trabalho, de exigir impossiveis que
lhe pintaram proximos e realizaveis,

Tem mais alguma cousa que soffre dentro d'elle, que se
atrophia, que o traz inquieto, irascivel e triste!

Elle nio sabe o que é, Sabemo-lo nés. E' a porgdo de
elemento divino que de sua alma precisa, e que os sophis-
tas ou os sectarios lhe roubaram,

Malkeur a la raison si elle détruit la réligion—diz
Renan, que ndio é de certo considerado um doutor da
Igrejal

«Desgragada da razlo, accrescenta um subtil commenta-
dor d’este bello conceito, se ella destruir a illusio.

Ha systemas hereditarios de imagens, de idéas, de sen-
timentos, mais ou menos recentes, mais ou menos fixos,
que sio as funcgdes vitaes da alma, como os reflexos sdo
as funcgdes vitaes necessarias 4 nossa vida organica,»

Tudo em que nés vivemos ¢ illusdo?

Seja. A religiio serd tambem uma illusio? Talvez. Mas
este meio é-nos essencial e necessario! £ - " ke - f X "‘"‘

O livre arbitrio — illus3o sem a qual nada fanamos, nada
emprehenderiamos cahindo no fatalismo inerte do fakir.

Illusdo o amor, sem o qual a vida acabaria no planeta!
lllusdes os sonhos dos patriotas, as doutrinas exaltadas dos

‘utopistas, o amor da gloria, a ambigdo, as tentativas dos
reformadores. .. Que importa. S3o ellas que nos impulsio-
nam e fazem viver, Nio lhes toquemos!

A analyse, a reflexdo tenaz, a logica rectliinea, a razdo
destructiva, sdo faculdades negativas que desagregam e dis-
solvem,

O84S D'AGORA 4
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E’ o instincto vital, é a forga inconsciente, a intuigio e a
hereditariedade propulsora que nos fazem existir com in-
tensidade e avangar com seguranga,

Nio as mutilemos na alma collectiva, se ndo queremos
a anarchia que desfaz uma civilisagdo e que sé depois de
longos seculos de lucta e sangue e desespero, chegard a
a consentir que outra renasga ou se realize,

Deixemos ao homem a resignagio ao inevitavel e a es-
peranga no ideal. A este orphio da felicidade sé taes leni-
tivos facilitardio a triste passagem na terra,

1910,
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A Mulher na Democracia

Dizem que tudo avanga e progride.

Assim serd, que eu estou j4 muito velha para contrariar
as correntes de opinido que triumpham. Mas em todo o
caso devo dizer que para as mulheres o tempo ndo vai
bem!

A democracia tem pela mulher o desdem systematico que
teve, em tempos, aquella Igreja, que ella tanto combate, e
de cujo espirito, entlo estreito, autoritario, intransigente,
ella tanto se approxima hoje.

A mulher vé-se agora, como se vio antes da Renascenga,
impellida para as ultimas fileiras sociaes.

Nio tem no Estado, ao lado de seu marido, em qualquer
fancgdo social, o minimo papel.

Emquanto que n'aquellas sociedades em que reina ainda
© espirito aristocratico ella ¢ rainha, e como Regente de
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um paiz mostra e prova o que vale ; € imperatriz e czarina,
e apparece na pompa, orgulhosa de faustosas cortes, como
astro puro, em que se¢ fictam amoraveis os olhos de todo
um povo de adoradores ; ella € companheira do Rei e Rai-
nha de nome, e preside 4 Corte, ¢ toma parte nas coroa-
¢des esplendidas, e se mostra ds turbas enthusiastas en-
volta n'uma aureola de graga e de poesia, ou vai, entre 0s
fulgores do Oriente, receber na fronte delicada a corda de
pedrarias deslumbrantes, e sentir-se acclamada entre bel-
lezas miraculosas e magnificencias das Mi/ ¢ uma noites, i
luz do sol faiscante que illuminou o bergo da humanidade
e o nascer de todas as civilisagdes ; emquanto ella brilha
em festas sacras, e em ceremonias de remota magia, € exer-
ce em torno uma influencia quasi divina, e consegue adogar
as asperezas da vida a tantos milhdes de séres, € faz mila-
gres de caridade — essa caridade bemdita que teimam em
mascarar com o feio nome de altruismo ; — emquanto ella
inspira poetas e artistas ¢ dramaturgos, € vai ouvir a voz
dos sabios que se deliciam com a sua presenga ; — em-
quanto ella faz desabrochar, ao impulso magico do seu
prestigio, a flor da piedade humana, a mais preciosa erara,
—isto no meio de sociedades tradicionaes fortemente or-
ganizadas, em que tem o seu lugar marcado a Belleza trans-
cendente, o luxo bem applicado e gerador de riquezas mui-
tiplas,—a graga feminina, —a pompa orgulhosa de altas
funcgdes ancestraes ; — emquanto a mulher tem nos Esta-
dos aristocraticos uma forte personalidade, uma especie de
soberania incontestada—nas Democracias ella tem de vol-
tar a ser a serva invisivel, obscura, do homem, cada vez
menos generoso ¢ mais brutal !
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Nio figura ao lado do marido em ceremonia alguma pu-
blica; se quizer collaborar com este de algum modo, terd
de fazer os jantares que elle coma em companhia de corre-
ligionarios seus, altamente qualificados no Estado. Sentar-
se 4 mesa ao lado d'elle —isso ndo,

A politica ndo ¢é para mulheres —dir-lhe-ha desdenho-
samente o bom do homem que a sorte houver elevado as
altas culminancias do poder democratico.

—Mas Madame Falliéres faz ao pé do marido as honras
ds Rainhas que visitam a Franea ?

Perdio! A Franca tem ainda a paixdo pelas dynastias
todas da Europa! Quem a quizer vér contente, sirva-lhe
uma realeza ao jantar ! Mas isso € uma concessio feita ao
povo, que a saboreia. A lei ndo dd papel algum official 4
esposa de um homem de Estado, nas democracias de hoje!

As Repubhlicas da Renascenga Italiana divinizaram a mu-
lIher. Mas as Republicas e as mulheres d'esse tempo ndo se
pareciam com as de hoje. Rainhas de belleza, de sabedo-
ria, de cultura, ellas valiam tanto como os homens, quando
lhes ndo eram grandemente superiores, Defendiam castel-
los e fortalezas contra a ambigao de poderosos rivaes; sub-
stituiam o marido sempre que elle andava longe, em guer-
ras de comdottieri ou em proezas de heroicidade gratuita;
presidiam a saraus de arte; inspiravam Miguel Angelo ou
Vinci! Que tempos! Que capitulo de belleza immortal na
Historia do mundo !

Agora as nossas pobres ambigdes nlo comportam tama-
nhos esplendores,

Mas mesmo pobres como sdo, € triste pensar que ellas
vdo sendo dia a dia vencidas.



54

A Igreja, ao principio rebelde, e temendo a mulher como
o poder demoniaco, que levava a tentagio e o peccado aos
anachoretas e aos ascetas, organizou-se mais tarde e perce-
beu que para a grande cruzada do Bem, que por toda a
parte abria horizontes e espagos novos, precizava do auxi-
lio da mulher.

O que ella fez, o que ella conquistou ao mal, o que ella
trabalhou em prol da triste humanidade | Ndo cabe nos li-
mites— nem de uma bibliotheca inteira —a narraglio d'essa
odysséa prodigiosa damulher, organizada, disciplinada pelo
immenso poder da Igreja !

Desde o tratamento dos leprosos em ilhas distantes, de
immenso horror, e do tratamento de almas perdidas de mu-
lheres, nas prisdes e nos asylos onde a caridade christd as
acolhia suave e fraternal, até aos mais puros ideaes do
mysticismo contemplativo, sem o qual o mundo ignoraria
alguma cousa de bello, que ninguem mais poderia realizar
— 0 que nio fizeram ellas, as santas missionarias do bem,
em face das grandes miserias humanas e sociaes!

Recolheram pobres roidos por todas as ulceras e vicios,
ou apertados, estrangulados, por todas as serpentes da mi-
seria physiologica; curaram de cegos, de surdos-mudos,
de cancerosos, de idiotas e de mdos! Foram anjos, 4 ca-
beceira de criminosos praguejantes, e de desgragados sem
Deus e sem pio; andaram pelos antros das cidades popu-
losas arrancando 4 rua, e ds suas tentages horriveis, crian-
gas que ainda ndo sabiam fallar e jd sabiam o que era o
negro vicio! E em quanto ellas na sombra operavam taes
prodigios, ld em cima, as suas irmis felizes, as mundanas,
as ricas, as elegantes, as talvez peccadoras, serviam-se de
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todas as armas d'essa riqueza,— d'essa lindeza, d’esse luxo,
d'essa pompa que, cercando-as, era d'ellas parte integran.
te,—para auxiliarem com festas, com dadivas generosas,
com a influencia e o poder da sua situagdo, a grande cru-
zada do bem, a grande cruzada de misericordia, de perdio
e de salvamento em que andavam c4 por baixo empenha-
das as divinas martyres da sua propria fé!

A democracia, porém, nio quer o auxilio d'essa fé que
move as montanhas ; d'esse luxo que se prodigaliza em mil
férmas de auxilio social: a democracia quer que a plebe
tenha o seu lugar ao sol, ndo amando e louvando, mas
amaldigoando e ululando odios e vingangas.

J4& que os pobres ndo pédem todos ser ricos, que todos
08 ricos sejam pobres ! —eis como ella, na sua imaginagio
simplista, entende as cousas,

O rico: eis o inimigo — clama a plebe e clamam, sobre-
tudo, os seus agitadores, Ninguem lhe diz quanto é util,
necessaria, imprescindivel a riqueza das classes cultivadas.
Ninguem Ihe diz que € ella que alimenta as artes, as indus-
trias, 0 commercio, o movimento, Que sem o luxo de tan-
tos haveria fome no lar de tantissimos. Ninguem lhe diz
que a divisdio das riquezas pelos que nada possuem seria a
aniquillagio de toda uma sociedade constituida e a pobre-
za absoluta de todos.

Isso sdo doutrinas infames que € precizo combater a todo
O transe. A Igreja, a milicia caridosa da Igreja, ensina ao
pobre, ndo a revolta, mas a resignagiio; e o pobre nio deve
resignar se sob pena de covardia ou de demencia!

Portanto, guerra d Igreja que nfio quer dar soluglio radi-
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cal aos grandes problemas, e prefere dar palliativos e con-
solo ds grandes miserias |

Guerra 4 Igreja, 4 caridade, ao luxo, 4 rigueza. Este
grito das democracias allucinadas, cada vez mais embria-
gadas com as proprias palavras que proferem, com as pro-
prias theorias que do nada criam, como Deus creou 0 mun-
do, tem como resultado a annullagio quasi complcta da
mulher civilizada.

Nem a missdo da caridade, nem a missio educadora,
nem a misslo representativa Ihe deixam. E quando digo a
missdo representativa refiro-me ao seu aspecto mais nobre
d sua influencia graciosa e benevola sobre os homens que
paixdes ardentes allucinam. _

Nem Rainha de uma Corte elegante, faustosa, protectora
das artes, recompensadora dos talentos e das virtudes; nem
rainha de um saldo, impondo o gosto, polindo os costumes,
desfazendo arestas entre caracteres rudes, suavizando dis-
cussdes e divergencias antes que ellas degenerem em lucta
acerba; nem serva humilde e divina dos miseraveis, en-
sinando, consolando, tratando com finos dedos que nifo re-
cebem salario, os enfermos, os velhos, as creangas abando-
nadas.

Em paga de tudo isto que tinha, que era seu, que ella
estd perdendo ou vai perder, 2 Democracia concede & mu-
Iher o seguinte :

Que seja funccionaria do Estado, ganhando, ji se vé,
muito menos que o homem, que de toda a parte a em-
purra, e que jd a ndo venera nem respeita vendo n'ella Ape-
nas a concorrente importuna que trabalha tanto como elle
com menor salario do que elle. Que seja medica, ou advo-
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gada, ou escriptora, isto atravez de uma lucta desesperada,
em que uma por mil consegue triumphar,

Arrancou-lhe todos os gozos da vaidade, que é humana,
com a qual, por isso, devemos contar, e depois deixa-a
desprotegida, solitaria, fazer, ella propria, a sua triste e ac-
cidentada carreira.

A familia, o lar, o bercinho que tantas alegrias ineffaveis
dd 4 mie, que pela primeira vez conhece a delicia e o
martyrio de o ser,—tudo isto se vai fazendo mais preca-
rio, mais duvidoso, mais longinquo para a mulher !

Se trabalha 14 féra, como ha de ageitar, apurar, embel-
lezar o ninho que tanto requer a sua presenga continua ?
Se n3o trabalha, e ndo tem dote, quem a quererd, a ella
que n'este esforgo medonho da vida de hoje, constitue um
encargo pesado para o homem prosaico e pratico da actua-
lidade ?

Depois nas sociedades hierarchisadas o luxo, é um gran-
de elemento de vida prospera,

S6 o tem quem péde tel-o. Os pobres aproveitam se
d’elle, para ganhar por elle.

N'este estado anarchico em que a democracia nos collo-
€a, o arremedo falso do Inxo torna-se a unica preoccupa-
¢do da mulher, que wada mais tem a occupar-lhe a vida,
visto que da vida d’ella tiraram todos os altos interesses,
visto que ella ndo participa com o homem da situaglio
d'este, da sua intensa lucta de interesses e de situagdo.

Espantam-se entio de que a mulher de certas classes
seja piedosa, e seja aristocrata.

A religido aproveitou-a: deu-lhe occupagdes, interesses,
alegrias, refugio contra os males da vida, Fallou-lhe pelas
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pompas do culto 4 sensibilidade; fallou-lhe pela caridade a
exercer ao coragiio; se ella era d'estas almas eleitas que a
vida nilo satisfaz nunca, por incompleta, e acanhada, e im-
perfeita, abrio-lhe de par em par as portas do mysterio,
mostrou-lhe Deus entre o incenso e o fulgor dos taberna-
culos, levou-a a voltar para o céo, para o céo profundo,
estrellado. insondavel, os seus olhos de extase os seus olhos
de infinito desejo. ..

A aristocracia deu-lhe um lugar de relevo; deu-lhe uma
grande porgio de soberania moral, fez d’ella a suprema
flér das civilizagdes mais bellas. Vestio-a de joias, engri-
naldou-a de flores, deu-lhe agui um throno, alli um saldo
em que ella € rainha tambem, creou para ella os requintes
de todas as artes, de todas as industrias, mandou aos poe-
tas que a cantassem, aos romancistas que lhe analysassem
com subtileza e encanto as suas virtudes e as suas culpas,
as suas bellezas e as suas tdras, os seus gostos e os seus
caprichos ; poz na mio de grandes artistas o pincel com que
elles a retratariam, sublimada, espiritualizada, por uma arte
que s6 do luxo mais aristocratico péde viver !

Dir-me-hdo : mas a democracia americana deu 4 mulher
tudo isso e muito mais! NZo deu, No fundo qualquer cousa
de secreto, de indefinivel falta 4 mulher americana, pois
que ella s6 pensa na Europa, s6 aspira a trocar a sua inde-
pendencia um pouco isolada, um pouco remota de todas as
condigdes da felicidade intima, por um casamento em qual-
quer paiz da Europa onde a aristocracia dé ainda a lei:
Inglaterra ou Italia, as patrias dos grandes «senhores da
terra», dos grandes feudaes de extensos territorios, onde
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as joias das mulheres s¥o historicas e a sua actividade so-
cial é tambem de tradigiio !

As pobres suffragistas da Inglaterra tdo grotescas e tio
meritorias, vendo ld tambem — n'esse ultimo reducto do
principio aristocratico —o futuro que espera a mulher,
provam, cheias de boas intencdes e de comicas revoltas,
que o papel d'ella vai sendo n'este momenjo historico por
demais insignificante e massador,

Essas, procuram ascender a esta situagiio talvez inedita _
no mundo, talvez jd experimentada, como affirmam pela
sua theoria do »matriarchado» os investigadores de civili-
zagdes primitivas; estas querem metter os homens a um
canto — visto que por cada quatro mulheres sé existe um
homem — e governarem ellas o mundo.

E por que nfio ? E' possivel que andasse muito mais di-
reito. . ,






VII

Impressdes de um artigo de Jules Lemaitre

Relendo agora um volume antigo de Jules Lemaitre, fui
encontrar, no meio de estudos puramente litterarios, um
artigo que ahi ndio esperava, e achei-o tdo interessante e
actual, que ndo resisto a dar d'elle uma idéa em resumo
20s meus leitores, Escreve-o, como sabem, um homem de
maravilhosa intelligencia, um espirito desapaixonado, tal-
vez um pouco sceptico.

Jules Lemaitre é positivamente o contrario de um secta-
rio. Imagino que tem opinides fundamentaes de moral, mas
ndo tem nada de intolerante nem de intransigente, Elle sabe
bem que cada verdade humana tem muitas faces nas quaes
possa ser contemplada. A sua philosophia péde bem tra-
duzir-se n'aquella admiravel concepgio de Robert Brow-
ning, intitulada 7ke book and the ring.

Browning faz relatar uma historia, a historia de um cri-
me, a sete pessoas diversas, que mais ou menos n'elle in-
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ervieram, como auctor, como cumplices uns, como teste-
tmunhas outras.

Ninguem mente. Todos procuram ser tio conscienciosos
quanto lhes é possivel. Nenhum conta a historia da mesma
maneira, Todos o presenciaram ou intervieram n’elle ; nin-
guem o viu como o seu vizinho. O mesmo acontecimento,
visto por uns olhos ou visto por outros, varia considera-
velmente de aspecto,

Isto porqué ? Porque a verdade tem muitas faces, e cada
individuo a vé segundo o seu proprio temperamento.

Ora, Lemaitre, quasi sempre multiplica em si o modo de
vér um dado objecto. Abraga-o por todos os lados, con-
templa-o a diversas luzes, colloca-o em differentes meios,
e depois de tentar julgal-o o melhor que péde, acaba por
uma duvida salutar.

Isto dd relevo e sabor 4 sua critica. Chamam-lhe falsa-
mente subjectivista. Este, porém, nunca duvida do que lhe
diz o sen instincto individual, emquanto Lemaitre nos offe-
rece varios pontos de vista, dos quaes pudemos contem-
plar o mesmo quadro, a mesma paizagem, o mesmo indi-
viduo, o mesmo grupo social.

Pareceu-me, pois, curioso mostrar-lhes como Jules Le-
maitre julga hoje a profisséo rendosa e popular de revolu-
cionario, Nio falla elle, é claro, dos grandes ancétres de 89,
Esses tinham sido educados por theoricos abstractos, e pa-
garam com a vida o seu sonho impossivel, de regeneragio
social,

Muitas injustigas, porém, havia n’esse tempo a destruir.
E a questdo politica foram elles indubitavelmente que a
revolveram.
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Ficou, porém, a peior, a mais tremenda, a eterna, a que
vem da antiguidade mais remota e que hoje estd compli-
cada de todas as questdes accessorias, que a democracia
industrialista nos trouxe : a questiio economica!

E entlio surgiram de todos os lados, ndo os legisladores
do trabalho e das suas relagdes com o capital, niio os ami-
g0s sinceros do trabalhador e os que tentam, por meios le-
gaes e graduados, obter para elle uma sitnaglo que nio
seja de escravo ou de revoltado, mas os que exploram com
egoismo crudelissimo a desgraga e a miseria das multiddes.

Segundo Lemaitre espirituosamente observa, as opinides
revolucionarias sfio as mais favoraveis 4 eloquencia.

Imaginem, pois, quanto as multiddes famintas, a quem o
© revolucionario promette o paraizo na terra, gostardo de
ouvir fallar, na justiga, na felicidade universal, no amor dos
humildes e dos opprimidos; imagine-se quanto lhes agra-
dard a grandiloqua maldigéio a uma sociedade apodrecida,
feita s6 para os ricos, para os detentores do infame capi-
tal,

Dentro da eloquencia revolucionaria cabe tudo — ver-
dades e sonhos; mentiras conscientes, e illusdes involunta-
tiasl... Ella tem dentro de si os extasis propheticos, a
piedade, a colera, a revolta: tudo isto themas essencial-
mente oratorios, Digo-lhes mais, e isto nio disse Lemaitre:
a eloquencia hoje ou tem de ser revolucionaria ou tem de
ndo ser,

Eram revolucionarios os prophetas de Israel ; eram re-
volucionarios os grandes prégadores da Igreja Catholica e
da Reforma. Quem péde ser eloquente, quem pode ter gran-
des rasgos de oratoria sagrada ou profana, louvando as cou-
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sas que existem, taes como existem, sem grandes revoltas
de consciencia contra a sua fatal imperfeigio ? S6 esbogando
coisas novas, coisas sonhadas, coisas de milagre e de mara-
vilha, se pdde ser eloquente.

Dizer aos homens: — Contentem-se com o que sdo, em-
bora sejam muito pouca cousa; fagam lentamente peque-
nas reformas parciaes que vido melhorando gradualmente
a vida, mas que a nido convulsionem nem desorganizem;
sejam prudentes, cautos, sem aspiragdes grandiosas, cuja
realizagiio custa muito sangue, e muitas lagrimas; cami-
nhem devagar, se quizerem chegar depressa; e quejandos
logares communs — dizer isto aos homens é por assim di-
zer matar a eloquencia, banil-a da terra.

Depois, o revolucionario moderno, como todos os outros,
afinal de contas, tem de fallar ao seu auditorio do modo que
a este mais agrada.

E' preciso ser optimista n'um ponto: achar o homem
relativamente bom; pessimista n’este outro: achar a socie-
dade feita pelo homem horrivelmente md !

O povo é tudo que ha de mais perfeito. S3o as classes
altas que premeditadamente, perversamente fazem a socie-
dade monstruosamente iniqua.

Nenhum orador popular péde confessar abertamente que
a sociedade € o que ¢, porque a compdem homens e nio
anjos; que a vida € uma cousa tio enlabyrinthada e tio com-
plexa, que ndo ha meios rapidos de a transformar, e que,
tocando ds vezes n'um costume ou n'uma lei injusta, se péde
commetter uma serie incalculavel de catastrophes e de in-
justigas.

Nenhum revolucionario que saiba do seu officio perpe-
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trard o delicto de dizer ao povo as verdades nuas, ou, fa-
zendo a critica das leis e dos phenomenos sociaes, de con-
fessar, de affirmar que a culpa voluntaria de cada adversa-
rio é muito menor do que parece pelos resultados.

O amor exagerado, o odio feroz — cis as materias primas
de que os revolucionarios dispdem para agradar ds massas.

E eis por que, segundo o nosso espirituoso auctor, ha
homens que nio sio cloquentes sendo porque sio revolu-
cionarios, e outros que se tornam revolucionarios sémente
por terem nascido eloquentes ; que partindo do centro es-
querdo dos partidos niio pararam mais, até haverem encon-
trado o posto em que possam achar emprego para a sua
eloquencia magnifica, violenta e vaga; que levados pela
propria facundia, illudidos pela propria seducgao, acabaram
finalmente por acreditar gue cumpriam uma missdo, quando
nada mais faziam do que exercer uma funcgio natural, fa-
tal do seu proprio organismo.

O espirito revolucionario tem demais isto de commodo :
desliga aquelle que genuinamente o possuir de todo o es-
crupulo de idéas.

Elle affirma cousas impossiveis e ndo as prova porque
ninguem lh’o exige. N'isto estd elle bem perto do fanatismo
religioso, porque a fallar a verdade todos os fanatismos se
valem,

Para elles estd imminente a fraternidade universal, a di-
visdo igual e duradoira dos bens da terra e dos productos
do trabalho.

Realisa-se amanki o seu ideal simplista e nunca mais ha-
verd odios, nem cubigas, nem egoismo, nem doengas que
desarmem o fraco, nem intelligencias superiores e energias

801848 D' sgoRA 5
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absorventes que elevem o forte. A paz, a santa paz reinard
n'um mundo de que todas as paixdes, que constituem e ca-
racterizam a humanidade, terdo desapparecido por mila-
gre!

E elles que se riem do milagre de Lourdes, acreditam no
milagre laigue, e juram de boa {é que as leis da Natureza
pédem ser a cada passo violentadas pela vontade dos ho-
mens !

Fanatico como os i//uminados da crenga religiosa, e sim-
plista tambem como elles, — que dividem os homens em
dois campos diversos, os devotos e os herejes, os bons e os
maus, os que vdo para o céu e os que vio para o inferno,—
O espirito revolucionario tambem divide a humanidade as-
sim: 0s pobres e os ricos, os proletarios e os burguezes,

Nunca pensa, ou pelo menos nunca confessa, que isto é
simples em demasia, que os proletarios de hoje sdo os bur-
guezes de dmanha, que os ricos de ha dias serdo os mise-
raveis mais desarmados para a lucta do anno futuro,

E' que desde que a Revolugiio, a grande, aboliu as cas-
tas, ha no mundo moral e social uma troca continua de ener-
gias, de situagdes, de riquezas! E nunca mette em conta
no seu livro de Deve € Ha de haver essas nuances, essas
desegualdades, esses phenomenos tio naturaes |

E’ que isso, meu Deus, seria contra a eloguencia orato-
ria que n3o quer penetrar nos meandros das cousas, que se
ndo refere 4 vida senfio em grandes linhas ideaes !

Para o revolucionario profissional,—como para o jesuita,
Seu camchemar eterno, e tio constante que chega ds vezes
a ser irrisorio, — os fins justificam os meios.

Exagerar, modificar, torcer a verdade, transfigurar pelo
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poder da palavra o aspecto real das coisas no sentido que
mais convém : que importa! Se € para a boa causa ?!

Nio cura elle sequer de saber se o ideal social que elle
préga ds massas, sempre descontentes e sempre infelizes,
acaricia apenas os seus instinctos e os seus appetites, e as
leva ds revoltas, que sdo justas na origem, mas que se cor-
rompem 4 proporgio que vio caminhando, e que para el-
les s3o sempre desastrosas, porque as deixam memos boas,
€ mais miseraveis | Elle admitte sem restricgbes a legitimi-
dade e a violencia d'esses cegos movimentos populares, de
que resultam necessariamente tantas e tantas victimas in-
nocentes.

Absolve-o, cré elle, de todas as crueis consequencias dos
Seus actos, a belleza absoluta do seu sonho !

Que Ihe importa que haja duas geragdes, pelo menos, fa-
talmente sacrificadas a um longinquo futuro, talvez nunca
realisado ?

E em paga das grandes felicidades que o espirito revo-
lucionario promette ds multiddes, elle ndo lhes impde ne-
nhuma virtude particularmente difficil, nenhum sacrificio
depurador. O povo para elle s6 tem direitos, Dever, ne-
nhum !

E’ que parallelamente com os seus intrepidos e irrealisa-
veis sonhos, o revolucionario de hoje é um materialista re-
tinto.

Os chefes nunca apresentam ao proletariado esse ideal,
que 86 péde ser de longe attingido pelo sacrificio volunta-
rio, e o progresso moral de cada um de per si, e de todos
€m geral. Nao! Nada lhe exigem, promettendo-lhe tudo,

O que faz tambem que as massas populares os acceitem
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taes quaes sdo: interesseiros, ricos, andando em automo-
vel, emquanto elles viio a pé; comendo foie gras, emquanto
elles comem pdo de cevada; ganhando grandes sommas,
emquanto elles recebem parcos salarios, que lhes promet-
tem, atravez da desordem geral e longa, augmentar mais
tarde.

Os que sdo fanatizados pelos chefes, e os proprios che-
fes, perdoam-se mutuamente todas as culpas, de violencia
de uma parte, de contradicglio ¢ de mentira da outra.

Emquanto o partido revolucionario constitue apenas uma
minoria valente, a disciplina que o junta é assds forte, Mas
que venha a victoria e teremos logo a desunido ! Um ora-
dor revolucionario n’'uma camara conservadora, tem a cer-
teza de que ndo serd abandonado pelos seus, de que hio de
animal-o os applausos, os gritos, os uivos. D'ahi uma em-
briaguez que o estonteia,

«Nio devem desdenhar d'esses triumphos e ainda menos,
parece-me, dos das reunides publicas. E' shique a popula-
ridade é realmente um veneno mortal para a alma, um opio
irresistivel. Deve o revolucionario ahi gozar acres delicias,
pelo sentimento de uma communhdo perfeita com almas
violentas e incultas, pela consciencia que adquire, e pela
illus3o, que bebe inconsciente, de pdr em movimento e de
dirigir uma forga cega que o levanta, envolve e rola nos
seus turbilhdes vertiginosos !»

Deve haver uma embriaguez physica, uma especie de hys-
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teria na revolta, que se multiplica quando ¢ partilhada pela
multiddo.

E além de tudo o mais, os revolucionarios téem a certeza
de ser tratados sem muito desfavor pela posteridade.

Isto embora tenham a certeza que os autores de revoltas
participaram sempre do egoismo contra o qual theorica-
mente se insurgem ; que se a justi¢a e a caridade inspiram
e provocam muitas revolugdes, é sempre o odio, a inveja,
a ambiglo de celebridade, o instincto tZo humano e tio ani-
mal da destruiglio, que as leva a cabo,

E Lemaitre dd este fecho soberbo ao seu artigo, decerto
bem pouco conhecido em toda a parté, pela estranheza de
ser publicado em volume onde ninguem o espera:

«E' verdade que ds vezes, feitas as revolugdes, algum
beneficio ao fim de longo tempo provém d’ellas, aos resi-
gnados, aos humildes de coragdo, embora ellas ndo tenham
sido feitas nem por elles; nem no fundo para elles, e suc-
cede por isso que os violentos e os ferozes parece afinal
terem trabalhado em prol da justiga.. Ou talvez eu n’isto
me engane, e que os beneficios humanos, adquiridos por
meios revolucionarios, tivessem podido alcangar-se melhor,
muito melhor, por uma progressio lenta, pacifica e legal

Mas viram jd isto succeder no mundo ? Néo sei! Nio
8€Cl...»

E ¢ verdade e ¢ triste, bem triste !

Talvez que o espirito revolucionario e os seus profissio-
naes, sejam apenas uma forga violenta e cega de que a Vida
s€servepara a suva obraincessante! Talvez que elles coi-
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tados | os chefes, que se julgam directores, e que sdo es-
cravos do verbo que espalham, e da turba que os satda,
ndo sejam mais que humildes instrumentos, inconscientes e
sonoros !

Talvez que a humanidade, desde que existe, ndo seja
mais que uma multiddo 4 tda, movendo-se, sacrificando-se,
odiando-se, esphacelando-se mutuamente, matando e mor-
reando, a0 sabor de uma Vontade mysteriosa que vem de
longe, do desconhecido que n3o serd nunca sondado, da
Isis cruel que ninguem desvenda, da monstruosa e capti-
vante Esphynge que n3o responde e calla. . .

E somos todos tio presumpgosos ! e temos a pretengio
de entender tudo, ndo passando afinal de legides e legides
de hypnotizados, que move, a qualquer acto que julgamos
voluntario, a batuta invisivel d'um invisivel Charcot.

1911
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A Senhora D. Maria Pia de Saboya e de Portugal

Hontem, ao ver nos jornaes o primeiro telegramma an-
nunciando o passamento d'aquella que foi Princeza da il-
lustre casa de Saboya e Rainha do triste Reino de Portu-
gal, a minha alma evolou tristemente, saudosamente, para
um passado proximo, que nio sei por qué, me parece pro-
jectado além do mundo, além da propria vida,

Foi hontem? foi ha seculos ? Ndo sei. Mas eu vejo-o cla-
ro e distincto como 4s vezes em sonhos a gente vé tragos
largos da vida que j4 foi.

Como a Rainha Maria Pia se conjuga estreitamente com
as lembrangas e saudades do meu passado, é facil adivi-
whal-o desde que se saiba que ella a grande Italiana, e eu
a obscura portugueza, tinhamos exactamente a mesma
idade!

Tinhamos ambas 15 annos, quando em manhi radiosa
de Outubro, cinco de Oxtubro, n'este outomno tio doce de
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Portugal, a esquadra portugueza e a italiana que a acom-
panhava, fazendo-lhe cortejo, fundearam em frente de Be-
lem, trazendo a bordo de uma das suas ndos aquclla crean-
¢a loura, intelligente, extranha, altiva e meiga a um tempo,
cujo destino seria, esgotar, sob este calmo céo, que para
ella se fez tio inclemente e duro, todas as dores que parece
s6 terem refugio nas velhas tragedias de Eschylo, o barbare
immortal !

Que encantamento infantil com que eu segui, da velha
casa brazonada e em ruinas, que me servio de fundo pitto-
resco ¢ triste 4 mocidade, essa historia que me parecia de
fadas, de uma princeza pequenina, que vinha de longe, da
Italia mater, da Italia que era entlo, pelo valor e pelo mar-
tyrio, a nagiio adorada entre as nagdes, sentar-se no solio
portuguez que de tantas glorias provinha e sobre tantas
glorias se erguia.

Nio estava ainda longe, ndo estava ainda esquecida a
epopeia das nossas lutas liberaes.

Muita voz de mde enternecida e grave nos contava ainda
as dores, os tormentos, as luctas, as desesperangas e tam-
bem as proezas e as glorias d'essa bella historia que o triste
pendor do caracter portuguez, para odios, invejas ¢ desca-
bidas ironias, deformou antes que alguem com justica a ti-
vesse feito, Tinham sido irmios contra irmios os que se
bateram para que Portugal fosse liberto do jugo de um rei
absoluto e de uma ignorancia grosseira e brutal, mas ndo
foram os vencidos que entdo desacreditaram, calumniaram,
desvirtuaram completamente o caracter d'essa lucta heroi-
ca; foram os proprios vencedores que entre si, se encarre-
garam d'essa obra de desvario, de destruigdo propria,
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E como nada se perde na sociedade e na Natureza, €
como ndo ha um erro que se nio pague, um passo mau
que possa ter-se por ndo dado, essa desgragada guerra de
interesses e rancores produzio logo e depois todos os fru-
ctos damninhos que tinha a produzir,

A arvore do mal fez-se floresta; cada germen maldito
cresceu, pompeou em flores de pegonha. A epopeia sublime
transformou-se para a maior parte na mais chocarreira das
parodias. . .

Mas eu era entdio moga.

Mas a voz materna, ainda vibrava aos meus ouvidos, de
commogido, de enthusiasmo, de angustias evocadas, e tam-
bem de alegrias triumphantes. Mas para mim o Rei noivo,
era o filho da juvenil Princeza errante e perseguida a quem
um bando de herdes da intelligencia ou da espada, resti-
tuira o throno de seus avés. Mas eu ndo tinha lido ainda os
gloriosos iconoclastas que a poder de talento, de graga e
de inconsciencla, deram com o paiz por successivas éfages,
em tanta desgraga, em tanto desvario. ..

A Rainha chegdra, D'ali a poucos annos a Rainha pas-
sava levando ao seu lado duas criangas adoraveis, louras
como a mii, e que todas as mdiis miravam invejosas.

Um d'elles estava destinado 4 morte, que todos conhe-
cem; o outro ¢ quem solugando convulsivamente lhe acaba
de fechar os olhos no exilio!. ..

Sim, no exilio! A Snr.* D. Maria Pia tornara-se absolu-
tamente portugueza. Nacionalizdra-se de um modo com-
pleto. Pois se viera para cd tdo moga !

Fallava a nossa lingua lindamente com a musica que lhe
¢ propria, Sabia-lhe até os plebeismos expressivos e bem
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do solo patrio, Tinha muitas das nossas idéas e dos nos-
sos habitos. Era nossa pelas suas grandes qualidades, e
até pelos seus defeitos ndo pequenos.

O primeiro, que a todos nos foi fatal, e a ella mais do
que a ninguem, era a quasi inverosimil prodigalidade invo-
luntaria, inconsciente, a que se acostumou,

Nio tivera mii, pois que a santa que lhe deu a vida,
morreu, deixando-a com sete annos. D'aqui as lacunas
enormes e lamentaveis na educagio de uma princeza e de
uma princeza pobre.

Ninguem aqui, quando ella chegou, tdo graciosa e viva,
se lembrou de que era necessario ensinar-lhe. .. faboada!
Ella ignorava, mas absolutamente como uma crianga de
cinco annos o ignora, o valor intrinseco do dinheiro.

No tempo em que ella comegou a viver entre nés ainda
havia pafacos. A Rainha aprendeu este nome, Ouvio tam-
bem fallar em contos de réis. Julgou que um conto de réis e
um pataco eram provavelmente synonimos. Nunca finan-
ceira e economicamente lhe deram uma nogdo qualquer,
que contrariasse esta noglo extranha de que ella discricio-
nariamente se apossou.

D'aqui as medonhas humilhagdes por que deixaram pas-
sar o seu nome régio, o seu nome tdo bello, e antigo, e il-
lustre, que nenhum dos nomes dynasticos de hoje se lhe
approxima sequer !

E digo propositalmente o seu mome, porque, emquanto
4 sua pessoa, ninguem nunca lh'a pdde humilhar. Todos
as horriveis cousas que se publicaram nos ultimos tempos
da Monarchia e nos primeiros da Republica, em termos
sommerciaes, contra a ré Maria Pia, ella nunca as soube,
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nunca as sonhou, e continuaria igmorando-as mesmo que
alguem tivesse a ousadia sacrilega de Ih'as revelar.

E’ que n'ella, a magestade régia, esse dogma hoje negado
¢ perseguido, era tdo grande, tdo essencial, vinha de tal
maneira de dentro para féra, que ndo havia meio de a at-
tingir. Era como a magestade divina, que nenhuma blas-
phemia altera ou diminue !

Para chegar a produzir aquelle raro phenomeno de ma-
gestade na elegancia, de dogura no orgulho, de grandeza
na quasi miseria, de inaccessivel soberania na ausencia de
todos os attributos externos do poder, que de seculos, que
de combinagdes ¢ de prodigios atavicos ndo sdo necessa-
rios!

Nio € uma grande esquadra, nio é um imperio colossal,
nio € um exercito enorme, aguerrido e glorioso, nio é
uma tyrannia de autocrata, que dd 4 pessoa humana que
taes grandezas representa, a grandeza que com ellas se
harmonize ! .

A Senhora D. Maria Pia era rainha por direifo proprio.

Pobre, perseguida por credores, que, depois de enrique-
cidos por ella, lhe morderam a mio perdularia; sem pom-
pas régias; sem accessorios theatraes; a sua figura resplan-
cia de ignota magestade Girava-lhe nas veias sangue de
grandes diplomatas, de grandes reis, de santos, de herdes,
¢ de martyres !

Composto harmonioso de todas as bellas cousas do pas-
sado morto, ella era alguma cousa que nunca mais se po-
derd ver na terra!

Inconscia da graga rythmica que lhe ordenava os movi-
mentos, com uma inclinagdo de cabega, com um olhar cir-
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cular, abrangendo uma sala inteira cheia, com um sorriso
leve, que nio illuminava a melancolia do seu olhar presa-
go, ella dava ds multiddes uma visdo de belleza esthetica
incomparavel !

Fallava pouco, sabia pouco, mas pensava quasi sempre
bem sobre as cousas publicas !

O povo de ha annos, ou antes, de ha seculos, adorava-a!

Perdoava-lhe tudo. Sabia-a prodiga, gastadora, ¢ nunca
se importou com isso.

Nio tinha pontualidade nenhuma ; faltava-lhe essa poli-
tesse des rois; mas quando, depois de se fazer esperar n'uma
ceremonia ou n'um espectaculo publico, ella chegava, que
prazer ] Sorria em volta, como que a dizer: <Tardei ! é ver-
dade. Sou assim! Tenham paciencia !»

E depois, fazia um d'estes cumprimentos de que hoje
ninguem mais tem o segredo, e deixava-se admirar na ele-
gancia da sua #oilette ideal, no esplendor das joias que a
sua cabega loura parecia encher de brilhos extranhos, nos
gestos harmoniosos do seu corpo serpentino e flexivel.

Era bella? Ndo. Era bem feita? Tambem nio. Mas era
ZElla. Nas cortes estrangeiras, onde appareceu, excitou
sempre o mesmo encantamento indefinivel. Ndo sabiam a
que attribuir aquella superioridade, ou antes, aquella @ ffe-
renga que a collocava 4 parte de todas as outras mulheres.

Ha um retrato d'ella, abragada com a Rainha Margarida,
sua cunhada, uma das mais lindas mulheres do mundo
n'aquelle tempo. Pois ¢ a feia que merece todos os suffragios.

Fallando assim, estou fallando em tempos que ji vio
longe, e que eram tdo lindos, tdo radiosos, vistos agora
atravez d'este prisma com que o passado nos seduz.
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Veio o negro tufdo, a negra e eterna inimiga. Maria Pia
vio morrer o marido, o Rei (que para ella significava tan-
tol) e de que morte horrivel! Esphacellado, desfeito aos
pedagos ! Desceu do throno com a mesma soberba elegan-
cia com que a elle subira, Ndo tinha nada mais que fa-
zer n'esse scenario brilhante, onde 0s mogos iam substi-
tuil-a !

Mas quando apparecia, os contemporaneos da loura Rai«
nha, que fora o enlevo de uma naglo, sentiam o mesmo es-
tremecimento de'orgutho ¢ de carinho.

E a gente moga contemplava-a cogitando n'aquelle po-
der de seducgdo que ella tinha, e que a ninguem pudera
transmittir assim.

Depois, a pouco ¢ pouco, amontoaram-se sobre a sua
cabega gentil, que foi tdo conhecida de nés todos, as som-
bras, as desgragas, as tragedias, as agonias em que a alma
estrebucha vencida !

Tam-se os Reis! .. Mataram-lhe o irmao ! Mataram-lhe
o filho, o seu Rei que ella agora respeitava — como repre-
sentante de um principio que julgava eterno ! Mataram-lhe
o neto, aquelle de quem era duas vezes mae, porque as
avés vivem na adoraglio d'estes seres que se lhe afiguram
um milagre perpetuo, que ao pé d'ellas floresce e ri. .

Um dia, na Cintra da sua prestigiosa mocidade, na Cin-
tra dos seus amores, tdo aristocratica, tio redolente de pas-
sadas glorias, vieram dizer-lhe :

«Parta, E' preciso partir !»

Resistio ainda! Partir, abandonar a patria que amava,
que julgava sua, a quem se dera inteira, esquecida de ou-
tros céos, de outros horizontes, de outros mares! Partir!...
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Mas onde estavam os amigos, os aulicos, os conselheiros e
sustentaculos do throno? Onde estava o Exercito que na
ante-vespera acclamava phreneticamente o neto, no Bus-
saco, theatro de immorredoura gloria para nés! Partir !
Mas ndo restava j4 um amigo da Monarchia n'esta velha e
querida terra de Portugal ? :

E, perante a tragica resposta, silenciosa e sem um pro-
testo, partio!

Partio de pé, serena, sempre rainka, que a realeza estava
n'ella, e ndo precizava de subditos para se affirmar altiva e
integra!

Partio, mas morreu ! Quantas dbres podem retalhar um
coragdio de mulher, de mie. de avd, de ser humano, todas
retalharam o seu valente coragdo.

Morreu sob o céo da sua Italia; mas ai! ia jurar, que
morreu de saudades pelo céo, do que fora o seu Portugal!

Lisboa, 6 de Julho de 1910.



. Evolugéio do feminismeo

(ENTRE DOUS ROMANCES)

N'estes dias de inquietagdo nervosa, quasi intoleravel,
que vdo correndo para a maior parte dos Portuguezes, fe-
lizes os que pédem refugiar-se n'uma idéa, on n'uma lei-
tura!

Eu por mim acabo de entregar-me a um estudo interes-
sante: a evolugdo rapida que n'este ultimo tempo se tem
operado na educaglio das raparigas de todos os paizes, mas
muito especialmente na Inglaterra.

Como a litteratura é ainda o melhor espelho da socie-
dade que a gente possa consultar, tomei como pontos de
referencia dous livros igualmente significativos. Um é um
romance de Miss Austen que foi muito celebre no seu tem-
Po, romance que fez as delicias de Macaulay e que nos d4
a figura rupresentativa de uma Miss correcta e bem edu-
cada, no principio do seculo passado. Miss Austen morren
em 1817,

Emma é a figura typica da menina de boa educagio
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que vive longe de Londres, na casa em que jd nasceram
seus pais e seus avos.

Nio pertence 4 nobreza, mas tambem nio faz parte da
burguezia commercial ou mercantil. A sua nogio do dever
consiste na obediencia, na docilidade absoluta a seus pais
em primeiro lugar; depois # sua mestra; ao reitor da sua
parochia; aos usos e costumes da pequena regido rural em
que representa um dos lugares primaciaes; 4s convengdes
sociaes de que n3o quer saber nem analysar a utilidade, a
efficacia ou a justia. Emma tem ainda um bocadinho de
individualidade, porque ella representa a transi¢io entre a
mulher natural e a mulher manequim que vai succeder-
lhe.

Quer ter uma certa influencia no destino de uma humilde
amiga que o acaso da vizinhanga lhe fornece.

Sabendo que um bom ¢ affectuoso rapaz, @ yeomanx, um
lavrador abastado mas singelo e plebeu, tem pela sua
amiga uma paixio sincera, Emma oppde-se a esse casa-
mento com singular pertinacia, porque acha que a sua ami-
ga, casada com um lavrador, nio tem mais lugar n'aquelle
grupo um pouco selecto ao qualo capricho da sua amizade
a elevou. Emma tem idéas nitidas, tradicionaes, consagra-
das, a respeito da hierarchia das classes, a respeito do lu-
gar que compete a cada um, a respeito da maneira porque
uma pessoa deve casar-se para ndo descer da sua posigiio,
ou estabelecida desde muito, ou improvizada pela genero-
sidade de uma amiga superior,

Emma € bonita, céra muito a proposito de tudo, pinta
cousas horrivelmente feias, que todos julgam lindas, canta
cangdes inglezas, tem pelo piano forte, que comega a entrar
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€m scena uma reverencia grande. ., A sua educagiio do-
mestica é completa, mas da arte com 4 grande, da Vida
com V idem, tudo ignora, ou tudo finge ignorar, porque
assim € necessario, porque se convencionou desde muito
que assim scja a mulher, quando moga e solteira!

No seculo xvin teve mais liberdade e ao seu existir so-
cial e individual presidiu um pouco mais de realismo.

Agora ella € um gentil e agradavel pequeno ser, que ainda
possue no estreito circulo em que os costumes a encerra-
ram alguma espontaneidade, alguma vida, Mas isso mesmo,
Jd tdo restricto e tdo convencional, vai desapparecer, nos
romances de Dickens, por exemplo, ou de Thackeray.

A Miss descripta por Dickens e que pertence 4 éra vi-
ctoriana (fo the early victorian days) nio tem licenga de
manifestar o minimo symptoma de vontade pessoal, de es-
pontancidade propria. Ella ndo passa de um pequenino
animal muito bonito, muito ignorante, toda ella caracées
louros, rosto cbr de rosa, covinhas nas faces, dentes de pe-
rolas, gestos delicados de lindas mios que affofam ou ali-
zam os dourados cabellos, olhos azues que se baixam ao
minimo olhar viril; intelligencia por todos os lados limitada
¢ peada; ignorancia absoluta do que sejam os sentimentos
elementares e eternos pelos quaes a vida se cria e se con-
serva; incapacidade de se proteger a si propria em qual-
quer contigencia grave. Eu sei. .. o que no francez, ou an-
tes no caldo do boulevard, se chama wne dinde, e que Mar-
cel Prevost baptisou oie bleue.

A gente acha-as bonitas, mas nio péde ao mesmo tempo
deixar de irritar-se de tanta nullidade,

Veja-se, por, exemplo, a mie, graciosa, humilde, terna e

W0I8AS »'a0enA 6
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insupportavel, de David Copperfield, que ficando viuva
com dezoito ou vinte annos, casa em segundas nupcias, por
passividade, por tolice, por submissdo de fémea, com vm
homem que lhe maltrata o filho pequenino, que o degrada,
que o martyriza, a ponto d’ella morrer de dor de ndo sa-
ber defender-se nem defendel-ol...

Veja-se a primeira mulher do mesmo David Copperficld
the child wife, que o mundo intciro conhece como uma
das creacdes mais deliciosas de Dickens, a pequenina es-
posa que inventa todos os dias nomes e pieguices novas
para dizer ao marido, mas gne ndo sabe como se ordena
um jantar, nem se arranja uma casa; que se deixa ame-
drontar e roubar pela cozinheira; que ignora todos os ru-
dimentos, os mais simples, da arte de viver ¢ de fazer feliz
aquelle com quem vive, ¢ que morre, emfim, sem ter per-
cebido, sequer, as cousas elementares que lhe faltavam, o
que lhe era necessario, indispensavel saber, para ser uma
mulher, uma esposa, uma mie, toleraveis. ..

Eis 0 que eram, no principio e no meio do seculo passa-
do, as raparigas-typos da Inglaterra. :

Acanhamento exagerado, ignorancia total das realidades
da vida, belleza inutil, puerilidade e inquictaglio de passa-
rinho tonto, graga amaneirada e convencional de quem vive
de ficgdes e para ficgdes.

Os romances de Miss Austen marcam o inicio d'essa
comprehensdo da mulher-typo.
Agora o brutal romancista Wells, dd-nos, no seu roman-



83

ce Anna Veromica, a pintura realista e exacta da weew wo
man. Os dous extremos, os dous pélos da educaglio femi-
nina, ~

Como sempre, os excessos de um lado conduziram a ex-
€essos oppostos,

Uma reacgio formidavel produzio-se em Inglaterra con-
tra a crianga loura, docil, submissa, amimadz, inculta, igno-
rante e escravizada, que era a flor de estufa da litteratura

A Amelia, de Vanity Fair, a linda e fragil esposa de
Copperfield, as figuras convencionalmente correctas da jd
antiquada Miss Austen, foram banidas, sem dé nem pieda-
de, dos livros modernos da Inglaterra,

E se Wells nos dd a férma mais adiantada, mais advax-
ced da mulher que guer viver a sua propria vida, e ndo a
que viveram as mdes e as tias dedicadas da éra victoriana,
nem por isso os outros romancistas, os mais lidos, os mais
notaveis, nos ocultam, nas suas figuras principaes, esta
mesma tendencia que a malher de hoje tem a masculini-
zar-se, a tornar-se livre, independente, e egoistamente preo-
cupada comsigo.

Se fizessemos uma revista rapida dos melhores livros de
ficgdo da Inglaterra actual, 14 achariamos, em todos, o du-
plo aspecto que este novo producto do meio contempora-
neo reveste em todo o Reino Unido,

Aqui a mulher extra-mundana, jogando, fumando, ca-
cando, Airtando, bebendo Champagne ou ether, como um
homem dissipado; sem obdiencia 4s leis tradicionaes, que
tm razdo, visto que tém durado, que sio uteis, visto que,
sob o influxo d'ellas, a sociedade avangou e se desenvol-
veu; sem amor pelo passado, que tantas cousas boas e bel-
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las guardava em si; sem o respeito salutar da familia,
que por tantos seculos salvaguardou a mulher de desastro-
sas quédas e de transformagdes fataes para a especie e fa-
taes para ella propria.

De outro lado, a rapariga que quer saber, desenvolver-
se, luctar, frequentar com os homens, ao lado d'elles e em
competencia com elles, laboratorios, escolas, hospitaes, uni-
versidades ! que é suffragista, ¢ dd e leva pancada em ba-
rulhos grotescos com a policia; que atira pedradas aos mi-
nistros, que ¢ agarrada pelos agigantados policemen, que a
levam para a esquadra, de cabellos cahidos, vestidos esfar-
rapados na lucta, berrando, escouceando como possessal...

Horrivel, horrivel transformagio !

Uma, a megera politica e socialista d'este momento, é
resultante inevitavel da outra — a loura miss de caracoes,
cuja belleza de £erpsake irrita os mais serenos e indiffe-
rentes!

Tanto guizeram immaterializar a mulher, fazer d’ellaum
adorno inutil, um éibelot mesquinho de sala burgueza, tanto
quizeram fingir que ella ignorava todos os factos funda-
mentaes da vida, todas as realidades, todas as forgas fataes
em virtude das quaes se move o Universo inteiro, que por
uma reacglio naturalissima a levaram a ser o que ella é
hoje, o que ella serd dmanhi, porque a corrente é enorme
e nido ha por ora meio de a contrariar, de a vencer!

A éra victoriana foi triumphante para o romance. Ella
teve Dickens, Thackeray, George Eliot, Miss Bronté, Miss
Austen, a quem vamos buscar o primeiro typo da ingleza
comme il fant, a antecessora d'estes todos. Teve além d'es-
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tes outros muitos de que estes sdo os chefes de fila, e que
por isso ndo vale a pena citar n’esta palestra rapida.

Nio fallo aqui nem de Meredith, nem de Thomaz Har-
dy, porque o segundo ainda estd vivo, e nio pertence 4 ge-
ragdo de que tracto, e porque o primeiro ¢ inteiramente
original, talvez o menos comprehensivel aos cerebros me-
ridionaes e escreveu até aos oitenta annos n'uma lingoa
maravilhosa, sem todavia crear séres vivos de quem a gente
recorde os soffrimentos ou as alegrias, Thomaz Hardy ¢
um grande realista 4s vezes quasi brutal, Meredith um es-
pirito nebuloso e profundamente da sua raga, Sdo além
d’isso isolados cdda um no seu polo.

Pois as mulheres d'cstes auctores que acima citei pare-
cem feitas de illusiio, de mentira !

A unica que pintou a paixio ardente mas n3o vencedo-
ra, absorvente mas insubmissa, foi Miss Bronté na sua Jane
Eyre. Fez escandalo o delicioso romance, em que havia la-
grimas, sangue vivo a borbulhar das chagas do coragio!
Fez escandalo mas enlouquecen de enthusiasmo a Ingla-
terra,

Mostrava-the uma mulher capaz de amar até 4 loucura,
mas ndo ainda assim até 4 revolta contra leis sacrosantas !

Onde ¢ que aquella pequena puritana, muito feia, muito
mal vestida, com ar grave e austero, e uma taciturnidade
extranha e esquiva, fora aprender gritos de paixZo, ¢ ar-
rancos de agonia amorosa, que lembravam os de G. Sand
quando a morden o dardo agudo d'aquelle amor que im-
mortalizou dous seres? &

Ninguem sabia! E quando, muito depois de publicado
Fane Eyre, foi revelado ao mundo litterario da Gra-Breta-
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nha, que o autor do seu romance mais querido era aquella
pequenina creatura, silenciosa e triste e acanhada e auste-
ra, o espanto foi enorme, porque ninguem acreditava em
tal contradicgio ! :

Pois bem! Este foi o unico exemplo de paixo feminina
arrebatada e sincera que ha na litteratura propriamente
victoriana,

Dickens fez das suas heroinas uns seres de innocencia
etherea; Thackeray, mais satyrico, fez velhas monstruosas
de egoismo, creou em Vanity Fair o typo da aventureira
hypocrita e interesseira, mas do resto fez pequeninas im-
becis, muito egoistas, muito faltas de intelligencia e de in-
tuigdo, incapazes de trabalho, de dedicagio, de amor pro-
fundo, e sem entenderem nada do que em torno d'ellas se
passava,

Se gostavam de alguem era de um fatuo e de um pate-
ta; se eram amadas por alguem, nunca o sabiam adivinhar,
comprehender, recompensar. ..

George Eliot, a mulher profundamente apaixonada, que
saltou aos pés juntos sobre todas as leis moraes e religio -
sas, que sdo o sustentaculo. a armature que tem de pé a
sua raga, George Eliot ndo consentio nunca que uma filha
da sua imaginagdo de romancista fosse sem cruel castigo
(que vai n'uma até 4 morte na forca) contra esses pre-
ceitos de moral que ella julgava— e bem —indispensaveis
4 conservaglo da disciplina e da ordem n'uma sociedade
organizada,

Mas isto era de mais! A natureza tem os seus direitos,
A verdade tem a sua tyrannia, Fez-se um abysmo enorme
eatre 0 mundo representado pela ficcdo engenhosa dos
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grandes escriptores e a realidade crua e triste dos pheno-
menos sociaes,

Elles descreviam gente impeccavel, com azas de anjo e
rostos de luz etherea, e os tribunaes julgavam causas me-
donhas em que a mulher apparecia sob o mais grosseiro
aspecto de brutalidade sensual !

Entio houve a natural reacgio, Comegou-se a escrever
romances mais realistas que os francezes,

A mulher mundana— e a mulher estudiosa e livre— de-
ram os scus typos a esses romances,

E hoje Wells, o formidavel satyrista de Zowo Bungay,
dd-nos em Anna Veronica a new woman da nova Inglaterra
radical, socialista e revolucionaria.

Nada de obediencia aos paes, 4 familia, 4s convengoes, 4
auctoridade! Viver! Estudar! Experimentar a vida! Tra.
tar de conhecer esse eferno mysterio com que as pessoas
crescidas ¢ velhas encobrem a realidade das cousas a quem
tem fome e séde de as conhecer de perto!

Mas como a litteratura ingleza, por melhor que seja, é
sempre limitada, como sempre que ella parece que vai
agarrar n'um assumpto e vel-o em todos os seus mil aspe-
Ctos, qualquer cousa (que chamariamos uma forga ethnica
se a Inglaterra nlo tivesse Shakespeare) como que a apér-
ta, a cinge, a nio deixa livremente ampliar-se e elevar-se,
aqui temos em Auma Verowica mais um excmplo frizante
a confirmar a nossa assergio,

Se Anna Veronica fosse russa, ella deixaria 0s paes, o ni-
mho quente e confortavel da familia, e iria submergir-se,
afogar-se voluntariamente na immensa miseria, que tortura
€ apodrece o povo da sua patria; ella iria estudar as graves
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questdes sociologicas que alli se debatem, os problemas de
vida e de morte que tém de defrontar os que alli se que-
rem votar 4 felicidade, 4 libertagio da plebe desgragada !

Ella quereria fer fome, visto que os seus irmios desgraca-
dos desde seculos vivem famintos e escravizados; ella em-
beber-se-hia em todas as chimeras do anarchismo, e um
dia, louca de febre, pallida, emmagrecida e ascetica, ella
subiria ao patibulo, depois de ter morto com a sua mio
pequenina um tyranno, d’entre os milhdes d'elles que affli-
gem e opprimem a desventurada raga slava.

Se Anna Veronica fosse franceza tentaria o theatro, faria
romances desordenados e subversivos ou entraria na Es-
cola de Medicina.

Scandinava, libertar-se-hia de toda a dependencia mas-
culina e conquistaria pelo estudo e pelo trabalho o direito
de viver a sua propria vida, na phrase tantas vezes repe-
tida de Ibsen. E o auctor teria de seguil-a de phase em
phase n'essa ascensio dura e difficil para a liberdade este-
ril da mulher que renuncia ao seu sexo.

Mas Anna Veronica ¢ ingleza. A limitagio forgada, fatal,
do romance inglez impde-se-lhe.

A sua experiencia é um fizsco levemente grotesco! Pede
dinheiro emprestado a um velhote, que por bem pouco lhe
nélo faz pagar juros pesadissimos,

Comega a frequentar uma escola de analyses biologicas.
Conlo se a biologia, aprendida assim isoladamente, e sem
fazer parte de uma escala hierarchizada de sciencias ser-
visse para alguma cousa,

E acaba por namorar-se do demonstrador de sua escola
que ¢ casado, e por fugir com elle. Retrograda completa-
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mente 4 escravidio sexual imposta pela natureza 4 mulher
€ que a socicdade tem tratado de minorar e de melhorar
pelas suas leis repressivas e defensivas! E entretanto fre-
quenta clubs socialistas, faz parte de uma sublevagio de
suffragistes, entra na cadeia, despreza um optimo casamen-
to, etc.

Como satyra acho bom, embora restricto e mesquinho.
Como pintura de costumes, tendencias, aspiragdes moder-
nas, acho insufficiente e incompleto. Entre os dous typos
oppostos, ¢ que estd a verdade hoje reconhecida por to-
dos.

E acabo por um questionario a que eu propria tentarei
responder.

Que acgiio tem tido na rapariga contempbranea o desen-
volvimento exagerado dos jogos de destreza, da gymnas-
tica, footing, temnis € todo e qualquer sport, exportado da
Inglaterra e da America?

Physicamente tem feito a mulher desengragada, tem-lhe
feito crescer os pés e os mios, tem lhe dado um ar, uma
desenvoltura masculina que lhe ficam pessimamente,

Moralmente tem feito com que os mogos que até aqui a
respeitavam como seres mais frageis e mais delicados, as
tratem com demasiada familiaridade ds vezes desdenhosa,
ds vezes hostil e sempre desrespeitosa, de modo que esta
moderna phase da convivencia entre os dous sexos tem
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perigos que se estfio manifestando dia a dia a olhos que
souberem ver.

Nio digo outro tanto no que respeita aos paizes do Norte
em que o respeito pela mulher resiste até a esta lucta de
gymnastas e a esta concurrencia de athletas. Mas nés copia-
mos tudo cegamente do extrangeiro sem attender 4 diffe-
renca de tradigdo e temperamento.

Nos paizes do Norte, o que, aqui se tem transformado
em mds maneiras e em maos costumes, tem um outro re-
sultado, L4 a mulher que se julga com forga physica com-
paravel 4 do homem, appetece a liberdade de acgioea
independencia de que elle goza,

Primeiro quiz andar s6 : depois quiz frequentar escolas
em que vive com rapazes de sua idade: depois quiz ter
uma acgdo politica, ¢ quer antes de tudo romper com o
passado, englobando n'este odio a0 gue foi, tudo que elle
teve de bom e de mho, de util e de nocivo, de digno de
emenda e de digno de respeito e de amor.

Como ¢ differente dos dous typos representados por
Emma, the prim young lady, e por Anna Veronica, a suf-
fragista espancadora do Sr, Asquith, a mulker tal qual os
meus sonhos a representam ! :

E que triste tempo este em que a mulher se quer mas-
culinizar grosseiramente, € o homem perde o cavalheiris-
mo e a bondade protectora que o faziam valente e leall. ..
Anna Veronica como satyra da mulher moderna ¢ interess
sdnte e merece ser lido.

1910,



Lord Byroa

ACTUALIDADE DO SEU NOME

Repentinamente, em Inglaterra e em Franga falla-se
muito de Byron, sempre grande, mas um pouco esquecido
pelos fanaticos de Ibsen e Maeterlink, dos Russos e dos
Scandinavos, de Annunzio e de Rostand, dos mais moder-
nos, dos que estdo ou estiveram mais na moda. . .

A publicagio das memorias de Hobson, o grande amigo
de Byron, hoje dadas 4 luz sob o nome de Recordagies de
Lord Broughton, a traducgo feita em francez das cartas
deliciosas de Byron, publicadas ¢m volume com o prefacio
de um escriptor en vedette, isto depois de terem sahido na
Revus de Paris; o romance de Mrs, Humphry Ward, em
que ella pde em scena, sob um véu transparente, a figura
de Carolina Lamb, Lady Melbourne, que foi um dos mais
tempestuosos amores de Byron, uma cousa apparecida na
Revue des dewx mondes em que ndo quero fallar por me
parccer falsa, calumniosa, indigna do escriptor que a fir-
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ma, e que lendo e citando alguns dos meus bellos e puros
versos de Byron se poderja triumphantemente destruir —
tudo isso chamou de novo a attenglio para o maior poeta
que depois de Shakespeare a Inglaterra produzio,

Comquanto Byron e Shakespeare sejam talvez igual-
mente grandes, que diversos no sdo entre si!

E comtudo Taine, o grande critico approxima-os quando
se refere 4 poesia do primeiro e lhe chama: «Extranha poe-
sia toda septentrional, que tem as raizes nos Zddas e asua
flor em Shakespeare, nascida outr'ora de um céo incle-
mente 4 beira de um mar tempestuoso, obra de uma raga
voluntariosa, forte, sombria de mais, e que depois de ha-
ver produzido todas as imagens da desolaglo ¢ do herois-
mo, acabou por estender qual negro véu sobre a inteira na-
tureza viva, o sonho da universal destruigio |»

Esse sonho quem o teve mas soberbo e mais grandioso
que Byron? E’ que elle soffrera tanto no seu coragio de
mortal, ardente, apaixonado, tumultuoso, que aspirando
ao anniquillamento para furtar-se 4 dor queria comsige
anniquillar o universo inteiro,

O egotismo d’elle tem n'isto a revelagio maxima.

O paiz que possuio Shakespeare e Byron, nio devia
pedir a Deus mais nada !

Mas segundo a lei terrivel de que s6 aos ricos se em-
presta e dd, ella, a poderosa Inglaterra, teve além d’es-
tes, dezenas dos maiores engenhos da terra. E nunca os
tratou ld muito bem em vida ! valha a verdade,

Byron attraio-me sempre como um mysterio doloroso,
como um abysmo de contradi¢des intimas e apezar d'esta
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consolo, de um desespero sem raio de luz, soou mais forte,
pdde talvez dizer-se com mais grandiosa monotonia, na
voz de um homem !

Que desgragado clle foi nos curtos 36 annos de uma
existencia cheia de perseguigdes e de gloria!

Nasceu predestinado a enriquecer a vida com um
exemplar de desgraga talvez unico, em todo o caso bem
raro.

Vinha de uma geragio de loucos, de violentos, capazes
dos maximos desvarios; teve uma d'estas mies incoheren-
tes, apaixonadas, desiguaes, injustas, que sio a suprema
tragedia de uma vida infantil.

De belleza olympica, lembrando um filho d'essa Grecia
que tanto amou, tinha um pé aleijado, e elle que adorava
a perfeigiio em tudo, sentia-se humilhado, desesperado por
esse defeito physico, que nas horas de colera, direi mes-
mo, de loucura, a mde lhe exprobava com satanica cruel-
dade.

Que importava que depois o beijasse até asphyxial-o, o
adulasse até o revoltar? Nunca, naquella alma, de uma
sensibilidade violenta, espasmodica, taes scenas da sua in-
fancia maldita puderam apagar-se.

Tinha o orgulho do nome levado até ao excesso maniaco
¢, quando, por heranga de um colateral, teve de apresen-
tar-se como Par no Parlamento britanico, o seu unico pa-
rente que pertencia ao Peerage nd6 o quiz apadrinhar,

O nome que Byron representava tinha se compromet-
tido em mésaliances e aventuras ruidozas, que Lord Car-
lisle preferio ndo sanccionar ! Extranha irrisio das cousas!
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E com que ironia transcendente o futuro responde a este
Lord enfatuado eignaro!. ..

Dotado de vigor de phrase nunca excedido, a logica
penetrante, a verpe estupenda, a argumentagio cerrada da
sua prosa parecem destinal-o para uma carreira de elo-
quencia tribunicia incomparavel, ¢ assim o pensava Sheri-
dan, um mestre. Pois os mdus fados quizeram que o seu
maiden speech na Camara dos Lords fizesse rir contagio-
samente os seus nobres confrades, e provavelmente cho-
rar de furia o orgulhoso e genial adolescente !

De paixdes ardentes, desenfreadas, de uma exageragio
quasi doentia, tendo uma individualidade violenta e forte,
com impulsdes phreneticas em que a tragica hereditarie-
dade se revelava, victima da mais desgragada educagdo,
quiz o destino que elle nascesse e vivesse justamente na
hora em que a Inglaterra se levantava como um s6 homem
contra essa Franga onde ella via triumphar o producto de
todas as idéas do seculo XVIil; contra essa Franga liber-
tina que invocara, como Rousseau, os direitos do homem
e como Diderot a victoria da Natureza sobre as conven-
¢des da Moral, e que pela emancipagio do individuo eman-
cipara todas as suas paixdes,

N'esse tempo memoravel a Inglaterra s6 tolerava um
vico ostensivo: o da embriaguez ! Que ficassem debaixo da
mesa quotidianamente os seus mais gloriosos estadistas, e
mesmo que o Principe Regente fosse o exemplar da cy-
nismo coroado mais completo ¢ bem acabado, mas que o
cant official cobrisse com 0s seus véus de pudicicia impla-
cavel, os excessos naturaes a essa raga sensual e forte,
energica e sobre-alimentada !
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Byron foi a victima escolhida para ser immolada no al-
tar da nacional e indispensavel hypocrisia !

Ceicbre de um para o outro dia, adorado pelas mulheres,
disputado pelos saldes, perseguido pelas paixdes femeninas
mais exaltadoras, levantado 4s nuvens pela aristocracia que
finalmente, lhe reconhecera o genio, e o acceitara para ir-
mio—eis que de repente elle se vé forgado a fugir da terra
que se queria abrir para subvertel-o, da patria que se tor-
nara em madrasta, da acclamadora de hontem que hoje o
votava ds feras e 4s gemonias

Que se passara? Ainda hoje ninguem o sabe ao certo.

Byron casdra-se e a mulher, cheia de virtudes austeras e
de inflexivel vontade, era a propria que abandonando-o
imprevistamente, ferozmente, o entregava sem defeza 4 ca-
lumnia dos mdus e 4 exultante desforra dos invejosos, &
a indignagdo sem motivo da gente que tem por officio indi-
gnar-se contra tudo que nio conhece, e principalmente con-
tra tudo que ¢é differente, que sahe dos moldes estreitos da
banalidade submissa,

O que a Inglaterra, entdo, perpetrou foi um d'esses cri-
mes que ella ndo pdde redimir nunca.

Do grande poeta tdo sen, tio inglez, pelo splesn e pelo
orgulho, fez o grande revoltado que depois viveu para a af-
frontar, para a desmascarar, para a insultar, para a reve-
lar a si mesma sob os seus mais repellentos aspectos de hy-
pocrisia, de convencionalismo e falsidade.

Sem este imperdoavel crime nacional, a Inglaterra — fe-
liz até nos seus delictos — teria um dandy encantador a
mais e um grande genio de menos. O talento de Byron atro-
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phiar-se-hia entre as seducgdes da alta vida social que o
absorveria fatalmente.

Foi o desespero de se ver mal comprehendido, foi o or-
gulho ultrajado, foi a injustiga da patria—que amava, ape-
zar de tudo—foi a inexoravel crueldade da mulher sobre o
seio da qual tinka dormido, foi o écho retumbante que no
mundo fez o ostracismo a que elle—gloria da Inglaterra—
era votado pela Inglaterra, que fizeram jorrar da alma do
poeta essa onda amarga e impetuosa de desdem, de colera,
de desespero, de violenta angustia, ds vezes atravessada
como por um raio divino de luz, a luz de uma sensibili-
dade deliciosa, de um enternecimento em que ha lagrimas
contidas,

Felizmente para elle, ignoron sempre a vil calumnia que
depois da sua morte espalharam creaturas ou obcecadas ou
preversas. A reacglio que se levantou em toda a Inglaterra
pensante, contra aquelles que o tinham forgado a evadir-se
da patria—e finalmente, pela extravagancia do tractamento
que 2 si proprio dava, e pelo desprezo de todas as regras
que mantem a saude, pela sua fatal aventura grega que
tudo rematou, a evadir-se da vida—essa reacgio foi tio vio-
lenta que elles imaginaram entdio um crime que fosse mere-
cedor do castigo que impuzeram ao sublime Poeta ! e apa-
ziguaram assim a onda alterosa que se levantdra contra os
seus perseguidores.

Valeram-se d'alguns versos de Manfrcdo, e da propria
situagdo moral do heroe d'esse Poema; valeram-se de tre-
chos truncados de cartas cuja explicagio estd na exaltagio
romantica que ds vezes se deixava perceber nas palavras
do proprio Byron, mas esqueceram os seus tantos e tio
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lindos versos a Awgnsia, que sio a mais cloguente defeza
do crime que lhe € indignamente atribuido; as suas cartas
4 mesma, to puras, tio boas, tdo sinceras que nio ha meio
de as contradizer ou interpretar ambiguamente; a missio
pacificadora e boa que Augusta tentou sempre exercer en-
tre Byron e a mulher, ¢ finalmente a honesta e impeccavel
vida d'essa creatura de bondade e sacrificio, e os nobres
instinctos do Poeta que atravez das peores desordens do
seu viver transparecem sempre victoriosamente !

Fallar do homem em Byron ¢ fallar do Poeta, Aquelles
que o léem, que o conhecem, bem sabem isto. Aos outros,
Jd disse, ndo posso dirigir-me aqui em tio curto espago,

Shakespeare péde tdo bem ser separado d’essa infini-
dade de creagdes com que elle encheu o mundo, que ha
hoje uma escola critica a negar-lhe a existeneia real.

Foi um deus que passou creando.

A immensa flora humana com que povoou florestas cal-
mas e cidades tumultuosas, doces noites italianas e tragi-
cos terragos de Elseneur, essa flora humana tio complexa e
variada, em que ha todas as sombras e todas as gragas idi-
licas, em que se goza, e se combate, ¢ se mata, e se ama, e
se morre de amar, péde hoje negar ingratamente o seu
creador sublime, pois n'ella se ndio encontra vestigio da
individualidade soberba que lhe insufflou o ser!

Mas Byron e a poesia byroniana estdo estreitamente
unidos, identificados, sdo essencialmente a mesma creatura,
corre-lhes nas veias o mesmo sangue, a mesma seiva, a
mesma dor, a mesma paixdo.

Byron € o Child Harold, o viajante melancholico, tio

COsAS D' AGORA 7
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mordido jd pelo tedio e pela descrenga, mas cuja paleta
prodigiosa traz reflexos dos scenarios sublimes que atra-
vessa, enchendo.os com as suas imprecacgdes e 0s seus
raros sorrisos; Byron é o Corsario, ¢ é o Giaur, e é
D Fuan, e é Manfredo. Os heroes da sua poesia sdo a pro-
jecgiio una e multipla de sua alma errante e sempre triste!

A's vezes tém a illuminar-lhes a fronte alguma cousa de
saudoso e de suave.

Raras vezes! Sombrio e duro é geralmente o seu aspecto;
téem soffrido tanto, aprenderam a vér no homem o &éo que
devora o homem, e muito lhes devemos querer nés as mu-
lheres, porque as exceptuaram do seu soberbo desdem
pela raga humana,

As mulheres de Byron, quando nio teem vivido nos saldes
de Londres, quando ndo conhecem do mundo os apparato-
sos espectaculos e as desmoralizadoras mentiras, sdo sempre
divinas na sua innocencia como Haydéa, sublimes na sua de-
dicagdo como o pagem femenino de Lara, capazes de todas
as cousas grandes como a apaixonada amante do Corsario.

Nao sabem, ndo conhecem da terra sendo um sentimento
unico : o amor. Amoraes ? Decerto, Mas instinctivamente e
ingenuamente feitas de abnegagio, sacrificio, desinteresse,
ternura ineffavel !

E elle que tanto soffreu de uma mulher ndo quiz vin-
gar-se d'ella, ultrajando o sexo a que ella pertencia o que
tio estupidamente applaudio a obra destructiva e cruel, de
uma puritana implacavel, dura e md.

No fundo Byron era tudo que ha de mais nobre e gene-
roso. Na amizade capaz de dedicagdes rarissimas, o ultimo
amor da sua vida foi ao mesmo tempo uma especie de



99

agua lustral em que a sua alma se lavou das impurezas a
que o langara o desejo de provocar e affrontar os seus fe-
ros inimigos.

Tinha sido mais logico provar-lhes pelo comportamento
ulterior que elles o accusavam sem razio.

Decerto ! Mas isso ndo satisfaria essa alma de viking, de
rei do mar, violenta e sombria, arrebatada e temeraria. Ah !
Accusavam-no de immoral ! Elle ia mostrar-lhes bem o que
era a immoralidade em acglio, o excesso furioso de um
temperamento exasperado!

E viveu a sua vida de Veneza! E escreveu os primeiros
cantos do seu . Fuan!

Que bellezas innocentes ainda assim alli se encontram;
como perolas que a onda revolta da procella trouxe 4 su-
perficie do mar em furia!

D. Fuan é considerado pelos criticos a obra-prima de By-
ron, mas eu adoro o IV Conto do Child Harold, e fico-me
n'uma especie de extase medroso, ante a sombria belleza
do seu Manfredo que Taine acha em alguns pontos — su-
perior ao Fausio.

Fausto ¢ o poema da curiosidade universal, o poema
da humanidade: ¢ a reconstrucgdo erudita e genialmente
realizada, da concepg¢iio do mundo na Idade Media.

E', emfim, muitas cousas mais. . .

Um grande philosopho, creou no Fausto a figura admi-
ravel de Mephistofeles.

Se nido fosse este que enche o poema com a sua ironia
transcendente, com a sua cria analyse das cousas, com o
seu scepticismo dissolvente a que nada resiste, — a pobre
figura humana do Fawsto valeria bem pouco.
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Como individuo ndo ha nada menos interessante, E’ pre«
cizo acceital-o como symbolo para o tragar, e ainda

Manfredo ndo! Manfredo ¢ o homem diverso dos outros
homens que nem as ambigdes, nem as alegrias, nem as
tristezas dos homens saciavam. . .

From my youth wpwards
My spirit walked not with the souls of men
Nor look'd upon the earth with kuman eyes.

Mas para que tento eu fallar-lhes n'estes curtos periodos
do gigante da poesia universal, o ##ico (segundo um bello
poema creio que nunca realizado mas apenas delineado de
Theophilo Braga), por quem, no Oceano, onde boiava sem
consentir que mdo humana a colhesse, a lyra do Orpheu se
deixou capturar e se deixou tanger !

A obra d'elle é enorme e, se bem que alguma parte, a
menos importante, caducasse,—toda a parte turca, asiatica,
oriental, — ella ainda hoje nos offerece trechos, longos tre-
chos de tal belleza, de tal forga de encanto, de tio prodi-
gioso poder suggestivo, que lel-os e decoral-os € por si
uma educagio esthetica,

Nas suas lindas evocagdes de imagens femeninas ; nas
suas paginas descriptivas, em que ao scenario material se
associam, chamadas pelo poeta, visdes de creaturas imagi-
narias ou reaes que alli passaram vivendo —isto é, soffren-
do ;— na immensa adoracgéio com que ella falla do mar, do
mar que de pequeno aprendeu, a recrear-se, galgando
a nado distancias enormes, brincando com as ondas glaucas
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e profundas como se o mar fosse um bravo corcel, que elle
domasse, e cujas alvas crinas fossem espumas; nos seus bra-
dos eloquentes em prol de todos os vencidos: e, sobretudo,
na expressio d'esse seu desespero, que ¢é d'elle, sim mas
que lhe vem de remotas origens, que faz lembrar os poemas
sagrados da velha Scandinavia, sua mie ; na dor de viver:
no tedio de viver; que eile sentiu e disse como ninguem; na
desproporgdo dos seus desejos vastos com a realidade mes-
quinha, nos gritos de angustia da sua paixio selvagem, que
tudo quer e tudo desdenha por que tudo acha insufficiente
—Byron ¢ um dos maiores poetas do mundo, e merece que
nunca, nunca os homens o esquegam, pois que os soube,
nio direi interpretar, mas como que engrandecer, subli-
mando-o0s.

Nio ha, em cada alma descontente, inquieta, sedenta do
que sonha e n3o existe, um Byron, ou, antes, um pedago
de Byron, que ndo sabe expandir-se!

Elle foi a voz ingente que langou, do alto, e ao largo, 0
grito de uma eterna desesperanga e de uma eterna dor!

Felizes os que, lendo-o, nio encontraram na sua alma
um écho, embora apagado, que respondesse dquella gran-
de voz.

Junho de 1011.
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0 centenario de Carlos Dikens

A Inglaterra estd celebrando agora, da maneira intelli-
gente e util porque clla faz as cousas, o centenario de um
dos homens de mais delicioso prestigio a de mais popular
encanto que ella tem possuido.

Nio era um principe d frente de pcmposa corte espa-
palhando honrarias e colhendo adulagdes; nem um estadista
dos que determinam na vida dos povos, que julgam gover-
nar, um d’estes impulsos violentos que marcam época e fi-
cam registrados na Historia, quantas vezes como um fla-
gello cujos effeitos é impossivel remediar; ndo era um ge-
neral dos que movem exercitos e cobrem de luto as nagdes,
dando o nome de gloriaa emprezas guerreiras que se liqui-
dam por milhares de mortos; era um simples narrador de
contos imaginarios, um creador de figuras que nunca exis-
tiram, um evocador de imagens doces, tristes, comicas,
patheticas, um inventor inexgotavel de historias e ficgdes.

Mas as figuras que elle creou ndo morrem mais, apezar
de ndo terem nascido realmente; mas os contos que elle
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narra emballam-nos a alma, e fazer-nos melhores ; mas as
imagens que elle evoca cercam nos para sempre de uma
grinalda viva, que nos faz rir e chorar: mas as ficgdes que
elle inventou sdo mais verdadeiras do que a verdade, e
mais reacs que a realidade.

Os homens nascem e morrem, e quantos, quasi todos,
sem deixarem vestigio algum da sua passagem pela terra—
emquanto que os homens e as mulheres, ¢ as proprias
creangas, tdo amados pelo romancista delicioso, e creados
por elle, tiveram para umas poucas de geragdes, terdio
ainda para as que vierem, uma vida intensa, profunda, sus-
citadora de bons pensamentos, de boas obras, de emogdes
ternas e vibrantes,

Dickens! Prestigioso e querido nome ! Generoso até &
prodigalidade! Quanto elle enriqueceu a Vida, fazendo-a
maior ¢ mais commovente ! Quem ¢ que o leu e nio ficon
melhor depois de o ter lido?

Ficou melhor a sua raga aspera, rude c forte, a quem elle
enterneccu inspirando-lhe o gosto e a séde das reformas
moraes mais justas, a quem clle ensinou a ter d6 dos mdos,
dos fracos o dos desprotegidos, a quem elle iniciou em se-
gredos de piedade que ella queria ignorar e que nunca
mais poude !

E ficou melhor todo o coragdio humano que seguiu at-
tento, embevecido, entre o riso e as lagrimas a odysséa
ragica, ou simplesmente dolorosa,—sempre raiada dos lai-
vos comicos que sdo o seu segredo immortal, e pelo qual
penetram no duro granito saxonio,—de tantos de seus he-
rées, uns pequenos, fracos, desarmados contra a forga co-
losal da Vida que nos seus turbithdes os traga e devéra,
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outros luctando ¢ reagindo até se libertarem das potencias
tenebrosas que tentam esmagal-os, quer ellas sejam a mi-
seria, a-maldade, o vicio ou o crime.

Mestre de energia tambem elle como nenhum, ndo da
energia malcfica que faz o super-homem, mas d’aquella
que faz o homem bom, victorioso de todos os infernos !

Dickens, o pobre plebeu cuja infancia foi um martyrio
egual ao do seu David Copperfield,—quem sabe se mais hor-
rivel ainda, porque ha na sua vida uma phase tencbrosa
que ella nunca revelou a ninguem sendio pelos solugos dos
seus livros,—Dickens deu ligdes aos magistrados da Ingla-
terra, a quem forgou a melhorar as leis revoltantes dos
seus tribunaes, a chicana medieval que era uma especie de
abysmo aberto onde cahia tudo que perante elles recla-
mava justiga; deu licdes aos estadistas, aos legisladores a
quem fez vér o que eram as escolas primarias, as prisdes
por dividas, os Workkouses depravadores, os antros im-
mundos em que um povo de miseraveis agonizava, nivan-
do de revoita,

E fez-nos assistir & agonia do seu pequeno Joe, o garoto
de Londres a tragica, tio diverso de Gavroche, o garoto
de Paris a cidade radiosa ¢ épica ! Fez-nos vér naescolaas
torturas de Nicholas Nikcleby, e na prisdo as tristezas do pae
da Zitle Dorrit, e de Micawbers, —asna creagdo comica mais
soberba, e a infancia torturada de Oliver Twist entre la-
dréesque o queriam fazer ladrio, a elle, puro, innocente e
bom e o grupo variado dos herdeiros em Bleak House, de-
batendo-se n'um litigic que leva dezenas de annos, depra-
va duas geragdes, e acaba tendo consumido todos os mi-
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Ihdes de que disputavam a posse, em custas do processo
monstruoso.

Cada livro d'elle é uma obra de justiga, ¢ de bondade.

Feita com qué? Com o humonr mais irresistivel, com a
eloquencia mais vibrante, com a veia comica mais podero-
sa e exuberante, com penetragdo quasi allucinada dos ty-
pos mais diversos, mais caracterizados, a ponto de serem,
como os herées de Balsac, pessoas vivas, reaes, que a
gente nunca mais esquece, a cuja convivencia um pouco
entontecedora, nunca mais escapa. Porque os personagens
de Dickens participam todos da sua imaginagio cheia de
imprevisto, e tem cada um d'elles um #ic que os differen-
ceia, Sdo menos Aumanos do que os de Balsac, mas sdo mais
perturbantes do nosso equilibrio cerebral. Fallam dquelle
mundo de sensagdes mysteriosas que existe dentro em nés,
e que estd paredes-meias com a allucinagio e com a lou-
cura.

Se Pickwick, por exemplo, é um typo nacional, hoje de-
modé—porque desde que a Inglaterra se transformou em
democracia industrial, dentro do scenario de uma corte
gothica, essa figura jd ndio passa de tradicgdo longinqua,
embora sempre querida;—Dickens, em compensagio dd-nos
creagdes universaes, Sio aquellas em que elle representa
a innocencia feminina a ingenuidade inconsciente e virgi-
nal; e aquellas em que nos mostra a dedicagdo de uma
Ignez (David Copperfield), ou de uma Nell (old curiosity
shop), tdo bellas, tio doces, que parecem dar 4 alma um
banho de pureza,

Sio aquellas em que elle pde de pé magnifica e assom-
brosa a figura do Hypocrita ou entdio a virtude, a abnega-
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¢d0 um pouco eivadas de mania, de uma ou outra das
suas tdo sympathicas mulheres.

Para nos tornar toleravel a perversidade, Dickens d4-lhe
quasi sempre um aspecto physico grotesco que faz rir, E
quem ri, perdda; ndo é verdade ? Oh! O riso que Dickens
excita é uma especie de convulsio, tio inesperados sio os
Seus processos, tio violenta, a suna maneira intuitiva de im-
pressionar os nervos do leitor,

Nio se pense, porém, pelo que ahi fica dito, que eu jul-
g0 apenas o grande escriptor inglez pelo seu Awmonr, pela
sua phylantropia, ou pelo seu engenho em crear figuras in-
genuas ou figuras grotescas.

Nio! Eu vejo n'elle muito mais cousas, tantas, que nem
sei explicar explicar e analysar bem.

Dickens, estudado pessoalmente na sua vida, nos seus
actos, nas suas idéas, apparece-me como um allucinado su-
perior. E' o aspecto menos comprehendido e o mais inte-
ressante que elle tem.

Assim como ds suas creagdes humanas elle sabe dar, en-
trelagada com a vida natural que se exprime por palavras
€ por actos, uma especie de vida subconsciente e mys-
teriosa que se adivinha nos sonhos, nas visdes, nos presen-
timentos e pavores, assim tambem ds cousas inanimadas
elle sabe dar voz, alma, significagio que nos impressionam
fortemente,

Uma rua de Londres, essa cidade de que elle conheceu
todas as apparencias e segredos, de que elle nos deu ma-
ravilhosamente toda a alma tenebrosa e profunda; um as-
pecto do Tamisa, uma visdo das ribas do grande rio 4 noi-
te, quando ellas sdo cheias de mysterio e de crime; a evo-
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cagdo de um dia de fog, envolvendo a cidade enorme num
lugubre véo que a separa, por assim dizer, do mundo; que
a faz uma cousa terrivel e phantastica, aterradora e chyme-
rica; o vento, que passa retorcendo as arvores, abalando
as casas, dizendo cousas secretas e violentas, derrubando
o que encontra, ora com impetos de furia, ora com calma-
rias subitas que espantam, cantando e solugando, ululando
tragicamente, exprimindo,n'uma lingua que sé loucos enten-
dem, cousas indefinidas que gelam de pavor, € como que
mettendo dentro de uma orchestra extranha todas as im-
precagdes, todos os uivos, todas as apostrophes de dor,
que a humanidade desde o fundo dos tempos tem mandado
em vdo aos céos desertos : — tudo gue Dickens sabe fazer
dizer ds cousas, 4 paizagem, d lugubre casaria, a certas ruas
que suam crime ¢ miseria, ao vento, 4 chuva, ao grillo da
lareira, 4 nuvem que passa, 4 neve que cahe devagarinho,
ds arvores que de noite cochicham entre si, 4s aguas ne-
gras d'esse rio, de tantos aspectos que para os pintar foi
precizo um Turnper, e que recorda tantos dramas que para
os contar € necessaria uma longa historia — tudo isto re-
vela no romancista um grande poeta, um dos maiores poe-
tas da moderna Inglaterra.

Houve tempo em que foi moda desdenhar um pouco, nas
altas regides da sociedade e da litteratura, do romancista
genial de Oliver Twist, de Dombey & Son, de David Cop-
perfield, de Bleak Honse, de Old Curiosity Shop, de tantas
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obras intensas, desordenadas, extranhas, desiguaes, como a
propria vida!

Fervilhava dentro d'ellas uma fauna humana extraordi-
naria, cheia de manias, de gestos extravagantes, de idéas
fixas, de loucuras diversas, de paixdes variadas, ¢ atraves-
sava essa multiddo, em que cada personagem tinha, como
os de Wagner, o seu /ei? motif, uma constellagido deliciosa
de puras e ingenuas mulheres, como s6 a litteratura ingleza
as produzio,

Oppunha-se, entdo, a esse escriptor abundante e tio origi-
nal, que, depois d’elle, ninguem. por mais que o tente con-
seguio imital-o, a satyra pungente e o estylo classico de
Thackeray, a larga sympathia humana de George Eliot, e a
sua philosophia bebida em fontes germanicas, o preciosismo
elegante e aristocratico de Meredith etc., etc. Hoje, porém,
a critica, mais informada e ampla jd reconhece quanto é
rara uma imaginagéo como a de Dickens, que thesouro inex-
gotavel de Aumounr ella legou a sua raga, que galeria de
typos inolvidaveis ella creou sem esforgo, que maravilhoso
instincto de vida alli predomina, que forca de Natureza in-
domavel, prodigiosa, clla representa.

Talvez que elle ndo tenha gradagdes, nem meias tintas
na sua pintura violenta !

Os seus herdes virtunosos podem ser assaltados de féra,
pelo meio hostil, mas a verdade é que nunca sdo tentados
pela matilha de instinctos ancestraes, que fazem de cada
creatura humana como que o cemiterio onde jazem, de onde
em certas horas se levantam redivivas, por milagre inson-
dado até hoje, dezenas de outras creaturas, de que a ultima
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¢é apenas o fatal producto, o herdeiro forgado, embora re-
sistente,

Tambem os seus mdos slio sempre e a toda hora mdos,
por um processo simplista, que ndo indica, nem phsycho-
logia reflectida, nem experiencia da vida real,

Que importam, porém, estes sendes? A critica, guardando
embora os seus direitos, tem de acceitar em bloco o genio,
tal se lhe depara.

E Dickens é um genio, mais do que uma intelligencia,

As caracteristicas do genio sdo as suas: intuitivo, tumul-
tuoso, visionario, ds vezes louco, fazendo do sonho uma
realidade flagrante, e da realidade um sonho que o des-
vaira; n#o se sujeitando a escolas nem a limites tragados
por outrem ; atropelando ds vezes a razdio e o bom senso;
substituindo-se na sua creagio 4 propria Natureza; mas en-
feitigando, encantando, fanatizando, creando imagens no-
vas, descobrindo aspectos nunca vistos, dando 4 humani-
dade alguma cousa que ella ndo possuia, antes d’elle ter
passado em carreira vertiginosa, isto € : novas energias, um
modo novo de sentir os sentimentos eternos do sen velho
coragiio, o amor, o odio, a piedade, a indignagio contra a
injustiga, o desdem pelo que é mesquinho, o extase ante o
incognoscivel, o desejo ardente da sonhada eideal perfeigo.

Eu nunca acabei de ler um livro de Dickens que ndo fi-
casse cheia de saudade como ao deixar a convivencia de
pessoas amadas com quem me sentisse muito bem,

Milagre da arte que faz do artista um bemfeitor.

Responder-me-ha o leitor de requintada e exigente cul-
tura: mas justamente Dickens ndio é um artista. A arte é a
harmonia, a graga sobria, a perfei¢io, o equilibrio,
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Dickens € sempre exagerado, os seus grotescos sio por
de mais grotescos ; o seu estudo da natureza humana é por
de mais-elementar ; elle faz monstros e faz anjos, nunca faz
a creatura tal qual ella sahio das méos de Deus, Falta-lhe
qualquer cousa que caracterisa a verdadeira arte, e tem
outras cousas de que essa prescinde para se fazer admirar.
E depois que abundancia morbida de maniacos de doidos,
de dementes de desequilibrados !. . .

Mas cu fico na minha, impenitente e incredula. Ndo me
consta que Shakespeare fosse sempre harmonioso, nem
que o equilibrio fosse um dos seus attributos. Tambem
elle entende os loucos e os semeia abundantemente na sua
obra collosal.

E o que é afinal a loucura se nio um estado de excita-
G40 cerebral mais frequente do que pensam os ajuizados,
isto ¢, os mediocres ? Saber vér a loucura onde elle est4, e
fazer-lhe dizer o que ella sonha e cala, adivinhando lhe os
segredos, ndo serd tambem uma das qualidades superiores
do genio ?

Nio estou comparando, jd se vé, Shakespeare a Dickens.
Shakespeare € incomparavel, é quasi um deus! Mas o que
€ certo é que as mulheres de ambos tém entre si semelhan-
gas profundas de raga!

O eterno feminino foi por elles visto através do mesmo
prisma.

E’ elle representado pela mulher-sonho, pela mulher ly-
rio, amante até 4 suprema abnegagdo de tudo, menos da
sua intangivel pureza! E’ esta é a mulher que o inglez so-
nhou outr'ora, e que, se a Historia diz a verdade, ndo teve
nunca. Desta vez falha a phrase famosa do velho Williams,
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quando diz que «nds somos talvez feitos do mesmo estofo
de que sdo feitos 0s nossos sonhoss.

Nunca o sonho do inglez fez do seu puro estofo transpa-
rente e leve a mulher que Shakespeare vio e que Dickens
vio tambem. A mulher submissa que ama, que ama sempre,
que s6 sabe amar, como Julieta, como Ophelia, como Des-
demona, que ama apezar da luta que separa os seus dos
parentes do seu amado ; que ama ante a loucura que a des-
denha e insulta ; que ama apezar do ciume que a torturae
mata !

Em David Copperficld, Ignez, mais humilde, Ignez que
nunca se debrugou da varanda de Verona, que nunca va-
gou pelos terragos de Elseneur, que nunca ouvio cheia de
piedade e terror as aventuras do guerreiro Mouro, Ignez
sem prestigio e sem grandeza, é comtudo capaz do mesmo
amor, devoto, profundo, absoluto, gue nada pede em paga,
sendo a delicia intima de amar e servir!. . Servir! a mis-
sdo divina da mulher que o sabe ser!

Que abysmo separa a mulher de Shakespeare ¢ a mu-
lher de Dickens, da mulher de hoje, #he new woman, a suf-
fragista que espanca o Sr. Asquith, ¢ conquista pela forga
o Sr. Lloyd George; a mulher politica de Mrs. Humphrey
Ward, a mulher de Kipling, o Jeader litterario de hontem,
a mulher de Wells, o favorito litterario de hoje em dia |...

Bem sei! Os tempos mudaram e a cada época corres-
ponde o personagem que a ella se pdde adaptar melhor.

Bem sei que o esforgo feminino vale muito agora, e que
essas valentes luctadoras, um tanto grotescas, que fazen an-
dar a cabega 4 roda aos ministerios, terdo ao cabo da sua
empreza contribuido para que no mundo, no mundo in-
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glez sobretudo, diminuam o alcoolismo, a venda das mu-
lheres a troco de um pio, a depravagdo dos slums, o tra-
balho esmagador nas fabricas, a miseria e a usura das crian-
gas!

Hoje além d'isso é preciso ganhar o pio quotidiano, ta-
refa ingrata! e de que nenhuma das ddces creaturas que
eu citei seria muito capaz. Nio vejo nem Julieta na Escola
Normal, nem Ophelia com banca de advogado, nem Desde-
mona a escrever folhetins, nem a pobre Ignez a estudar
medicina !

O homem de hoje sé quer trabalhar para si, e a idéa de
Jundar familia, segundo diz uma amiga minha muito ver-
sada no assuwpto, nunca lhe occorre quando pensa em ca-
sar.. bem!

Mas deixem aos velhos #er saudades. E a sua unica, é a
sua ultima riqueza !

E deixem os mogos celebrar o centenario d’aquelles que
lhes fizeram tdo doces, tio boas, tio amoraveis as avos, e
que ainda puzeram um bocadinho de idealismo no sorriso
das miis que ha pouco se debrugavam sobre os seus ber-
os,

1911,
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XIi

The New Machiavelli

Tenho andado a lér um livro muito extranho e muito in-
teressante. Chama se Zhe neww Mackiavelli, mas chama-se
assim ndo sei bem por qué! E’ a historia, minuciosamente
contada, do espirito de um politico inglez nos ultimos dez
annos do Imperio Britannico.

Assigna esse livro, que ndo é um romance, embora sejam
as personagens que n'elle figuram personagens de ficgiio ;
que ndo € um tratado, embora nelle se discutam todos os
problemas que agitam n'este momento os animos da Gri-
Bretanha ; que nio é um programma doutrinario, visto que
nada conclue e que, fallando sempre de espirito constru-
ctivo, ndo construe absolutamente nada; e que é, talvez,
apenas uma critica incoherente mas impressiva de tudo que
Se pensa e que se faz na Inglaterra de hoje; assigna esse
livro H. G. Wells, o escriptor que, sendo a perfeita anti-
nomia de Kipling, herdou, parece-me, a grande fama e no-
toriedade de pobre grande poeta que era Kipling, hoje des-
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thronado, sendo esquecido pelo publico que tanto o accla-
mou !

Kipling foi o homem de antes da guerra do Transwaal
—Wells é o homem de depois d’essa guerra.

Aquclles annos da mais extraordinaria, desigual e, para
o Inglez, ingloria lucta, tiveram sobre o espirito da Nagdo
uma influencia que hoje se estd fazendo sentir visivelmente
na sua politica ¢ na sua litteratura.

O estado de espirito que determinou essa guerra iniqua
foi do mais grosseiro chauvinismo, lisonjeado, sublimado,
elevado ds nuvens, posto n'uma férma litteraria verdadei-
ramente esplendida por Kipling

O que os Inglezes entdo pensaram de si proprios € ex-
traordinario ! Orgulhosos da sua esplendida isolagdo, elles
nacionalmente tinham a insolencia patricia de Salisbury e a
insolencia plebléa de Chamberlain. Ameagavam de morte
todas as pequenas nagdes, ¢ de proxima dissolugdo todas
as ragas exhaustas na rude tarefa de civilizarem o mundo,
de os terem civilizado a elles!. . .

A Inglaterra estava bem mais fraca do que hoje, mas
como ndo tinha a consciencia d'isso, era como se ndo esti-
vesse. Nunca a certeza de possuir um forga colossal foi
n'ella mais accentuada.

Hoje, mais forte, auxiliada por poderosas amizades e por
alliangas uteis, ella adquirio, depois de guerra desgragada,
em que a victoria significou uma derrota de muitos orgu-
lhos vios, a visdo dolorosa do muito que lhe falta, dos seus
defeitos essencias, das falhas da sua couraga de ago e de
bronze!

Wells é um temivel critico d'esses defeitos. Ndo 4 moda
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de Dickens, que tanto bem fez, pela ironia e pelo senti-
mento, fazendo chorar e rir a naglio inteira, ao apresentar-
lhe typos de tragica miseria, ou de comica vaidade e in-
consciencia, ¢ fazendo que os leitores vissem nesses typos,
que sdo immortaes, as victimas ou os fataes productos de
uma ordem social cheia de crimes e de barbaridades,

A maneira d'este escriptor é bem diversa.

Wells nunca appella para o sentimento, appella para
a intelligencia e para a razio. Ndo me parece que o sen
poder seja por isso mais effectivo. Antes, pelo contrario.
Quando Dickens queria mostrar lacunas e imperfeigdes da
educagdio ingleza do sen tempo, elle punha diante de nés,
vivo e palpavel, um homem, producto gennino d'essa er-
rada educagio.

Wells raciocina sobre ella, o que, para o leitor ingenuo,
ndo dd o mesmo resultado.

Ougamos o que Wells diz, pouco mais ou menos, da
educagdo classica, de que ainda hoje as classes cultivadas
continuam exclusivamente a alimentar-se.

«Dentro da escola recebiamos, como principal objecto de
instrucgdo, ligdes de latim e grego. Ensinavam-nos muito
mal, porque 0s nossos mestres ndo usavam habitualmente
de nenhuma destas linguas ; ninguem, hoje, as usa, excepto
o latim em alguns conventos do Levante. O maximo que
elles sabiam era lel-as.

«Ensinavam-nos essas linguas, porque, ha muitos seculos,
o latim tinha sido a linguagem da Civilizagdo. O unico meio
que entdo se possuia de escapar 4 vida localizada e estreita
era o conhecimento do latim. Mais tarde, o grego viera,
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trazendo comsigo uma corrente de idéas novas e maravi-
lhosas.

«Outr'ora, essas duas linguas foram os upicos meios de
iniciagdo na critica desinteressada e na imparcial compre-
hensdo do mundo.

.. . «Mas tudo isso foi ha muito tempo. Um grande mundo
novo, um mais vasto imperialismo se erguera em torno da
escola, assimilara todas as idéas trazidas a lume pelo co-
nhecimento da Antiguidade, e d'essas primicias evolucio-
nara, em vastos e mais maravilhosos desdobramentos, das
primitivas concepgdes.»

E comtudo a Inglaterra continua muito serenamente a fa-
zer nio s6 a base, mas a essencia da educagio nacional
d'essas duas linguas e snas respectivas obras-primas.

E’ evidente que isto ndo serve de nada, ou serve apenas
para alimentar a rhetorica de algum orador aristocrata, E,
ao pé d'esta educaglio, que foi util e superior no seculo
XVI, interesses collossaes se tém desenvolvido, idéas novas
tém germinado e dado fructo, actividades sem conta e sem
calculo possivel tém irradiado em todos os sentidos. E
no emtanto todo o inglez que se respeita e quer para si o
nome magico ante o qual todos os obstaculos desappare-
cem, o nome de gentleman, costuma consagrar os sete an-
nos de mais vivacidade, e mais proprios para acquisigdes
mentaes de toda a ordem ao fastidioso mas insufficiente
estudo das duas linguas classicas.

Jd se vé que Wells condemna este methodo, mas tio en-
raizado o encontra na tradigio e na vida, tdo absolutamente
impossivel lhe parece a alteragio d'este dogma, que € para
o inglez a educagio das grandes escolas e das grandes Uni-
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versidades, que elle nem se atreve a tentar derruir tal edi-
ficio consagrado pelos seculos,

«Estou firmemente convencido, diz elle, que ¢ impossi-
vel pensar na reforma das velhas escolas publicas e das ve-
lhas Universidades, de modo a poder corresponder ds ne-
cessidades de um grande Estado Moderno. O custo de tal
tentativa excederia, todo o bem gue delle pudesse adoir,
Portanto, a minha idéa é achar um meio de contornar ha-
bilmente o invencivel obstaculo.» Como isto € pratico e
racional !

E imagina esta especie de estrategica social. Criar sem
prejuizo das antigas institui¢des, todo um systema de esco-
las novas, em que o trabalho fosse duro, dura a vida, scien-
tificos os methodos, e de onde, ao principio se recrutassem
officiaes da marinha, militares e depois toda a especie de
funccionarios ou de pessoas independentes sem obrigagiio
de qualquer servigo subsequente. .

Simultaneamente com isto elle quereria desenvolver um
novo methodo de educagiio superior, com fortes Faculda-
des em Philosophia moderna, moderna Historia, Litteratura
e Critica Européas, Sciencias physicas e biologicas, educa-
¢do sociologica, etc,, etc.

«Assim diz elle, cortar-se-4 de vez o cordio umbilical
que nos prende ds linguas classicas da luxuosa e inutil Cul-
tura.» :

Desenvolvendo este projecto de transformagdo profunda
de Inglaterra, Wells declara-se inimigo ou antes adversario
dos jogos que sob pretexto de desenvolverem a actividade
phisica do inglez, acabaram por ser em si mesmos, um



120

objecto, um fim, para essa actividade que de tal férma se
desperdica e inutiliza,

Em vez desses jogos absorventes que fazem da maioria
dos inglezes fortes animaes quasi sem cerebro, incapazes
de uma ideia geral, dc uma miss#o de altruismo intelli-
gente, elle forgaria os alumnos das novas escolas criadas,
a exercicios militares frequentes, a manobras maritimas a
bordo de navios-escolas, a trabalhos em aeroplanos, a ex-
cursdes difficeis pelas montanhas; e em logar da solemne
trivialidade dos jogos elles seriam em todas estas novas
experiencias, hospedados e sustentados, de uma maneira ao
mesmo tempo excessivamente asseiada e sobria, onde hou-
vesse duchas com alta pressio. .

Este revolucionario tem no fundo uma certa razido, e
pensando nos methodos ou antes na falta de methodo das
educagdes inglezas as ragas meridionaes podem dizer com-
sigo: Nem tudo que lus é ouro, ¢ cd ¢ ld mds JSadas ha.

O que Wells ndo diz, mas que eu ousarei apontar aqui em
opposigio a elle, é que paraa Inglaterra tal qual se conser-
vou até meados da éra Victoriana nada mais adequado, pro-
ficuo e racional do que essa educacio que o radical obser-
vador condemna sem piedade.

Assim nessas escolas onde se aprendia a obedecer, a
supportar, a luctar e a vencer, e n'essas Universidades, onde
em clubs se aprendia a fallar, a debater assumptos nacio-
naes, atraduzir elegantemente os escriptores latinos ou gre-
g0s, a formar camaradagens que mais tarde se estreitavam
em relagdes politicas e parlamentares, em que futuros com-
moners e futuros lords aprendiam a apreciar-se, a enten-
der-se, a combater-se, a unir-se,—ahi nessas instuigdes hoje
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envelhecidas é que se criava a é/ite forte, energica, cohe-
rente e apaixonada pela politica que mais tarde havia de
governar a nagio. 3

Os assumptos politicos n'esse bom tempo predomina-
vam sobre os assumptos economicos. Foi no meio do se-
culo 19 que uma transformaglio radical nas condigdes do
trabalho, nas leis da economia publica, na concepgio dos
direitos individuaes, veio por a confusio tremenda, o ca-
hos, a incoherencia, na vida intellectual, moral e economica
da Inglaterra, como na vida de todas as nagdes da Europa...

O que dura tem sempre uma razio de ser.

Nio duraria se ndo correspondesse a uma necessidade
inilludivel e profunda da sociedade em que nasceu e se de-
senvolveu, :

A Democracia ¢ um facto jd antigo, mas as suas ultimas
consequencias, as transformagdes essenciacs que ella traz
comsigo sentidas vagamente, ha muito tempo, sé agora co-
megam a ser comprehendidas relacionadas e systematizadas,

Wells ndio é dos mais imaginosos escriptores do seu
paiz. E' sem duvida dos mais intelligentes, dos mais racio-
cinaddres, dos mais amplamente esclarecidos.

A critica que elle applica d educagdo, applica-a com a
mesma clarividencia aos partidos politicos, aos preconcei-
tos, ds austeras leis moraés, que quasi ninguem cumpre,
que todos fingem cumprir, o que é uma corrupgio € uma
mentira fecunda em desastres, e 4 inflexivel austeridade
exterior com que em Inglaterra se condemna 4s gehenmas,
ao ostracismo social e politico fode o homem, guando uma
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parcella desse homem peccou contra qualquer das leis es-
tabelecidas pela hypocrisia social € mundana,

O New Machiavelli figura ser a historia de um homem
que chegou pelo esforgo, pelo trabalho, pela ambigio ge-
nerosa de ser util 4 patria, a um alto papel politico, E’ de-
putado e muito considerado pelos que sabem aquilatar o
valor intrinseco e individual de um dado homem; é jor-
nalista e tem uma grande influencia no meio em que o léem;
projecta remodelagdes sociaes que lhe parecem salvadoras
da raga, que decahe physica e moralmente e da sociedade
que se deixa cahir na rotina, e no gozo material,

No meio d'este affan que o torna notavel, este homem
tem uma paixdo, um louco amor, que o fez esquecer de tudo,
de tudo, menos da sua missdo politica e social em que a mu-
lher que elle ama € collaboradora dedicada.

Pois bem. Para elle acabou politica, servigo publico, car-
reira, a propria patria |

Tem que deixar a Inglaterra e, escondendo-se num canto
escuro da Italia, elle faz d'ahi a historia circumstanciada do
seu espirito, das phases por que passou, das éfapes que
percorreu, dos sonhos e dos desenganos, das observagdes
e das fantazias. ..

Partido do radicalismo -mais absoluto elle chega por
uma série de experiencias a uma especie de neo torysmo,
muito differente do seu ponto de partida,

Pela sua influencia jornalistica e parlamentar vae crear-
se o partido que elle sonha, quando o ataque que, segundo
Macaulay dd na Inglaterra de sete em sete annos, o con-
demna ao exilio. Fundava-se esse partido na allianga da tra-
digdo com a democracia. S6 a auctoridade péde ir impon-
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do transformagdes grandes no modo de ser de uma nagio,
e onde ir buscar a auctoridade senio na forga tradicional
que dd a longa duragiio?

O povo ndio tem melhor amigo do que aquelles que lon-
gamente o serviram, obedecendo-lhe sem o confessar, fa-
zendo-se obedecer sem violencias revolucionarias.

Os mestres da revolta, os agitadores de ideias, ndo pé-
dem, nio sabem organisar. E’ a velha sociedade que des-
pindo-se gradualmente de regalias que lhe sdo hoje pura-
mente decorativas ha-de ir modificando costumes e leis que
jd se ndo adaptam ao organismo nacional, extremamente
complicado, pela transformagdo dos tempos.

Esta longa caminhada de um espirito atravez da politica
ingleza, tdo interessante pelas revellagdes que nos traz, pe-
las idéas que nos suggere — eis o thema curioso e bri-
lhante do New Machievelli — que além das reminiscencias
de casos identicos taes como o de Parnell, de Dilke, etc.,—
€ excluida mesmo a parte romanesca do caso — traduz a
evolugio mental por que estd passando a é/ife intelligente
da Inglaterra. Ao insularismo & owtrance seguio-se o im-
perialismo jactancioso, a estes dous estddios successivos vai
succedendo a comprehensdo mais vasta do mundo e das
correntes e interesses que n'elle se entrecruzam, e a con-
sciencia nitida de erros seculares, e preconceitos archaicos
com que € preciso luctar, para progredir sem revolugdes
sempre funestas porque por melhores que sejam sacrificam
o bem estar de tres geragdes ao futuro hypothetico das que
hio de vir.

Julho, 1911.
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Chateaubriand em plena actualidade

Chateaubriand estd agora sendo um dos assumptos mais
actuaes do mundo litterario francez.

Depois de trabalhos de Giraud, de Beaunier, de varios
outros, Jules Lemaitre iniciou ha pouco uma serie de dez
conferencias que serdo, por agora, definitivas dcercadochefe
incontestado do romantismo.

Depois d'esta suprema consagragdo ¢ provavel que se
nio falle mais n'elle, por largo tempo. E' assim que suc-
cede a todos os grandes nomes. Vird depois mais tarde
outra geraglio, com gostos diversos, um ideal differente,
methodos de critica contrarios aos antigos, e essa tornard
a rever o processo sempre em aberto d’'esse homem que
ndo vale sémente pelo que foi, mas que vale tambem pela
influencia poderosa que teve nas lettras, ndo s6 da sua
patria, mas de toda a Europa.

Assim se vae fazendo a historia dos grandes homens.
Com o que elles traziam comsigo do passado contra o
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qual reagiam, com as notas vibrantes que accrescentaram
4 orchestra enorme dos sentimentos humanos, com a cri-
tica que de trinta em trinta annos lhes accrescenta cou-
sas novas, que ji sio como que o fructo sazonado da se-
menteira por elles feita, Essas idéas ndo podiam existir se
elles ndio tivessem existido. Esses modos de sentir ndo se
teriam propagado se elles os ndo iniciassem. A critica que
d'elles se faz, é d’elles proprios que provém!

Succede isto com Cervantes, com Dante, com Shakes-
peare, com muitos outros.

Com Chateaubriand vae succedendo o mesmo.

Cada dia que passa nds lhe prestamos alguma cousa do
que € nosso, e que d'elle herddmos, sem termos a cons-
ciencia da acquisigdo feita, antes disfargando sob nomes
diversos essa porgio de idéas ou de sentimentos que, sem
elle, ndo teriamos conhecido.

Isto dd um certo orgulho aos obscuros. Elles collabo-
ram permanentemente na obra que 4 primeira vista pa-
rece de um sé e que afinal de contas é de cada geragio
que vae passando,

Depois do trabalho de Sainte Beuve parecia que nada
mais havia a dizer a respeito de Chateaubriand. Havia, Ao
nosso tempo competia achar na obra d’elle alguma cousa
em harmonia ou em antagonismo comnosco, que o seu Cri-
tico eminente lhe ndo podia encontrar porque vinha de
uma geragdo de que nds estamos jd distantes.

Sainte Beuve ainda conheceu Chateaubriand, e durante
annos elle esteve no circulo magico do enckantenr como
lhe chamou Joubert. Poude porém, depois d'elle morto, li-
bertar se do sortilegio extranho, que lhe paralysdra as fa-
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culdades de analyse, e usando entdo do seu extraordi-
nario poder de critica elle fez a historia documentada e
comparada de todas as obras que até alli o tinham deli-
ciado,

Que differenga entre a fina e poderosa critica d'esse
tempo e a critica de hoje.

Jules Lemaitre comega as suas conferencias por dizer
que ndo conkece toda a obra do artista que vae julgar. Sainte
Beuve ndo sé conhecia linha por linha tudo que elle escre-
veu, mas conhecia os logares da litteratura antiga e mo-
derna, onde elle fora buscar a inspiragio, aquelles em que
Chateaubriand foi muito superior ao seu modelo, aquelles
em que se encontrou sem querer com idéas que, ja formu-
ladas, acharam na sua bella prosa a expressdo difinitiva
que as havia da fixar na memoria dos homens. E’ incon-
testavel que uma mal disfar¢ada acrimonia inspira o tra-
balho do analysta admiravel. Mas que importa? Sdo tantas
as bellezas originaes, absolutamente ineditas, que Sainte
Beuve descobre em Chateaubriand, que ao chegar ao fim
do livro a gente percebe, melhor que se este fora, deapo-
logia e de louvor, quanto € grande, incomparavelmente
grande o artista que o inspirou,

J4 se vé que Chateaubriand se ndo fez a si proprio do
nada! Tem antecessores, a quem muito deve; tem livros,
que inspiraram os seus.

Sio aquelles, no seculo XVIII, Jean Jacques Rousseau e
Bernardin de Saint Pierre, D'estes a Biblia que lhe inspi-
rou a grandeza repassada de melancolia de muitas das suas
imagens, e Homero, em quem bebeu a frescura deliciosa
de algumas das suas scenas, e Virgilio, que lhe emprestou



128

a graga idyllica das suas descripgdes, e Bossuet que im-
pregnou a sua voz de austera gravidade para contar os
grandes catastrophes du seu tempo. Mas de tudo isso elle
soube extrahir alguma cousa que ¢é s6 d'elle. E esse algu-
ma cousa é todo Chateaubriand.

Vejamos agora o que foi esse homem extranho, de quem
todos os grandes escriptores do romantismo procedem
mais ou menos, € cujo prestigio ¢ ainda tdo forte, que
alimenta uma quantidade enorme de espiritos, na ancia de
o comprehenderem, de o explicarem.

O sentimento que Chateaubriand, por assim dizer in-
ventou, ou antes para o qual achou uma expressio nova
e poderosa, quem ¢ que o ndo sentiu em si proprio, desde
que a sua voz o revelou ao mundo ?

Como o mineiro ndo inventa diamantes, mas estes sé
existem desde que elle os arrancou aos abysmos da terra,
assim o psychologo ndo inventa sentimentos, Dé-lhes f6r-
ma, expressdo e vida. Chateaubriand tirou cd para féra um
sentimento novo,

E' o tedio, é o mal de René, de que, quatro ou cinco ge-
ragdes sentiram em si a influencia paralysadora da vonta-
de e debilitadora do caracter ; € esse tedio atroz da vida
que s6 se cura momentaneamente na embriaguez violenta
da sensaglio e que volta logo, mais devastadora e mais
atroz.

A expressdo d’essa amargura, achou-a talvez elle em Job,
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pois ninguem na terra excedeu o lamento do homem es-
magado pelas fatalidades da Natureza, que julgava a von-
tade inexplicavel de um Deus; mas no que Job e Chateau-
briand divergem absolutamente é no modo de se subtrahi-
' rem por momentos 4 dbr que os apunhala !

Essa mesma vibragio de desespero ¢ de volupia, ouvio-a
0 seculo XIX todo, passando com fremitos diversos na
voz de Lamartine e de Vigny, de George Sand e de Mus-
set, no Sainte Beuve de olupté e de tantos versos arden-
tes, no Sainte Beuve que tanto o soube condemnar, no seu
creador immortal. E ainda bem recentemente em Baude-
laire e em Verlaine, e nas melhores poesias da Condessa
de Noailles!

Byron sentiu esta mesma dentada de féra na sua alma
da poeta revoltado, e expandio-a em gritos de agonia que
ainda parecem mais energicos na sua lingua feita para ex-
primir o desespero e a rebellido de Lucifer |

E' o mal que sahio das entranhas do nosso tempo, que
exprime a desolagdo sem esperanga, diante de tantas rui-
nas e catastrophes, e que hoje comega a ser substituido
pelo grito audaz dos que amam a lucta, que esperam ven-
cer as causas fataes que fazem a nossa eterna humilhagio;
dos que querem gosar a vida triumphando brutalmente
do que a torna incompleta, illusoria e vd; dos que vdo para
a destruigdo, para a guerra, sem se deterem a lamentar-se
melodiosamente sobre as victimas que ficam no caminho !

Dir-me-hdo que esse mal universal nio era s6 de Cha-
teaubriand! De certo. Mas foi elle que Ihe deu nome, foi
elle que lhe descobriu os symptomas, foi elle que o reve-
lou 4 consciencia do homen !

0148 »'AsORA 9
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Outro poderoso clemento d'esse talento excepcional,
quem melhor o exprimiu que Chateaubriand ?

E' o culto, o delirio sacro da mocidade ! Quando se es-
vae, tudo se esvae com ella, Emquanto ella existe—supre-
ma contradicgiio —tudo € pouco para lhe satisfazer as sé-
des implacaveis.

Nio lhe bastam os grandes amores, nem as grandes via-
gens, nem as imprevistas aventuras; nem os oceanos sem
fim, que elle viu tanta vez em submissio ou em colera, na
graga da sua calmaria, ou no horror das suas tempestades;
nem o vasto globo com todos os seus espectaculos gran-
diosos, nem a paléta miraculosa que elles |he deram para
traduzir assensa¢des easemogdes em face d'elles gozada; nem
as mulheres que o amaram sem a esperanga de prende-lo,
e que morreram ou enlougueceram de o ter amado, nem a
religido a que elle pedio o thema de tantas das suas obras
immortaes,

A mocidade foi para Chateaubriand o filtro embriagante
que elle bebeu e que espalha em quasi toda a sua obra
ndo sei que sombria volupia, ndo sei que perfume calido
que faz mal aos que o respiram. O filtro de amor de Isol-
da, o filtro do esquecimento de Siegfried.

Na mocidade, Chateaubriand viu representadas as ener-
gias da vida creadora. Foi a inspiraglio que ella lhe deu,
que o fez tragar com tanta belleza, com tanta plenitude,
com pincel tio voluptuoso, as figuras de Amelia e de Ce-
luta, de Atala e de Cymodocée !

Elle sentia em si a forga em ebuligdo de que taes crea-
turas de chammas, de lagrimas, de desejos, p6dem sahir,
Nio foi pae de nenhuma creatura viva, mas mas foi pae de
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lismo e da sua sensibilidade, e taes que nenhuma mulher
viva as poude nunca igualar aos seus olhos.

Por isso, quando a velhice veiu, nada o poude consolar.
E por mais que se riam d'esse desejo de ser mogo e d’essa
dor de ser velho, eu tenho pena de quem a sente, porque
para mim a velhice é tudo que pdde existir de mais tor-
mentoso a de mais cruel A morte ndo é nada; a velhice,
essa sim | essa é a morte consciente, é como se a creatura
humana, na cova tencbrosa, se estivesse a lembrar do que
gozou, do que soffreu, do que foi! E o grito quasi cons-
tante de Chateaubriand traduz uma dor tdo natural em
quem, conhecendo a vida em toda a sua plenitude, conhe-
ce a morte em todo o seu horror, que eu nunca o sinto
nos seus livros, que ndo estremeca da mesma angustia in-
comportavel.

Ha na composigio de genio de Chateaubriand outra in-
fluencia que ndio podemos desattender, E’ o sentimento
da honra como o seu tempo o entendia, como elle o en-
tendeu melhor do que o seu tempo.

Em todas as suas obras encontramos aquelle tom ca-
valleiresco que o approxima a elle o heroe romantico,
de algum paladino de antigas eras, de Galahaad ou de Ar-
thur. A sua vida foi uma prova evidente de que a idéa de
honra o dominou sempre.

Em pequeno quizeram castigal-o com a chibata muito
em uso n'esse tempo, € é vér nas Mémoires d' Outre tombe
a maneira porque elle luctou desesperadamente contra o
castigo, a seus olhos deshonroso, que lhe queriam infligir,
Depois pela vida féra foi sempre assim.
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Teve pela honra, que ¢ uma férma e a mais elevada do
orgulho, o mesmo ardente culto que tinha pela mocidade,
creadora de forga e de vida.

A imaginagdo, a imaginagio mais vasta, mais extraor-
dinaria, mais amplificada, mais colorida, mais capaz de crear
imagens novas, de transfigurar scenas reaes, de transpbr
sensacdes, de fazer de cada cousa simples uma cousa gran-
diosa, sé porque clle lhe tinha tocado, juntando se a tudo
o mais, fez o seu talento de magico, de encantador, de
Merlim, a quem cada herva failava e para quem cada mu-
lher era a Viviana lendaria, mas Viviana, que nunca logrou
prendé-lo na réde dos seus feitigos.

Da consciencia de tudo isto, nasceu um orgulho que che-
gou muitas vezes a approximar-se da loucura.

Esse orgulho é necessario que o lancémos tambem na
caldeira de que sahiu, depois da magica ebuligdo, feito e
completo o seu talento. Tedio da vida expresso em phra-
ses até alli nunca ouvidas, orgulho de Satanaz que se jul-
ga superior ao mundo inteiro e que prefere o anniquila-
mento 4 banalidade da vida quotidiana; imaginagdo ar-
dente e colorida que tudo trasforma — a ponto de mere-
cer dos mediocres o nome de mentiroso—como se a ima-
ginagio nio fosse o manto constellado de pedrarias, tecido
de flores. semeado de estrellas que os poetas langam sobre
a vida, para que ella lhe apparega mais bella, mais radiosa,
mais possivel de ser vivida!

Eis Chateaubriand !

Em tudo que elle na vida praticou ou escreveu, encon-
tra-se sempre a inspiragio d'estes sentimentos elementa~
res que o formaram, E da diversidade contradictoria muita
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vez de taes elementos provém a diversidade dos discipu-
los que pelo seculo adiante nos trouxeram écos da sua voz,
pedagos do seu régio manto, harmonias e bellezas da sua
lingua incomparavel.

Encontramol-o na tristeza, no desalento, na duvida do-
lorosa de todos aquelles de quem fallimos j4, e na phrase
rutilante e empenachada de Barbey d'Aurevilly e na riqueza
verbal de Victor Hugo, ¢ na magestosa eloquencia de
Vogiie, e sobretudo n'esse extranho Loti, que nos parece
tio moderno e gue por uma férma differente sente em
face da natureza a mesma ancia mysteriosa, o mesmo ter-
ror do nada, © mesmo assombro inexprimivel: e em face

- da mulher, a mesma consciencia do ephemero, 0 mesmo
sombrio ardor, a mesma saudade sem nome de alguma
cousa que podia ser, e que ndo é: n'esse Loti, que nave-
gou 0s mesmos mares, que viu as mesmas terras, que amou
as mesmas Evas primitivas e que, para quem bem o son-
dar, parece a alma de Chateaubriand, encarnada de novo
n'um corpo de viajante ¢ de poeta.

H

Quando pensamos no tempo em que o grande escriptor
viveu e que largas e extranhas aventuras foram as suas,
quando sabemos que elle soube ddr 4 sua vida tudo que
ella podia render em forga, energia, combatividade, sentir
€ pensar, temos um involuntario desdem pelo litterato de
hoje em dia.
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O escriptor actual jd Taine o definio : E' um homem que
sabe theoricamente as paixdes, e praticamente a gramma-
tica.

E' necessario ter o instincto creador do um Balsac, que
piven a vida de milhdes dos seus personagens, que fre-
quentou com elles todos os meios, que foi diplomata ¢ ma-
gistrado, e dandy; presidiario e ladrdo; soldado brilhante
do Imperio, e reformado humilhado e vencido da Restaura-
¢lio; medico, artista, e corteziio; mulher do mundo, burgueza
ambiciosa, e duqueza cheia de desdens; que teve o espirito
de Bixioun, a clevagio de d'Arthez, a arte magnifica de Jo-
seph Bridau, que esteve em todas as situagdes e que de
cada uma revestiu o personagem typico; ¢ necessario hoje
esse genio multiforme—para poder vencer o grande obsta-
culo, que é para o escriptor a falta completa de experien-
cia social !

Fechado no seu gabinete de trabalho, escrevendo por
profissdo e necessidade, que sabe elle da vida sendo o que
que advinha?

Exemplo vivaz d'essa deficiencia do artista de hoje, te-
mol-o em Zola, que escreveu a respeito de todas as cousas,
ignorando igualmente todas, e sendo apenas grande, quan-
do pintava as paixdes ¢ os sentimentos populares que elle
conhecia porque nascera no povo e porque tinha o ins-
tincto herdado dos sentimentos que pintava. Loti de
que jd fallimos nunca nos falla sendo de si. Ndo ¢ um es-
criptor. E' um homem.

Chateaubriand € de outra raga, pertence a outro meio.
Elle pertence a essa pleicade de homens que escreveram
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o que sentiram e padeceram, no scenario terrivel em que
tiveram de representar,

Viajante, soldado, publicista, homem de Estado, exilado
na Revoluglo, imigrado interior no Imperio, tudo que elle
pinta com magnificencia, viu-o com os seus proprios olhos;
as emogdes que descreve sentiu-as em face das cousas ; 0s
amores das suas ficgdes encantadoras, palpitaram primeiro
no seu coragio de homem.

Na Idade Média, na Renascenga, no principio do se-
culo XVII, houve assim poetas que viveram os seus poe-
mas; homens publicos que escreveram as suas impressdes;
escriptores que participaram pela acgdo nos grandes acon-
tecimentos sociaes; chronistas em quem cada palavra rude
representa um grande facto vivido, compartilhado, ndo s6
visto de longe.

Em Chateaubriand morreu o ultimo d'essa grande raga.
Elle que foi um grande escriptor principalmente, tinha —
até ¢ este um dos seus pequenos ridiculos—a idéa de que
escrevia apenas nas horas vasias de mais absorventes e
altas occupagdes,

Nunca se tomou a sério sendo como estadista e politico.
Enganou-se n'isto como em muitas outras cousas, mas a
sua vida s6 por si bastava para o tornar interessante,
mesmo que nada mais tivesse feito sendo narrala. E ve-
jamos como ella foi bella de interesse.

Veio ao mundo n'um tempo em que a nobreza valia
muito e teve vinte annos no tempo em que ella valia o
exilio ov a guilhotina.

A sua infancia passou-a em Saint Mald ou em Com-
bourg, isto ¢, em face do mar que foi sempre o seu grande
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inspirador, ou nas salas e corredores escuros de um so-
lar arruinado, que lhe revelou pela primeira vez a belleza
de uma grande cousa gque se extingue.

Atravessou o convulsionado periodo da Revolugio, viu
de perto acontecimentos terriveis e tragicos que ndo tém
parallelo na Historia ; depois, feito para admirar a gran-
deza de Napoledo, de quem mais tarde se julgou rival na
admiragdo do mundo, feito, quem sabe ? para collaborar
com elle (como collabordra com elle o Consul Bonaparte no
resurgimente do catholicismo destruido, na restauragio
do abolido culto), elle foi o seu inimigo mais feroz, o que
nunca desarmou em face do tyranno; julgando-se com
direito 4 gratidio dos Bourbons e tendo o, porque os aju-
ddra com a penna, mais do que os outros com a espada,
estes, ingratos como sabem ser os rcis € os povos, puze-
ram-no de parte com impaciencia e tédio, ou acceitaram-
lhe de md vontade os servigos na hora da desgraga; aper-
tado nos lagos de um casamento que elle, paladino do ca-
tholicismo e da monarchia, ndo poude nem quiz repudiar,
as circumstancias fizezam com que o amor fosse no seu
destino a influencia mais importante e decisiva.

Amor de Madame de Beaumont que foi morrer ao pé
d’elle em Roma, desmentindo pelo facto,:assim, na séde do
catholicismo, a lenda em que acabava por acreditar, de ser
elle um dos mais fortes esteios da religido, que préga a cas-
tidade e que condemna como peccado mortal o adulterio.
Amor de tantas mais que para o contar seria precizo um
grosso volume,

E' portanto cheia de interesse esta individualidade que
o temperamento, as paixdes, a ambigio, o proprio genie
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desenfreado e livre chamavam para um lado, e que a tra-
digdo a situagdo peculiar, a religiio, a honra, as crengas
politicas chamavam para outro.

Chateaubriand viveu sempre prisioneiro das suas doutri-
nas ostensivas.

D'esta contradicgdo fundamental da sua vida vem a es-
pecie de incoherencia, de instabilidade de que ella tem.

Isto € talvez desagradavel para elle; para nés os que o
lemos ndo péde ser sendio de magno interesse.

Que vida esplendida 2m acontecimento, foi a vida de
Chateaubriand !

Elle conhecen quasi todos os homens que na sua patria
e féra d'clla tiveram um papel no drama do seculo XIX.

Washington, o libertador de um povo, e Napoledo, o
legislador, o guerreiro, que den ao mundo moderno to-
dos os impulsos que n'um sentido ou n'outro ainda hoje
o fazem mover; Luiz XVIII o rei que ndo acreditava jd na
realeza, e Alexandre, o ultimo illuminado da fé monarchica,
Fox, Sheridan, os illustres, os inimitaveis oradores da gran-
de Inglaterra whkig, e Burke o maior inimigo que a Re-
volugdio alli encontrou ; Londonderry, o reaccionario feroz
da Santa Allianga, e Mirabeau, aquelle que, se tivesse vi-
vido, impelliria o grande caudal revolucionario por um leito
largo e magestoso, sem deixar que elle se transformasse
na corrente devastadora, calamitosa, que tantos cadaveres
arrastoa até se fazer de sangue puro!

E além d’estes, quantos outros!

Malesherbes, o defensor de Luiz XVI, Nelson, o victo-
rioso de Trafalgar, vencido pelo seu proprio coragio, que
tdo mal empregdra.
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Moreau, o unico rival serio de Napoledo.

Marat, a quem chamou-se Caligula de carrefour. Ca-
mille Demoulins, o Cicero gago.

Fouché, a Ayena vestida de gente Danton, cuja cabega
a naturesa modeldra para o imperio ou para o cadafalso’
€ mais e tantos mais que marca na passagem com a sua
garra de maravilhoso domador do verbo indomito !

Elle atravessou successivamente os annos tragicos da Re-
volugdo, os fastos gloriosos de Napoledo, o reinado dos
Bourbons em que tanto fél bebeu, a soberania burgueza
de Luiz Philippe e a republica passageira que o viu mor-
rer,

Como havia elle de ser crente em alguma cousa huma-
na! Como havia elle de prender-se a tanta cousa que pas-
sdra !

Preferio dizer sempre que em cousa nenhuma tinha fé
sendio em Deus! Essa fé provou-a bem ou mal? Nao sei.
Sei que o livro de ckeves das nossas mies era o Genio do
Christianismo. Que elle ensinou a muita gente a esthetica
da Religido. Que a sua influencia foi n'este ponto excel-
lente, que bateu Voltaire, a ponto de o desthronar para sem-
pre!

Nunca mais alguem que se prezasse ousou empregar os
gracejos voltairianos, que eram a voga corrente do seu
tempo.

Acreditou elle como um apostolo, como um simples
de coragio, piamente, ingenuamente, na pureza, na verda-
de do christianismo ?

A’s vezes parece-me que ndo,

Mas fez o que os theologos aconselham aos incredulos.
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Tanto quiz provar a sua these, que acabou persuadido, ao
menos, do salutar poder de uma religido, sem a qual o ho-
mem cahe na degradagdo e nacrueldade, de que a Revo-
lugdo subjugada sob as esporas de Bonaparte acabava de
ser a demonstragdo mais cabal.

Fatigado do amor que inspirava, e a que nio respondia,
incansavel, insaciavel de emogdes e de imagens, como ar-
artista, e grande artista que era, elle proprio nos diz o que
foi a sua odysséa de viajante e de homem,

Explorou os mares do antigo e do novo mundo, e pi-
Zou o s6lo de quatro partes da terra,

Pernoitou sob a choga do Uroquez, e sob o acampamento
do nomada, no wigwam do Huron, e nas ruinas de Athe-
nas, de Jerusalém, de Memphis, de Carthago, de Granada;
foi o hospede festejado do Turco, do Grego e do Arabe;
errou através de florestas densas, vestiu a casaca de pelle
de urso do selvagem, e o cafefan de séda do mameluco ;
soffreu a pobreza, ascde, a fome, o exilio, nas brumas de
Londres, no deserto povoado de homens da triste Inglater-
ra; e sentou-se, coberto de bordados de ouro e de gras-
cruzes, 4 meza de reis. em banquetes de principes e prin-
cezas. Acabou, finalmente, na quasi indigencia, amparado
pelo carinho ineffavel de uma mulher, cujo encanto era tio
grande, cujo prestigio era tio invencivel, que fez com que
as geragdes que cresciam, ambiciosas de gloria e de renome,
se detivessem reverentes no limiar da Fama, a ouvir a voz
d'este velho que lhes fallava de si, sempre de si, da sua
gloria, do seu genio, da sua tristeza, da sua soliddo, do
pouco que para elle valéra tudo —n'uma voz que vinha
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dalém twmulo, mas cujas vibragdes écoavam ainda pelo
mundo, e os impedia, a elles, de serem ouvidos e accla-
mados.

Nio espanta, pois que elle, que tantas cousas viu, que
tanto escreveu, que t3o grandes acontecimentos presen-
ciou, seja outra vez chamado a depdr no processo que lhe
faz o nosso tempo, para ser de novo julgado pela nossa
alma, mais exigente justamente porque ella a enriquecen
de elementos novos,

Lembremo-nos, porém, antes de qualquer severidade
de mau gosto, que no seu tempo Cheteaubriand nio teve
rival, Mme. de Stael, talvez pensadora de mais alto voo,
nunca teve o estylo, esse dom, que fixa para sempre no
ouvido do homem o nome de um artista definitivo.

Todo o resto da litteratura da Revolugio e do Imperio
desapparece ao lado d'elle,

Os grandes tinham morrido ha muito; os discipulos das
suas doutrinas desvairadas tinham no mundo espalhado a
ruina e a morte!

Rompia o seculo quando elle chegou, com a sua alma de
cavalleiro antigo, devastada pelas convulsdes do mundo,
que despontava sangrento e glorioso.

Como ¢ que Chateaubriand poude amalgamar, dento de
si, tanta cousa do passado com tanta cousa do presente, e
produzir uma obra que ndio é nem de um nem de outro
tempo? Como é que poude abrir 4 sensibilidade humana
novas fontes de lagrimas, novos horizontes, illuminados de
luz magica, novas tristezas, novas férmas de sentir ?
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Respondam os seus discipulos todos, porque todos os ro-
manticos foram discipulos d'elle.

Chateaubriand, diz Faguet, é uma grande data na his-
toria litteraria da Franga, a maior, depois da apparigio
da Pleiade, Isto é, depois de Ronsard e dos seus compa-
nheiros, que revolucionaram a litteratura no seculo XVL

Eu que na minha tdo longinqua mocidade, li com devo-
¢do exaltada as obras todas do grande pocta da prosa,
gosto bem, que a geraglio de hoje o descubra de novo.

Sdo uteis estes regressos ao passado, E se, como € pro-
vavel, para muitos dos meus queridos leitores, Chateau-
briand é apenas um nome, que alegria ndo serd para mim,
saber que esse nome se vae converter n'uma realidade
magnifica, que eu os desafiio a conhecer!

1912

P. S,—Devo acrescentar em P. S, que Lemaitre, que
principiava as suas conferencias quando estes artigos fo-
ram publicados, tractou muito mal a Chateaubriand na se-
quencia do seu estudo.

Mais parece um pamphleto diffamatorio que um livro de
critica o volume em que, reunidas as dez conferencias, as
acabamos de lér. Depois de Sainte Beuve que jd ndo fora
demasiado terno, Lemaitre é positivamente feroz!

Porque serd que os criticos se atiram todos a0 grande
creador ? Impotencia, inveja, impossibilidade de concorda-
rem com esse talento todo em grandes linhas e grandes
impulsdes eloquentes ?

Nio sei, nem posso agora averiguar,
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Constato com muita pena o facto, Demolir um nome
glorioso além de ser uma empreza mais do que difficil, im-
possivel, é tarefa que nunca devia ser tentada, por homens
de incontestado e incontestavel talento !

Para negar e ultrajar o genio basta a mediocridade.



XV

0 bardo do Rio Branco

A’ hora em que escrevo o Brazil estd de lucto por um
dos homens de mais extraordinario valor que a Historia
da Republica terd de consagrar nos seus fastos,

E eu que ha trinta e quatro annos dou ao Brazil o meu
pensamento € quasi toda a minha vida intellectual, ndo pos-
so callar-me n'este momento em que elle estd immerso em
dor, sem lhe manifestar a intima magoa com que 0 acom-
panho.

Em 1893 conheci eu o Bardo do Rio Brenco em Paris,
n'uma affectuosa camaradagem de todos os dias, em casa
de Eduardo Prado, que tinha por elle uma affeigdo frater-
nal, depois, sempre que procurei de longe, para oxtros, o seu
precioso poder o encontrei,

Como nio recordar, n'esta hora de tanta tristeza, esses
dias de intimidade e de alegria que jd vio tio longe!

Eduardo Prado morren ha annos, em plena vitalidade
do seu talento encantador.

O Bariio do Rio Branco acaba de morrer no apogeu da
gloria, constellado de servigos feitos 4 sua patria tdo amada,
levando para a sepultura o segredo d'esse encanto, d’esse
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prestigio insinuante, que é o cunho authentico dos raros e
verdadeiros diplomatas,

No tempo em que eu o conheci era elle um homem mogo,
elegante, formoso de feigdes, de ampla testa cheia de intel-
ligencia, de olhos expressivos, de conversagdo facil e agra-
davel.

Nio era ainda o homem mundial que foi depois, Porque
o Bardo de Rio Branco, pela universalidade dos seus conhe-
cimentos, pela grandeza das questdes internacionaes que
teve de tratar, pelo fino tacto diplomatico que fez d'elle
um ministro iramovivel das Relagdes Exteriores, pela im-
portancia dos assumptos que resolveu, pelos milhares de
leguas quadradas que accrescentou ao territorrio do Brazil,
pela maneira porque se fazia ouvir nas chancellarias estran-
geiras — tinha se tornado famoso e respeitado no mundo
todo.

No tempo em que eu o conheci em Paris estava jd elle
encarregado d'uma delicada missdo do seu governo.

Era encantadora a sua modestia; ndo se dava ares; nio
tinha o tom de superioridade que torna insupportaveis os
grandes homens,

Elle e Eduardo Prado mais resistente as idéas novas,
mais intransigente em questdes de politica, conversavam
muito do Brazil, do seu futuro, das suas virtualidades.

N'aquella elegante bibliotheca da Rua Rivoli, trocavam-se
altos pensamentos e palavras de supremo interesse de que
hoje s6 eu, e a viuva inconsolavel do Prado, 14 em sitio bem
distante, guardamos na nossa alma o éco saudoso.

Tudo desappareceu,

Foi se a figura adoravel de Prado, com o seu modo ori-
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ginal de dizer ¢ de pensar; dispersou-se o scenario luxuoso
o que rodeava; aquelles livros que foram seus companheiros
e amigos de longos annos, livros de pensador e de artista,
instrumentos maravilhosos de trabalho, que eu me deliciei
a interrogar, alguns dos quaes abriram tdo vastos e novos
horizontes ao meu pensamento; os quadros que adornavam
as paredes e que tinham sido escolhidos um a um, com
amor, com devogdo, nas interminaveis viagens que Prado
fazia, e sempre correspondentes ao estado d'alma em que
elle estava ao compral-os,

Na vida extenuante de Paris, aquella bibliotheca era uma
thebaida em plena Babylonia, com as pesadas tapessarias
que a guardavam do ruido exterior, com as suas cadeiras
profundas em que o corpo se afundava, com as flores des-
lumbrantes, que punham no retiro do estudioso uma nota
de dogura, uma vibragédo de cor.

Com tudo isto me lembra agora! E de tudo isto s6 resta
a photographia d’esse quarto delicioso que ouviu os para-
doxos faiscantes de Ega de Queiroz, a palavra fluente, subs-
tanciosa, animada de Rio Branco, as engenhosas divaga-
gdes ou as narragdees pittorescas d'esse fantasista eterno
que era Eduardo Prado, as conversas sempre vivas, cheias
de imprevisto e de verve de tantos outros que hoje estio
mortos ou dispersos por esse vasto mundo,

Attrahia-os alli o dono da casa, imaginagdo brilhante
que tinha o dom de fascinar os que conheciam, de fixar
n'aquelle ponto, personalidades tdo diversas, caracteres tio
divergentes, almas de tio differentes regides moraes!

E a idéa que isto passou, que ndo pdde voltar, enche-nos
d'aquella tristeza profunda de que jd fallam o livros santos,

ool D' AGORA ) 10
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e que é companheira eterna de todo o espirito que ndo seja
inteiramente banal,

O homem passa como a folha da arvore, como a nuvem,
do espago; tudo se dissolve, e tudo se transforma sem
cessar,

Tudo que foi acaba, tudo que n6s amimos ndo passa a
breve trecho, primeiro de uma saudade no coragio de al-
guns, depois d'uma sombra que se esvai, e que foi refle-
ctida por momentos na agua movediga d'um lago. ..

Mas .. é enganoso este desalento que nos assalta!

Eduardo Prado deixou na memoria dos que o amaram e
em livros de merecimanto raro a essencia do seu espirito
precioso. Ega de Queiroz revive nos seus livros tio bellos,
e que as geragdes de hoje léem com aavidez com que
as léram as geragdes de hontem, E Rio Branco deixou as-
signalada a sua passagem na terra, por conquistas perdu-
raveis para o seu paiz, por grandes servigos feitos 4 que-
rida patria brasileira, e tambem por numerosos livros que
provam o seu talento de investigador e a sua multiforme
intelligencia applicada a tantos assumptos diversos e to-
dos igualmente bem tratados,

O valor dos grandes diplomatas tem diminuido recente-
mente,

N'esta transformagio vertiginosa que leva o mundo mo-
derno ndo sei se para o abysmo, se para a apotheose, a di-
plomacia tem sido um dos ramos da actividade humana
que mais tem soffrido.
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O engenho, a paciencia, a vizio larga das cousas, a gra-
¢a insinuante das relagdes, o encanto pessoal, o conheci-
mento perfeito da historia do passada, a previsdo intelli-
gente do futuro, todas essas maravilhosas acquisicdes de
uma intelligencia curiosa e penetrante, tudo isso vae sendo
substituido por modos de proceder rapidos e radicaes, por
decisdes telegraphicas para gue nenhuma d'aquellas quali-
dades é necessaria,

Mas quando o diplomrta é ao mesmo tempo ministro,
quando elle é que faz irradiar o seu pensamento com ins-
tantanea rapidez, para todos os pontos e em que a sua in-
fluencia se pode fazer sentir, entdo ainda um diplomata da
ordem e da gerarchia intellectual de Rio Branco se toerna
precioso,

O Brazil perdeu com elle um homem que lhe augmen-
tira o valor e o prestigio em todas as chancellarias do
mundo, Na America e na Europa, a palavra de Rio Branco
tinha um grande peso, uma profunda significagio,

Virdo outros, que lhe seguirdo as tradigdea e as pizadas.
Esse paiz em que ferve ainda n'uma ebuligio permanente,
a seiva que anima e vivifica as ragas e as nacionalidades,
continuard a ter para lhe servir as necessidades crescentes
e complexas, homens de grande valor intellectual ; ndo se
deve duvidar d'uma nagdo que ainda ndo chegou 4 matu-
ridade plena, e cuja energia se traduz pela quantidade de
obras de todas as especies, produzidas por cerebros de to-
das as capacidades, mas todos cheios da mesma vida que
aflora, da mesma ambi¢do que lucta para se realizar, do
mesmo ardor que rescende mocidade e forga.
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Mas homens como Rio Branco ha muito poucos em cada
geragiio.

A Europa tinha-lhe dado a cultura mais variada e mais
ampla; a velha Europa tdo gasta, mas tdo sabedora, ensind-
ra-o, amara-o dissera-lhe cousas que em geral s6 os seus
filhos ouvem e assimillam,

No novo continente Rio Branco encontrara e souberaapre-
ciar a energia que s6 elle possue,0s recursos naturacs de que
ellecomegaagoraatera consciencia, as possibilidades magni-
ficas, que um dirigente do velho mundo jd nio péde ante-
ver, e péde apenas recordar !

A sua intelligencia completa, rica e ductil, assimiladora e
activa, formou-se de todos estes elementos maravilhosos!

E agora elle deixa o Brazil n'uma hora de crise, na hora
em que ahi, como no velho mundo, ndo sei que maleficio
extranho faz de cada nagiio alguma cousa da desordenado,
como se fossem antagonicas e irredutiveis as forgas que
n'ellas estio em acgdo.

N'esta hora de luto nacional, em que o coragdo de um
povo inteiro vibra unisono na consciencia da mesma perda
irreparavel, eu saudo o Brazil, porque sinto com ellea
morte de um grande homem e de um homem bom!

E evoco com saudade irresistivel a linda tarde de Maio
parisiense, em que os castanheiros e os lilazes estavam em
fior, impregnando o ar de um perfume perturbante, e as
lojas das floristas pareciam jardins de fadas, e o céo azul
desmaiado langava em jorros alegria e vida, e eu fui acom-
‘panhada por Eduardo Prado e o Bardio do Rio Branco, 4
fundigsio famosa em que acabava de sahir do molde e jd se
podia admirar no bronze immorredouro, a estatua eques-
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tro imponente e magnifica do General Osorio, uma gloria
do Brazil,

Bem sei que Rio Branco jd teve em vida o sew monu-
mento. Mas este ndo basta, decerto 4 admiragio, 4 grati-
ddo dos brazileiros.

Outro lhe offerecerd o povo que hoje o chora una-
nime.

E haver4 ent3o uma tarde igualmente linda, n'essa Paris
maravilhosa, em que a Europa decadente, gasta as suasul-
timas energias em prodigios de belleza e de arte e de genio
exhaustivo, e na qual outros romeiros do bello, outros ami-
gos fervorosos do Brazil e das suas glorias, fardo a mesma
peregrinagdo que nés fizemos, para admirar 0 monumento
em marmore ou em bronze, mais austero e mais dura-
douro porque desafia os seculos, que ao Bardo do Rio
Branco hade consagrar o Brazil.

E os companheiros que fardo essa romagem, irdo ale-
gres, como noés f0émos, e applaudirdo a arte que faz im-
mortaes os homens de um dia, ¢ que perpetuard a bella
cabega radiosa e bella que eu conheci e que tinha dentro
de si um tamanho thesouro de intelligencia e de bondade!

E os lilazes e os castanheiros desabrochardo as suas flo-
res capitosas € a seiva palpitard em cada arvore, ¢ Maio
sorrird no céo azul, e haverd no ar risos, alegria, vida ¢
amor, o amor, que ndo deixa extinguir nada que um dia
existin, que o recria de novo para de novo o deixar sub-
mergir na morte, transfiguradora de tudo!

Na morte que tem no seu laboratorio mysterioso forgas
ignotas de que a vida nasce incessantemente ¢, com 2 vi-
da, o talento, a belleza, a graga, a virtude, o proprio amor,
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eterno como ella é eterna, E tudo continuard a ser o mes-
mo debaixo do céo azul, Sémente trez consciencias em que
o Universo se reflectia differentemente, mas com vivo rele-
vo, terdo desapparecido da terra! E uma dessas conscien-
cias, a unica obscura, serd a de quem escreve estas linhas,
€ grava aqui esta modesta flor de saudade,

Fevereiro 1912,
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A exposicdo da Casa Leitdo & Irmao no Brasil

Vou hoje fallar 4s minhas leitoras de um acontecimento
artistico que deve interessal-as,

Trata-se de joias e de objectos proprios para casa.

Para a mulher embellezar a sua casa ¢ a sua foilette sdo
duas cousas fascinadoras.

Quem ndo gosta de sublinhar a elegancia de um vestido
com a rara belleza de uma joia ? Quem ndo gosta de possuir
para os ritos sagrados de familia, as cousas artisticas, que
por assim dizer os espiritualizem?

Um apparelho para chd, bonito e rico é uma fascinagdo.
A mulher sentada 4 sua mesa de familia, procedendo aos
gestos rituaes de servir a aromatica bebida, no meio de
lindas cousas que ella move com as suas maos ageis e dex-
tras, é sempre um espectaculo de conforto.

Enfeitemos a vida com accessorios de arte, como 0s an-
tigos enfeitavam com elles o sepulchro dos seus.

A casa Leitdo & Irmao, de Lisboa, famosa entre nés pe-
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las maravilhas de invengio e de cinzel com que tem enri-
quecido e nobilitado a arte nacional, vai fazer em S. Paule
e no Rio de Janeiro uma exposi¢do das suas pratas varia-
dissimas, das suas joias, dos exemplares de olaria popular
que tem feito reproduzir em porcellana a que tem appli-
cado lettras e decoragdes de prata ou filigrana, de moveis
feitos por ourives, e que no seu genero tambem se podem
chamar joias; de talhas de porcellana montadas em bronze
cinzellado e dourado, sobre columnas de marmore portu-
guez, emfim de bibelots preciosos que ndo se confundem
com nenhuns outros, pois tém o cunho, o sello verdadeira-
mente nacional.

E' um dos irmdos Leitdo, desenhador cheio de talento,
inventor inexgotavel de férmas novas ou renovadas, assi-
milador intelligente de motivos tradicionaes que aproveita,
transpde e applica, quem pessoalmente preside 4 expo-
si¢do,

«A casa Leitdo, dizia-me elle ha dias, consome vidas,
tal é a febre productora, a intensidade, a paixdo com
que aqui se trabalha! Meu pai morreu exhausto, com 45
annos !»

E assim é. N'um paiz em que a arte agonisa, e o passado
se vai dia a dia apagando, elles continuam a tradigio glo-
riosa dos lavrantes de ouro e prata que no seculo XV e XVI
encheram as igrejas, os Pagos, as casas particulares de the-
souros de Arte, que mesmo hoje depois do terremoto, da
expoliadora invasio franceza, de tanto desastre, de tantas
catastrophes nacionaes, do esbanjamento e da negligencia,
defeitos tio nossos, das vendas ao estrangeiro incessantes
— constituem ainda assim, pelo numero, pela variedade,
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pela riqueza, pelo esmero do trabalho, o orgulho de nacio-
naes, e o espanto de extranhos,

E haja vista 4quella admiravel exposigio de arte retros-
pectiva que ha bastantes annos ja se celebron em Portugal.

Que maravilhas de ourivesaria sacra! A penna nio pode
descrever taes prodigios, mas a imagina¢do de quem alli 0s
viu juntos ficon para sempre deslumbrada. Tudo ou quasi
tudo que alli admiramos pertencia 4 Igreja. E em toda
a parte era assim,

E’ que a Igreja Catholica tinha na sua grande concepgio
de vida—que nunca serd imitada, quanto mais excedida,—
chamado a si todas as artes como auxiliares poderosos seus,
na conquista, na dominacdo das almas !

Architectura, esculptura, mosaicos maravilhosos, esmal-
tes, pintura, vidragaria polychroma, musica da voz hu-
mana, e dos instrumentos até entdo descobertos, joalheria,
ourivesaria, trabalhos de prata, ouro, bronze e marfim,
cinzelados, burilados com prodigioso vigor ou subtil delica-
deza, bordados de alto relévo a ouro e sedas para para-
mento de altares, illuminuras radiosas, tdo realistas que
hoje se pédem reconhecer e designar pelo seu nome flores
que as decoram, e tdo ricos de cor ¢ de graga mystica que
a gente tem vontade de as adorar de joelhos ; esculptura
em madeira tio bella que cada pega de mobiliario ¢ nma
riqueza, cada balaustre de coro, cada cathedra de bispo,

" cada cadeira de collegiada, cada armario de guardar obje-
ctos de culto, cada estante de missaes, ¢ um assombro de tra-
balho artistico—tudo isso ella fizera concorrer ao mesmo fim,

Reunir os homens n'uma communhiio que transcendesse
os limites acanhados d’este mundo, cujas miserias innume-



154

ras ella nio pudera curar! Attrahil-os pela magia de tanta
belleza reunida, entrelagada, formando uma orchestra cuja
voz ia até ao mais profundo do inconscicnte, fazendo vibrar
todos na mesma intraduzivel commogio. Eariquecer o mais
desherdado, dando-lhe o gozo de riquezas que ainda os
mais opulentos ndo teriam, se as ndo fossem buscar, con-
fundidos com os humildes, 4 fonte commum que saciava
todas as sédas da alma e dos sentidos,

A arte nanca teria produzido tanto, nunca se teria tor-
nado tdo popular, se a Igreja a ndo tivesse acolhido com
tanto carinho, no seu vasto seio.

Nio sabemos os nomes dos que construiram as grandes
cathedraes, cuja flecha aguda se levanta para os céos, co-
mo a prece de todos os crentes que nas suas naves sono-
ras se ajuntaram : os nomes dos que desgastaram, poliram,
lavraram a pedra dura, até fazerem d’ella a renda transpa-
rente ¢ delicada que o sol atravessa e doura com a sua luz
de gloria; dos que pintaram em cOres vivas os transluci-
dos vitraes; dos que esculpiram as imagens rudes em que
tanto ingenuo naturalismo se traduz. '

Vémos a obra multiforme e colossal, sabemos que con-
secutivas geragdes de obreiros obscuros a fizeram assim,
inconscientes da sua genial creagdo, e que era uma arte do
povo para o povo, uma arte, por assim dizer, communista,
que penetrava as almas, que as ajuntava n'uma adoragio
commum, que se deixava possuir pelo mais pobre, admi-
rar pelo mais opulento; que se dava prodigamente a todos,
nebriando-o0s, deslumbrando-os, vencendo-0s na mesma
admiragio ¢ no mesmo extase,
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Esse tempo passou. A arte fez-se aristocrata e individual,
A Renascenga, em toda a parte, foi antes de tudo, uma ex-
plosdio de individualismo naturalista. Houve mestres, houve
nomes enormes que enchem o mundo, e ainda eccbam atra-
vés dos seculos; houve soberanos da Arte ante os quaes
reis e papas se curvaram, attendendo-lhes os caprichos, sa-
tisfazendo-lhes os desejos, perdoando-lhes os crimes; cada
obra teve o nome de seu auctor, e se ao principio cada
pintor, cada esculptor, cada ourives, cinzelador de mate-
rias preciosas, tinha a sua officina, onde trabalhavam sob
a suprema direcgio do mestre, discipulos innumeros que
lhe declupavam a quantidade do trabalho, é comtudo aos
nomes immortaes que a nossa admiragio vai fixar-se.

Injustiga suprema!

Na idade media e mesmo no seculo XV e XVI, a arte
ndo estava hierarchizada e classificada como hoje.

Nio havia artes maiores, nem menores. Os esculptores,
pela maior parte, aprendiam na officina do ourives a tra-
balhar, a avassallar a materia rude,

Havia uma fraternidade grande entre todas as artes. Ca-
da um fazia o melhor que podia, aquillo que tinha de fazer.
E se odios sangrentos surgiam entre artistas, ndo havia li-
nhas distinctas e divisorias entre as artes. Uma joia de
Cellini valia um quadro de Raphael.

Com as modificagdes trazida pelos tempos, com 0 esmo-
recimento religioso, que era a unido de todos n'um ideal
commum, a arte tem-se feito cada vez mais individualista.

Ella deixou de ser o alimento indispensavel da existencia,
¢ apenas o seu luxo, Nio vive em nés, e para nés; ¢ um
elemento extranho a nds, a que sé tém direito os opulen-
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tos, ou os grandes viajantes que viio procurar 14 féra fartar
se d’ella nos museus de todo o mundo,

A arte que se refugia nos museus ¢ uma arte que mor-
reu, .

Esta que hoje vos apresento vai ter comvosco, procura
introduzir-se no interior das vossas casas, ella representard
a belleza, esta divindade de multiforme apparencia, que
tanto p6de seduzir-nos no corpo radioso de Venus, como
nas linhas simples d'um vaso de Mycenas ou de Corin-
tho!

As joias, a ceramica de arte, as pe¢as monumentaes que
j4 fazem parte da esculptura, entre as quaes o magnifico
centro de mesa de rendas e arcarias manuelinas, hiio de
encantar-vos na exposigio da casa Leitio,

Bem assim, os lindos moveis de boudoir, a mesa de chd
com taboleiro de crystal incrustado de filigrana, o can-
deciro de trez biccos tdo nosso conhecido, e tantas cousas
velhas que ella conserva intactas, mudando-lhe apenas a
materia de que sdo feitas, e guardando-lhes os moldes que
nos encantaram na infancia.

Esta casa que vem de paes para filhos e que uma inspi-
ragiio herdada e commum inspira nobremente, foi sempre,
guiz sempre ser genuinamente nacional.

Portugal, o velho lavrador, o velho navegante, despe-se
hoje voluntariamente de todas as usangas, superstigdes,
costumes, gragas pittorescas e tradicionaes que o differen-
ciavam, que lhe impunham um caracter cthnico original,
que lhe davam o direito inalienavel e sagrado, de se cha-
MAar #ma nagao.
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Benemeritos sdio os raros artistas que como a casa Lei-
tdo continuam a ser portuguezes de lei.

Nas numerosas pegas monumentaes que tém sahido das
suas officinas, que é como as da Edade Média, rica em ar-
tifices habilissimos, a nota portugueza faz-se ouvir tio alta
que basta esta qualidade para a tornar querida de todos
nos.

Véde, por exemplo, o desenho do centro da mesa mo-
numental da baixella Barahona. Ahi na forma, no recorte
geral vé se a esilhouette» de um galedio portuguez,

Sdo os velhos galedes em que partimos um dia, ha jé
muito tempo, quando eramos ainda robustos e novos, por
esses mares féra.

Regressimos da prodigiosa aventura, tio exhaustos, de
tal modo deslumbrados dos nossos feitos, descobrimentos
e audacias, que nunca mais tivemos forga que chegasse
para as continuar, nem fantasia que de outra cousa se ali-
mentasse sendio da contemplagiio esteril do passado.

Mas o nosso antigo penddo l4 ficou nas terras de Santa
Cruz, que hoje tio hospitalciras se abrem aos netos de seus
descobridores valentes.

O mar — esse que foi a nossa fascinagdo e o nosso enle-
vo, 0 que nos tentou e o que nos fez grandes, o que pela
comparagio com as grandezas de outr’ora, nos revela a nés
mesmos tdo pequenos, que raro um pobre barco portuguez
lhe sulca as ondas tdo familiares outr'ora, — o mar, dd as
decoragdes magnificas que os joalheiros artistas aprovei-
tam engenhosamente. Polypeiros de coral, conchas, gol-
phinhos, jorros de agua que se despenham, vela que o
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vento enfuna, flora maritima que é tdo variada e capri-
chosa.

Uma vez é a época de D, Jodo V com a elegancia um
pouco pesada e a complicagio requebrada dos seus moti-
vos que os inspira e lhes serve de modelo. Estudam-na
desde os seus mais opulentos edificios até os seus mobilia-
rios riquissimos, e d’esse estudo aturado, intelligente, con-
seguem fazer renascer uma época de extincta magestade.

Outras vezes modelam com singular felicidade, em obje-
tos de uso profano, as gracas e rendilhados manoelinos,
esse gothico florido aque nés portuguezes accrescentimos
alguma cousa de novo, de exotico, que tdo longe fomos
buscar.

Enchem-se de novo as casas opulentas de pegas de ar-
tistica riqueza.

Elles ficar3io, ndo sé como um bello trabalho de arte,
mas como um Zfestemunko, uma affirmagiio de consciencia e
de sentimento esthetico nacional. E mais tarde poderd af-
firmar-se que tambem nés tivemos o nosso Germain.

Entre as grandes pegas que atravessaram 0s mares para
serem admiradas e amadas por esses portuguezes — que o
sio do mais fundo da alma, que os que por cd andam ds
bulhas a desnacionalisar as luzas gentes — quantas sauda-
des, quantas recordagdes o artista lhes leva, saudades da
patria ¢ recordagdes de melhores dias, do tempo em que
ella era gloriosa, rica e feliz,
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Sabendo que o Brazil tem os mais bellos diamantes do
mundo, ndo lhe levou joias ricas que o deslumbrassem. Le-
vou-lhe cousas lindas que o enternecessem.

A nossa olaria popular, por exemplo, € considerada pe-
los que tém auctoridade e saber, como um dos ramos de
gosto intuitivo mais dignos de serem conservados !

De gosto intoitivo lhe chamei, porque foi o gosto do
povo que conservou essas antigas formas de uma arte ex-
tincta. Encontram-se porem nas excavagdes a que eruditos
archeologos se tém entregado, modelos iguaes aos que a
nossa olaria perpetuon em bronze e faianga.

Sio os antigos modelos dos Gregos, esses mestres im-
mortaes, que o oleiro nacional segue sem saber d’onde lhe
~ vieram.

A influencia greco-romana e arabe, reconhecem-na hoje
0s mais auctorisados, na ceramica de toda a peninsula, e
principalmente na nossa,

Em algnma cousa deviamos ser privilegiados.

<Ce Pays (Portugal) est en gquelgue sorte le nosvean
monde de la ceramigue» escreveu Jacquemart, e cita-o José
de Queiroz no seu bello livro,

Pois bem, a Casa Leitdo percebeu isso com rara adivi-
nhagdo artistica, e como os lindos modelos millenarios vio
desapparecendo, ella procura resgnardal-os da destruigio
que 0 progresso estd em via de levar a cabo.

A bilha de Coimbra, a infusa de Guimaries e do Porto,
o cantaro do Ribatejo, o cangirdo das Caldas, o moringue
do Alemtejo, o pote de quatro azas, o vaso de Chaves, fei-
tos  do barro mais humilde ou da louga mais pobre, foram
largamente aproveitados pelos artistas. Ou os deram taes
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quaes sdo, simplesmente, marchetando-os com decoragdes
differentes, ou fizeram d'elles uma transposigio, que con-
serva o modelo, que ha de resguardal-o por muito tempo,
talvez para sempre.

E que férmas perfeitas elles salvaram assim !

Basta ver um d'estes objectos sem outro encanto que nio
seja o da linha, para a gente sentir um consolo, uma ale-
gria puramente esthetica.

Ama-cs e ndo sabe porque !

Ha qualquer cousa na nossa alma que tem com elles
uma harmonia mysteriosa !

Se Ruskin tivesse visto alguns exemplares da nossa ola-
ria que bellas paginas palpitantes de puro enthusiasmo elle
lhes consagrdra !

A linha é a primeira cousa que, sahindo da treva escura
que a encarcerava, tio perto do animal, a humanidade pou-
de vér, poude sentir |

E’ o principio elementar de tudo que de bello existe !

N'estes modelos ha a concordancia perfeita do objecto,
com o0s usos para que ¢ destinado.

E' da agua que lhe provém a belleza singular, inexpri-
mivel.

Quando a tricana de Coimbra passa, de leve, com o pé-
sinho nd, mettido no pequeno tamanco, a bilha bem posta
na cabeca airosa, chispas de malicia no olhar, frescura de
morango no sorriso — ella constitue um todo perfeito, um
momento da belleza eterna, que se encarnou, que tomou
férma.

Pois bem, essa bilha de Coimbra ahi a vereis pura e
simples, desataviada e comtudo perfeita !
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D'aqui a nada nem tricana nem bilha haverd em Portu-
gal,

A tricana serd mestra de instrucgdo primaria, empregada
dos telephones, ou outra cousa assim. A agua servida nos
domicilios ndo serd mais colhida na fonte, pela bilha de
barro vermelho, com que em tempos idos, junto do pogo
biblico, Rachel matou a séde de Jacob,

Quando a virdes que recordagdes deliciosas vos acudi-
rido, oh ! meus compatriotas do Brazil !

Os bons tempos de estudante, a noite de S, Judo, a noite
magica, as raparigas da aldeia, a cantarinha que se entor-
na, o beijo rapido que se furta, a mocidade, a ignorancia
da vida, o amor, a cousa mais bella que ella tem!. ..
¢ E vendo as filigranas, tdo artisticas, lembrar-vos-hio
tambem as arrecadas em lindos rostos minhotos ou bei-
rdes, 0s coragdes enormes, em peitos de mogoilas que hoje
sdo mies, as romarias jubilosas cheias de sol, de poeira,
de alegria, de descantes, de cor — tudo que nés vamos per-
der, tudo que foi tdo portuguez,

As applicagdes de filigrana em crystal sio uma das mais
bonitas invengdes da Casa Leitdo.

Ha tambem na exposigo muitas pequenas pegas linda-
mente esmaltadas, em que mais uma vez o lyrismo da alma
portugueza exhala ou se traduz.

Por bem — que foi 0 mote ou tengdo de D, Jodo I —lé-se
em lindo esmalte em algumas d’essas joias, E quem ignora
que no tecto da Sala das Pégas do Pago de Cintra (tio ar-
tisticamente descripto pelo Conde de Sabugosa, vosso co-
nhecido e amigo j4, estou bem certa), o distico enygmatico
se repete mil vezes, sahindo do bico da péga palradora,

©0ISAS D'AGORA 1
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Diz a lenda que o Rei féra pela Rainha surprendido a
beijar uma linda dama e elle respondera prompto, ao olhar
reprehensivo da esposa: Por bem!. ..

Ha pequeninas joias feitas para namorados que se que-
rem, para noivos que se separam. Uma péde ser cortada
em dois fragmentos. Quem parte leva saudades, diz um,
Responde o outro: Quem fica sandades tem.

E guantas saudades ndo haverd hoje em peitos portu-
guezes dispersos por esse mundo foral. ..

Manifestagdio brilhante de arte nacional, recordagio da
patria ausente que ndo esquece nunca, esforgo intelligente
¢ meritorio de uma familia de artistas, que ao verem em
perigo as creagdes queridas da alma de duas geragdes, vdo
pedir ao publico portuguez e brazileiro que os auxiliem a
resguardar um patrimonio de nds todos, uma arte que el-
les teem levado 4 summa perfei¢do, a que teem dado um
cunho portuguez inconfundivel — tudo isto esta exposigio
representa e por isso eu folgo de a recommendar aos meus
amigos do Brazil,

Fevereiro, 1911.



XVI

Por tierras de Portugal y Espanha

Extranha cousa que nés, tio perto da Hespanha, nada
ou quasi nada saibamos d'ella !

A nossa litteratura primitiva é, porém, um ramo apenas,
florido e mais doce, da litteratura castelhana,

Usaram do castelhano como lingua que tambem era a
sua, muitos dos nossos escriptores, desde Gil Vicente até
Francisco Manuel de Mello,

Todos entendiam o hespanhol, até o povo, pois de ou-
tra maneira ndo seria elle empregado com tanta facilidade
e frequencia ! Mas isso passou,

Depois, muito mais tarde, houve para a litteratura hes-
panhola e para a nossa os grandes dias do romantismo. Os
que decoravam Herculano e Garrett, conheciam tambem
e adoravam Espronceda e Zorrilla, Campoamor e Trueba.
As duas litteraturas, que por tantos seculos se confundi-
ram, que se separaram depois como irmas inimigas, tive-
ram ambas uma hora de esplendor, que intimamente as
uniu,
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Hoje, porém, ndo sei bem por qué, voltimos, a respeito
da litteratura da Hespanha, 4 mesma indifferenga que pou-
co antes lhe consagravamos,

A rica litteratura de Hespanha, tio caracteristicamente
original, tio sahida das entranhas da raga, em que ha ro-
mancistas como Perez Galdos e Blasco Ibanez, em que ha
dramaturgos como Jacintho Benevente e Echegaray, em
que ha historiadores como Menendez Pelayo, em que ha
espontaneidade, vigor, seiva ¢ sangue, ndo sei por que ndo
nos attrahe !

Preferimos, a todos, os livros francezes, € como a litte-
ratura franceza tem em si o espirito dissolvente que des-
agrega, ndés tambem nos temos deixado impregnar por
esse hyper-criticismo, além do qual estd a esterilidade e a

morte,
Como em tudo o mais, a nossa mania tem sido desnacio-

nalizar-nos, desenraizar-nos.

Em um d'estes dias, de apagada e vil tristeza, que vdo
correndo, um grande amigo meu, que é ao mesmo tempo
am medico famoso e um dos espiritos mais bellos, mais
puros, mais delicadamente comprehensivos, que eu tenho
encontrado na minha longa vida, disse-me assim: —Jd leu
o livro de Miguel Unanumo, (um illustre professor da Uni-
versidade de Salamanca) a respeito de Portugal ?

— Nio; respondi.

— Pois leia-o, Vem ld admiravelmente sextido mais do
que analysado, o caracter portuguez, tal qual a historia o
tem feito: a nossa tristeza profunda, os nossos desfalleci-
mentos de vontade, o lento suicidio, com paroxysmos
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ephemeros ¢ convulsdes tragicas, em que nos vamos dei-
xando morrer,

Mandei procurar um livro que tanto devia interessar 0s
portuguezes,

Niio havia um s6 exemplar em todas as livrarias de Lis-
boa. Veiu-me, porém, de Hespanha, e jd o li. Li o com
emogio profunda.

N'esse livro, escripto ao sabor caprichoso de uma via-
gem na nossa terra, havia tragos que me impressionaram
até ao fundo d'alma.

Ha n’elle conceitos que, hoje, me apparecem COmo pro-
phecias, Foi em 1908 que o illustre homem de lettras do
paiz visinho esteve em Portugal,

* Os tempos j4 prenunciavam, apés a primeira catastrophe
desorganizadora, e tdo contradictoria com a indole nacio-
nal, as outras que iriam seguir-se-lhe. Havia jd, em todos
nés, a tristeza, a inquietagdo, o mal estar, que deixavam
vér, a olhos experimentados nas leis fataes da Historia,
que a crise latente ha tantos annos fa entrar na sua phase
aguda e decisiva.

O que mais feriu Miguel Unanumo, em Portugal, foi a
tristeza: no povo — forte como um instincto atavico, na
<élites — raciocinada e consciente.

Nés morriamos e morremos todos de tristeza. Até a
nossa alegria individual ¢ triste, Temos sempre a conscien-
cia de que um perigo indefinido nos ameaga, de que 0 bem
estar que, por acaso, gosamos, vai desapparecer !

O que motiva este estado de angustia vaga ? Ah ! tantas
cousas, que a sua enumeragdo s6, constituiria um longo ca-
pitulo.
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Em resumo, somos tristes porque sonhdmos de mais,
porque realizdmos sé em parte o nosso sonho, e a certeza
de havermos fallido, a meio da empreza heroica, inutilizou-
nos para as tarefas praticas da vida.

Eramos um pequeno povo agricola, bastante bravo,
comtudo, para termos arrancado ao Mouro e ao Castelha-
no, palmo a palmo, o nosso minusculo territorio. Os nos-
sos homens de armas, rudes e meio barbaros, conquista-
vam; os nossos lavradores lavravam. Talvez que alterna-
damente combatessem e lavrassem. N'essa empreza ao
mesmo tempo bellicosa e util gastimos alguns seculos de
vida forte e si, Eramos felizes, mas ai de nés, eramos am-
biciosos !

Passava entdo pela Europa um sopro de curiosidade ar-
dente e mysteriosa, e nés sentimos-lhe a influencia. O mar
tentou-nos. A nossa terra era tio pequena e elle era tio
grande! Que mysterios elle guardava em si? Para além
das suas ondas glaucas, estava talvez a gloria, a riqueza, o
poderio ! Valentes como eramos as coleras do mar ndo nos
amedrontaram, E de lavradores humildes, eis-nos navega-
dores, descobridores audaciosos.

A apostrophe do Velko do Restello em Camdes ndo é
mais que o protesto eloquente e prophetico do Portugal
rural, contra o Portugal maritimo que tanta gloria e tanto
desastre havia de trazer-nos.

Tivemos, é certo, a epopéa gloriosa, mas tambem tive-
mos a Historia tragico-maritima, ainda mais representante
das nossas catastrophes ingentes, do que o foi das nossas
glorias ephemeras, o Poema tio redolente das brisas lati-
nas da Renascenga, que nos legou Camdes.



167

O longo episodio da nossa vida no Oriente, 0s nossos
trabalhos tio grandes—que ao ler-Ihes a historia ingenua-
mente narrada pelos chronistas do tempo, nos parece cousa
miraculosa e sem precedentes nem successores, que um
povo tio pequeno os emprehendesse e levasse a cabo,—as
nossas conquistas epicas, os nossos descobrimentos que fi-
zeram uma revolugdo completa no mundo e na sciencia, e
prestaram 4 civilisagio moderna subsidios inapreciaveis —
tudo isso nos fez grandes e infelizes.

Perdeu-nos a propria vastidio da empreza, despropor-
cionada 4 nossa pequenez,

Capazes da epopéa dos descobrimentos, sabendo achar o
caminho maritimo das Indias, e indo por esses mares féra,
fazendo cada dia novos achados, nés produzimos homens
como Vasco da Gama, D. Jodo de Castro, o Infante de Sa-
gres, Albuquerque, Magalhies, e Camdes.

Ahi acabou a virtualidade que havia em nés.

Estes homens eram a synthese da raca. N'elles se con-
centrava toda a nossa forga, toda a nossa perseveranga,
toda a nossa vontade.

Demos ao mundo, por assim dizer, n'um momento, a
energia viril, que, poupada, distribuida, chegaria para nos
nutrir longos seculos.

Demos-lhe heroes que nenhum heroe excedeu. Homens
que viviam perigosamente a vida e para quem a vida s6
valia pelos esforgos e pelos feitos raros. Demos-lhes um
Poeta, ante o qual os mais altos teem de curvar-se. O
poeta da civilizagio moderna, toda engalanada com as bel-
lezas e as gragas da antiga!

Feito o sacrificio ingente, cumprida pelo instincto supe-
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rior da raga, e n'uma especie da divina inconsciencia, a
missdo sublime, que destino podiamos esperar !

Todos seriam mesquinhos ao pé do nosso grande sonho
realizado. Durante os dias de gloria tinhamos desapren-
dido o trabalho humilde, o trabalho quotidiano, o unice
que enriquece e niio perverte.

A nés perderam-nos as especiarias da India, as pedrarias
do Oriente, o ouro e os diamantes do Brazil, o luxo asia-
tico com que se adornava a nossa opulencia de nababos,

O mundo aproveitou-se entdio do que nos custdra tanto
sangue — o melhor sangue — tantas vidas — as que nos
garantiam geragdes siis e esforgadas !

E, no emtanto, nés famos sonhando o nosso sonho prodi-
gioso, de que a Corte Manuelina foi a floragiio mais esplen-
dida !

Alcacer-Kibir acordou-nos um dia— um dia aziago. N'es-
se dia perdeu-se em brumas nunca mais desteitas o nosso
Rei Arthur, o nosso principe encantado,

Julgdmos por mais de uma vez ouvir a voz d'clle que
nos chamava, a voz d’elle que nos dizia cousas de esperan-
¢a, que nos estimulava a faganhas novas! Mas, depois de
um momento rapido em que pareciamos escutal-o atten-
tos, e promptos a obedecer-lhe, a voz perdia-se no vazio
espago ennublado, como elle se perdera nas sombras es-
pessas de um mysterio nunca desvendado !

Como ndo haviamos de ser tristes? A melancholia, que o
engenhoso observador hespanhol, notou no nosso povo, e
que é do minhoto humilde, como do arrogante alemtejano
estd dentro do nosso sangue depauperado, é a vaga nos-
talgia dos paizes radiosos por onde outr'ora a nossa ima-
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ginagio errou ardente ¢ livre; é o instincto de falleacia,
que a tudo resiste ¢ que na ignorancia e na pobreza mais
se acendra e mais nos faz soffrer,

Dizem-n'a os nossos cantos populares tdo cheios de ma-
gua e de saudade. Dizem n'a os nossos poetas mais queri-
dos, que, tocando a terra-mde, a sentiram alli, angustiosa
e palpitante como ave mal ferida !

Anthero, na dor desesperada dos seus tragicos sonetos,
que bastam para engrandecer uma litteratura, € talvez
d’'uma philosopia mais universal que propriamente portu-
gueza,

A dor que alimenta a sua musa ¢ a dor eterna, que sda
nos hymnos dos Vedas e nos thrénos lamentosos de Job, €
a dor do Aomem em face d'uma Natureza que o esmaga e
que elle ndo entende; mas, ainda assim, essa dor tdo gran-
de tem mais expressdo de sinceridade quando sahe da alma
vencida do Portuguez, que tem a consciencia dos males
sem remedio de que enferma a sua nobre e decahida raga.

Depois d'elle, Jodo de Deus representa a face mystica e
dbce da mesma tristeza que nos aniquilla lentamente. Que
dogura na sua queixa! que naturalismo, que simplicidade
n'essa poesia que achou para exprimir todos os sentimen-
tos da alma, a férma wanica, definitiva, absoluta na sua per-
feigdo! Os versos mais bellos de Jodo de Deus sdo feitos a
uma mulher morta ! O amor a uma morta € aqui a0 mesmo
tempo, uma verdade e um symbolo!

Antonio Nobre, de uma dér mais pessoal, mais egotisia,
¢ ainda o traductor maravilhoso do nosso soffrer colle-
ctivo.

O amor da paizagem rural e dos aspectos maritimos da
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nossa terra de maravilha, inspira-lhe em Paris, no tumul-
tuoso Paris do bairro latino, versos prodigiosos! A c6r, a
saudade, a paixdo d’esses versos sio incomparaveis. Mas
guando vive na sua aldeia ou em Coimbra, a decepgdo que
elle sente é uma tragedia intima,

Ninguem sabe dar assim em poucas pinceladas violen-
tas, incoherentes, expressivas, a alma inteira de uma raga
desgragada.

Em remate a um soneto bellissimo elle exclama, pondo
n'esta phrase a tragedia do seu destino ¢ do seu tempo.

Que desgraga nascer em Portugal!

Hoje ha ainda n'este paiz em que a poesia tem desabro-
chado em flores de sangue, de purpura ou de negro luto,
ha ainda um poeta, Correia de Oliveira, que pela simplici-
dade suprema dos seus versos, pela agudeza quasi divina-
toria da sua sensibilidade, pela genial comprehensdo dos
thesouros incognitos do nosso torrdo natal, traduz a alma
portugueza no que ella tem de mais puro, de mais intimo,
de mais essencial.

Sobre esta pleiade de poetas que engrinaldam de belle-
za a nossa miseria, que dio a impressio desesperada, amo-
rosa, elegiaca da nossa raga vencida, vibra o clarim de
Guerra Junqueiro, — que Miguel Unanumo classifica de
mais ibero que portuguez — as suas notas escarlates; es-
cuta=se o riso solugante de Camillo, que sobreleva em ener-
gia sarcastica a todos os grandes humoristas que eu co-
nhego. Attrae-nos a observagio aguda, quasi morbida, de
Ega de Queiroz, cujos typos representativos mais salientes
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—taes como o Padre Amaro, o Conselheiro Accacio, o
Conde de Gouvarinho, o herdeiro da Casa de Ramires,
etc., etc., nos explicam a decadencia em que a pseudo-
sciencia, a politica, moderna, a religido reduzida a formu-
las seccas, a imitagdo do mdo figurino francez, a substitui-
¢do, emfim, de todas as verdades essenciaes por simula-
cros vasios, fez cahir as classes superiores do paiz.

O talento d'este artista é extraordinario. Como do-
cumento psychologico a sua obra é monumental,

No entretanto dos casaes de adobe e pedra solta, de
Traz-os-Montes, do Douro ¢ do Minho, sahem para lon-
ginquas e incertas paragens, cerca de trinta mil homens
por anno, que na sua terra ndo encontram trabalho nem
pio; as familias seguem-nos em aventurosa viagem, de que
tantissimas nio voltam mais,

A fome despovoa as aldeias; a fome atropella, junta em
pavorosa promiscuidade, mescla, esmaga, asphyxia em
cubiculos sem ar nem luz, no Porto e em Lisboa, inconta-
veis multiddes exasperadas, capazes de todos os erros por-
.que sdo compostas de toda as miserias.

E a tristeza sombria, passiva, resignada paira sobre al-
deias, campos e villas, na Beira, no Alemtejo, nas provin-
cias do Norte. E a tristeza inquieta, febril, cheia de odios,
de invejas, de pezadelos, de chymeras, ulula e raiva nas
cidades e faz-lhes a vida sobresaitada e cruel.
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Miguel Unanumo viu tudo isto, sentiu, prophetisou, syn-
thetisou sobretudo; e o seu livro deve ser lido porque es-
clarece e explica muita cousa, E' necessario accrescentar
que muita gente que o informou a respeito, ndo das idéas,
nem dos factos, que para isso ndio precisava elle de infor-
magdo, mas das pessoas em evidencia, o enganou atroz-
mente,

Alguns dos dados que elle aponta, referentes a essas
pessoas, serdo contradictadas pela Historia serena, impar-
cial.

D’aqui a cruel injustiga de alguns dos seus acertos, mas
n'essa questiio, ndo quero eu entrar,

Por ultimo, ha n'este livro um capitulo muito interes-
sante sobre o suicidio.

«Portugal é um povo de suicidas —diz o escriptor hes-
panhol — talvez um povo suicida. A vida ndo tem para
elle sentido transcendente, Querem viver, talvez, sim; mas
para que ? Vale mais ndio viver.»

Assim concluiram Anthero do Quental, Soares dos Reis,
o grande artista; Camillo Castello Branco, o escriptor en-
tre todos popular e querido; Mousinho de Albuquerque —
eu sei ! muitos dos melhores portuguezes !

Herculano suicidou-se pela isolagdo; Oliveira Martins,
pelo trabalho que /ormalmente lhe prohibiram, se quizesse
viver,
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Isto é verdade; mas a generalizagio ndo péde, talvez,
admittir-se, sendo no sentido symbolico.

Todo o nosso homem superior, todo o nosso super-ho-
mem. tem de suicidar-se, isolando-se, callando-se, desap-
parecendo afogado na onda das mediocridades triumphan-
tes.

Mas nenhum dos suicidas de que se trata aqui, se mata-
ram realmente, sendo por motivos muito pessoaes, que ndo
podem aqui ser descriptos nem analysados,

Doengas incuraveis, desgostos intimos, que se aggrava-
ram na hostilidade ou na indifferenga do meio, isso sim. E
se Miguel Unamuno puzesse essa restricgio, esse sentido,
ao capitulo consagrado ao suicidio nés, que admirdmos o
engenho da these concordariamos com a sua verdade.

Parece, porém, que o destino quiz dar-lhe razio. O
illustre escriptor hespanhol, publica a carta de um seu
amigo portuguez, para mostrar o estado de desesperada
tristeza a que elle e tantos tinham chegado.

Essa carta é longa demais, para aqui a trasladarmos, En-
tre outras phrases, diz assim :

«Em Portugal chegou-se a este estado de philosophia
desesperada: o suicidio é uma especie de redempgio mo-
ral, N'este desgragado paiz tudo que € nobre se suicida...

O nosso mal é uma especie de cangasso moral, de tédio
moral : o cangasso ¢ o tédio de todos os que se cangaram
de crer, Crer!... Em Portugal a unica crenga digna de
respeito é a crenga na morte libertadora. ..

... Eu, por mim, ndo sei, em boa verdade, amigo, ndo
sei para onde vamos. Sei que vamos mal. Até onde nos
leva a md ventania do destino | Até onde?... Vamos!...
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... E mais do que saber se vamos para a vida ou para
a morte, me preoccupa saber se morremos nobre ou mise-
ravelmente.

Bem vé, amigo, a vida, trate-se da vida de um homem,
trate-se da vida de um povo, é uma cousa bem pequena,
bem desprezivel !

O importante é o uso que se faz d'esta vida ! Um mi-
nuto de vida bem empregado vale mais que uma eterni-
dade inutilmente vivida! E em Portugal (veja a profundi-
dade do nosso mal), ha almas tio succumbidas, que dizem
que tanto se lhes dd de morrer de um modo como de ru-
tro!

Esta insensibilidade moral é peor que a morte. .. Nao
acha f»

E os thrénos de desanimo continuam assim pela carta
adiante a soar lugubres e tristes. ..

O homem que assignava esta dolorosa e longa carta
tinha ainda uma vaga esperanca. Julgava elle, ou antes,
queria julgar, que a mudanga de regimen politico, a cousa
mais superficial que existe, pois que muda as pessoas sem
transformar as almas, podia fazer resurgir o moribundo
paiz. Chamava-se o auctor d'esta carta Manuel Laranjeira,

Suicidou-se ha cerca de um mez!

1911,



XIX

Jean Christophe

(ROMAIN ROLLAND)

Conhecem os leitores esta obra prodigiosa, porventura,
na litteratura de ficgio, a obra mais notavel d’esta alvorada
do seculo ?

Talvez nio. Romain Rolland é muito mais conhecido na

Allemanha do que na Franga.
. Como Gobineau, que a Allemanha revelou aos France-
zes, apontando-o como um dos mais altos espiritos do seu
tempo, Romain Rolland é conhecido e admirado mais por
extrangeiros do que pelos compatriotas, E’ verdade que
elle parece dever mais ao espirito germanico do que 4 sna
raca; e que a sua obra é emmaranhada (Yox ffue) sem equi-
librio, sem a bella ordenacio classica, que agrada suprema-
mente aos Francezes.

No entretanto este trabalho enorme tem jd publicado
nove volumes. Falta um para estar completo.

Jean Christophe é a historia de um homem, de um ar-



176

tista que nés vemos crescer diante dos nossos olhos, ele-
var-se, adquirir a consciencia de si.

Se pensarmos quantas cousas cabem n'uma sé vida, na
mais simples, ¢ na somma de impressoes que um s6 homem
recebe do Universo, mesmo quando a sua sensibilidade
ndo seja excessiva, percebemos logo que dez volumes nio
sdo de mais para as registrar a todas.

Um artista sente com mais acuidade e intensidade que
os outros homens, e por isso € artista. Elle péde accumular
na sua alma sentimentos que na humanidade média, repar-
tidos por mil, dio ainda a cada um d'esses, um sabor espe-
cial da vida. Elle é um espelho magico onde se reflectem,
amplificadas, as emogdes que todos experimentamos.

Cada nota que a nossa alma desfira ecOa, repercute-se
com singular sonoridade na alma predestinada que nos es-
cuta. Interprete de um mundo vasto, mysterioso, € elle
que nés procuramos nas horas em que a nossa sensibili-
dade nos eleva, por assim dizer, acima de nés mesmos !

Temos a certeza de encontrar alli a chave do nosso pro-
prio enigma, a resposta ao mysterio que nos agita, a expli-
cagdo superior que é dada ao nosso coragdo e que € ne-
gada ao nosso limitado entendimento.

Nio é na sciencia que o homem procura a significagdo
secreta da vida. E' na arte porque a arte provém do senti-
mento, e o sentimento é que, penetrando a vida, a explica,
enriquece e completa,

De todas as artes a musica ¢ a mais suggestiva, a que
possue um poder mais vasto, a que emociona mais profun-
damente a especie humana. Péde escapar-se 4 influencia
da poesia, da pintura, da esculptura. Ndo se escapa ao po-
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der da musica. Ella é alegre para os alegres, triste para
os tristes. Enleia-se em torno de cada uma das nossas im-
pressdes e dd-lhe uma extranha, uma pungitiva acuidade.

Ella cria estados de alma, crises de sensibilidade, mo-
mentos de commogdo. Para a sentir até ao paroxismo, ndo
precizamos de sahir de nés mesmos. Pelo contrario. Ella é
que, entrando em nés, eleva ao maximo a nossa faculdade
de soffrer ou gorzar, consoante o nosso temperamento, O
verdadeiro compositor, como Beethoven, como Mozart, é
senhor das almas. Domina-as, levanta-as em alegria heroica
ou fal-as desfallecer em languida volupia.

Espirito e corpo nds pertencemos-lhe, faz-nos vibrar,
sonhar e sentir, Ao ouvil-o temos a illusdio de que somos
grandes, porque elle sabe encontrar no fundo recondito do
nosso sér, germens de grandeza moral que 4 sua voz se
animam de vida fugitiva.

Os sentimentos vulgares da vida apparecém-nos como
eternos, As nossas dires ennobrecem-se ao seu contacto.
Dos escaninhos secreetos da alma de uma raga, e de uma
nagdo, elle sabe extrahir cousas que mais tarde lhe hio de
dar a essa naglio, a essa raga, motivos de viver em belleza
e em perfeigdo. E as grandes idéas fundamentaes pelas
quaes a humanidade se resgata das suas miserias, é elle
que as sabe traduzir em symphonias immortaes. As notas
téem magia. Um grande encantador, eis o que ¢ afinal um
grande musico.

Jean Christophe € pois um compositor que ha de ser fa-
moso, e que j4 estd talhado para a vida intensa e exhaus-
tiva que o auctor lhe prepara. Atravez dos olhos d'elle ¢
que nds vamos ver e sonhar o mundo moderno,

©OI8AS D'AGORA 12
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Romain Rolland faz nascer jd o seu heroe n'uma familia
de musicos, porque é necessaria uma preparagio ancestral
para esta cousa mysteriosa: uma organisagio de grande
creador em musica.

D4-lhe por mie uma pobre e simples creatura plebeia,
em quem reune as virtudes mais bellas que pédem flores-
cer n'uma alma inculta, acompanhadas pelos defeitos que
lhe sdio, por assim dizer, naturaes.

O filho é o producto desequilibrado d’este cruzamento
de duas ragas tdo diversas.

N'uma, a simplicidade, a rudeza, a ignorancia dos re-
quintes e das delicadezas artificiaes, o espirito de sacrificio
exercitado em muitas geragdes de pobreza, e de abnega-
¢lo voluntaria N'outra, a sensibilidade exasperada e como
que em sangue, a consciencia dolorosa da mesquinhez da
existencia, as fugas de revolta para um além, que acaba
sempre por ser a negagio do espiritualismo invocado, as
quédas frequentes a que conduz uma imaginagdo sem freio,
o amor das cousas que brilham, a inquieta tristeza que de-
vora a alma. Violencia em tudo: no desejo, no desfalleci-
mento, na alegria, na dor, nos affectos,

Jean Christophe, nascido n'uma cidade allemd, é logo co~
nhecido pela precocidade do seu talento. O Gran-Duque
protege-o.

D'aqui o contacto doloroso com a aristocracia cheia de
morgue de que elle serd sempre expulso! Esta experiencia
¢ terrivel para o homem superior. Estd contada com sim-
plicidade e ferindo a nota exacta. E' como que a pedra de
toque da alma, Os fortes vencem-n'a, Os fracos sdo ven-
cidos.
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E emquanto as desigualdades inevitaveis o fazem jd sof-
frer, em sua casa a miseria sordida, o pae sempre ebrio, a
mie sempre laboriosa e martyrizada, os irmdos vulgares e
grosseiros.

A mie de Jean Christophe é uma figura encantadora de
natural e de bondade. Nio sabe que é boa, mas € boa em
cada acgdo que pratica, em cada miseria que acceita, em
cada sacrificio a que se submette, em cada privagdo que se
impde por amor dos seus.

Como p6de uma creatura de tal dogura e bondade irri-
tar, descontentar, affligir constantemente o filho ?

Pela simples razio de o ndo entender, Na alma do filho
agita-se um mundo que elle proprio desconhece e de que
ella ndio tem a mais leve nog#o. Um mundo de forgas ter-
riveis ¢ em conflicto, que serd funesto ou abengoado con-
forme evolucionar, organizando-se em forgas beneficas, ou
explodindo em violenta revolta.

Naturezas irreductivas uma 4 outra, téem de chocar-se
perpetuamente, S6 quando ella morrer — e de que morte
que é s6 por si um quadro de simples e pathetica grandeza
inconsciente | — s6 quando ella morrer, na perspectiva sua-
vemente illuminada que o tempo dd ds cousas do passado,
porque sio do passado e ndo pédem renascer, € que o fi-
lha comprehenderd tudo que ella foi!

Mas do povo, que lhe repugnava pela sua grosseria, Jean
Christophe herdou mil cousas que para sempre o hiio de
separar como um intruso, como um os#sider da raga aris-
tocratica a que pelo genio pertence.

E’ do povo a energia que referve em cachdes na sua
alma virgem ; essa energia que rudes avés pouparam para
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que ella se convertesse no thesouro moral e intellectual qae
elle desperdiga; é do povo a robustez physica tdo indis-
pensavel ao creador para encontrar, atravez de mil esfor-
¢os extenuantes, a expressdo definitiva do seu genio; € do
povo a sua incuria, o seu desprezo pelas cousas exteriores;
sio do povo as suas maneiras violentas, o seu odio ds eti-
quetas sociaes, o seu amor pelos humildes e desgragados,
a sua rebeldia continua, destructiva, contra todas as regras,
desde as da arte até ds da civilidade.

Jean Christophe atravessa a infancia e a adolescencia na
cidadezinha allemd, que o ndo aprecia, e que em cada ex-
plosdo da sua vitalidade superior vé indicios de uma exu-
berancia nociva.

Ha na primeira phase da vida d'este artista, que nunca
ha de ser plenamente entendido pelo seu tempo — e o au-
ctor pensou de certo emquanto escrevia esta vida do gran-
de artista com tanto realismo e tanta objectividade em
Beethoven, em Wagner, em Ibsen até ao limiar da velhice,
no velho Tolstoi, que da familia inteira s6 por uma filha
vémos comprehendido, e que vagou como.o Rei Lear, des-
grenhado, meio louco, 4 procura de um canto obscuro
onde pudesse morrer na solidio — ha na primeira parte
da vida de Jean Christophe uma figura de rara pureza,

E' a de Gotlieb, um irmdo da mae, pobre bufarinheiro
ambulante, como o Simdo de Nantua, da minha, da vossa
mocidade, meus queridos leitores.

Este humilde amigo de Jean Christophe tem uma vaga
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nog¢éo de que no sobrinho alguma cousa ha de grande que
elle sente, mas nio define. Tem a intuigio de que essa gran-
deza virtual estd condemnada a soffrer muito até poder,
emfim, desabrochar em flor de genio. E, de cada vez que
elle visita a pobre casa em que a lucta mysteriosa est4 tra”
vada dentro de uma alma humana que a ignora, vé-se que
Gotlieb a segue perplexo e que desejaria auxiliar o mogo
artista a comprehender-se a si proprio, a desligar-se dos
grilhdes invisiveis que o prendem 4 vulgaridade do seu des-
tino, a levantar-se, jd victorioso e liberto, da rocha dura e
tosca em que forgas occultas o téem immobilizado, como
que petrificado.

Jean Christophe no chegou, porém, ainda a essa phase

. de emancipagio, e, como todos os temperamentos artisti-
cos em que o sentimento € mais forte do que a intelligen-
cia, em que o residuo de longas geragdes, accumulado du-
rante seculos, predomina sobre a consciencia e a razio, é
extremamente sensivel, ds influencias occultas e contradi-
ctorias que dentro d'elle se combatem.

Filho de um pae alcoolico, tem um refugio prompto para
as angustias que o devoram. A embriaguez do vinho em
que tantos tem procurado o ideal !

O avd — bella figura allema de artista convicto — que o
dominou na infancia e lhe legou excellentes preceitos de
moral e de esthetica, que mais tarde reapparecerdo na sua
alma ao desamparo, o querido avd morreu. Morreu tam-
bem o pae, fraco e peccador, cujo horrivel exemplo bas-
tava a salvaguardal-o da heranga fatal que elle sentia no
sangue. Ficou a pobre mie capaz de lhe tratar do corpo,
mas para quem a alma d’elle era um livro fechado.
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S6, incomprehendido, mal julgado, tendo jd provado o
fel de muitas humilhagdes, em plena revolta dos seus ro-
bustos instinctos, Jean Christophe vae perder-se.. .

O apparecimento de Gotlieb salvou-o. Quando este o viu
depois de longa separagio, chamou-o pelo nome do pae.
Ao principio, Jean Christophe julgou mero equivoco a mu-
danga de nome. A reincidencia, porém, fel-o scismar. «Por
que me chama pelo nome de meu pae e nio pelo meu ?»>—
«Porque tu jd ndo’ és tu. O espirito de teu pae resuscitou
em ti.»

E nem mais uma palavra accrescentou n'esse dia. No dia
seguinte, o pobre mercador ambulante partia de novo na
sua faina. Antes de partir pedin ao sobrinho que o acom-
panhasse ao cemiterio, onde jaziam os restos do pae de
Jean.

Foram ambos, Ajoelharam sobre a pedra da sepultura
do pobre musico falkado. E Gotlieb disse estas simples e
profundas palavras: «Vamos pedir aos mortos para que
deixem em pas 0s vivos.»

N'esta curta phrase estd synthetizada uma doutrina in-
teira, cruel e consoladora ao mesmo tempo.
Nés obedecemos, sem ter a consciencia d’essa serviddo fa-
tal, aos nossos mortos. Mas o trabalho de cada um de nés
deve consistir no combate permanente contra essa influen-
cia herdada de que ndo somos responsaveis, eliminando,
enfraquecendo pelo menos, o poder occulto que nos sub-
juga, tentando fazer de nés mesmos uma obra cada dia
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menos imperfeita, resgatando-nos a nés, resgatando com-
nosco os filhos, os que vierem depois, 0s que nos aben-
goardio em obras e pensamentos, pelo nosso herculeo es-
forgo. Muitos téem conseguido a victoria n'esse combate.

Quantas vidas se pbédem resumir assim: uma ascensio
para o bem, sempre contrariada e sempre vencedora. Puis-
sance des tenébres! Que de vezes a luz mais pura vos tem
penetrado pela nossa tenaz vontade !

E' sempre bom «pedir aos mortos que deixem em paz
08 vivoss. Estes, téem tanto que luctar e que soffrer, mesmo
sem que a influencia obscura do passado se faga sentir
como um poder subterraneo, mysterioso, ds vezes, em ho-
ras crueis, irresistivel!. . .

Bem véem, meus queridos amigos, que seria ambigio
absurda, tentar resumir-lhes dez volumes n'um artigo de
jornal. E dez volumes illogicos, desordenados como a vida:
que reflectem a vida, em todas as suas miserias, luctas, con-
tradicgdes, desharmonias! e a natureza, com as suas pay-
sagens deliciosas, com as suas horas de idylio, com os seus
sorrisos e as suas lagrimas. . .

Ha muito quem na imprensa allemi e ingleza chame &
obra de que estou fallando, wma epopéa, a epopéa do nosso
tempo. Acho exaggerada, mas ndo falsa a classificagio. Ndo
¢ 0 nosso tempo um cahos que lucta para organisar-se ?

Jean Christophe, demais, niio raciocina ; vive e sente. As
suas obras de artista sdio escriptas com sangue. O que tem
14 dentro, diligenceia arrancal-o cd para féra, entre lagri-
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mas e dolorosas experiencias, Traz alguma cousa de novo:
é o que o futuro lhe revela, e o que o remoto passado lhe
deixou adivinhar.

Lucta primeiro com as forgas do seu temperamento,
contradictorias e terriveis. Lucta depois com esse poder
que estd de emboscada ao canto do caminho de cada ho-
mem digno d'este nome.

O poder terrivel que chamamos Amor € que tem tio va-
rios aspectos, tio diversas escalas, que enche a alma em
certos momentos e que a devora ou esterilisa n’outros. A
mulher para elle tem de ser todas as mulheres: as boas e
as mds, as crueis e as ternas; as que fallam apenas ao sér
masculo e viril, as que appellam tragicamente para o grande
coragio do artista creador.

A theoria de mulheres que atravessa as paginas sempre
vibrantes e sinceras d'esta obra, merecia s6 por si um es-
tudo especial. S3o todas interessantes; desde a creanga in-
genua e coguette que lhe sorri e que por pouco o ndo faz
morrer de desespero e de humilhaglo, (1) ao vér-se de re-
pente tio longe d'ella, até 4 intellectual, anarchista e judia,
—como isto é moderno | —que tenta dominal o e vencel-o,
Desde a creatura primitiva, quasi selvagem, para quem o
Amor é um gesto, até 4 puritana fanatica, que se langa nas

(1) Aconteceu o mesmo a Beethoven € a Chopin. Ambos
amaram mulheres pertencentes é casta aristocratica e vendo-
se repellidos com desdem pelas familias, que ha pouco ainda
os adulavam e lisonjeiavam, sentiram n'alma uma ferida que
nunca mais sarou.
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chammas da paixdo adultera com o mesmo ardor sombrio
de quem se atira ao inferno ..

E’ d'esta que trata o penultimo volume. A todas elle tem
vencido, e ficando sempre maior, ndo sei ainda se esta o
vencerd. Creio piamente que ndio. O auctor quiz dar-nos a
representaciio ideal e real de um grande artista; ndo o quer
abandonar de certo 4 beira do caminho, palpitante, misera-
vel, derrotado pela matilha brutal dos sentidos de quem
tem sido até alli o domador victorioso.

Até este ponto, elle sae indemne das dores, das luctas,
das tentagdes. Sio ellas a trama brilhante e luminosa em
que o seu genio pouco a pouco se vae tecendo. A cada vi-
ctoria da alma sobre o corpo, das forgas espirituaes sobre
os obscuros instinctos, corresponde uma comprehensdo
mais lucida da natureza e da vida. A gamma extensa das
paixdes acha n'elle a expressio mais adequada. E' logico.
Toda a grandeza moral que nasce para o mundo, nasce en-
tre agonias.

Na serie de volumes que pédem lér-se e comprar-se
em separado e que um fio liga entre si—o fio d'esta
vida superior e representativa—ha um, que se intitula
La foire sur la place. E' um dos mais arrojados e elo-
quentes. Como Carlyle chicoteia com a colera biblica de
um verdadeiro puritano o materialismo arido dos seus con-
temporaneos, que ousou comparar a uma vara de suinos a
retougar-se no respectivo chiqueiro; como Juvenal castigou
os costumes que iam levando a Roma imperial a um vo-
luptuoso e lento suicidio — Romain Rolland fustiga sem d6
os dois flagellos que estdo dissolvendo a civilisagdo mo-
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derna, levando-a a morte imminente. O mercantilismo gros-
seiro, a depravagio ignobil dos costumes, La foire sur la
place é o Paris que appareceu aos olhos escandalisados,
attonitos do mogo artista, quando elle alli entrou, Deve-
mos dizer que esse Paris estd tomando um pouco, agora,
a consciencia do seu mal. A reacgdio vae-se sentindo aqui
e alli, e quem sabe quanto, para esse movimento de opi-
nido, dirigido pelos melhores espiritos, niio concorreria a
satyra indignada do auctor de Jean Christophe !

Elle pde-lhes ali para que os vejam bet:n, e se nio quei-
xem de ter sido illudidos, os excessos hediondos a que a
concorrencia mercantil entre creaturas egualmente scepti-
cas, amoraes, nihilistas, avidas de applausos vis, conduziu
a arte, a litteratura, o theatro, a politica, os costumes de
Paris,

E’ o processo eloquentemente feito a essa cousa impu-
dica e brilhante, a que elles, os seus perniciosos auctores,
chamam o espirito parisiensc,

Nio respeita nada. Nio acredita em nada. Nada teme a
ndo ser o ridiculo. E para elle o ridiculo € a virtude e o
sacrificio, Por onde elle passa, é como se passasse a praga
dos gafanhotos no Egypto. Tudo fica devastado e nu.

Ao que se chega na pratica, quando na theoria se ¢é as-
sim, estamos nés vendo n'essa civilisagiio que foi tio bella
e tdo brilhante, e em que triumpha n’este momento a sel-
vageria monstruosa, em actos de retrocesso quasi invero-
simeis,

A isto levou Paris a theoria de que nada ¢ real sendo o
goso immediato, a sensagdo fulminante, o dinheiro trium-
phador de tudo.
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Ao par d'esse Paris de horror, ha a Franca laboriosa,
intelligente, desinteressada, honesta, que Romain Rolland
nos vae pintando, vista pelos olhos do seu artista, em
quadros de bonhomia deliciosa, de ingenua ou consciente
virtude, de belleza moral incorruptivel.

Mas vejo que jé estou no fim de um longo artigo, e que
que nem uma leve idéa lhes dei do trabalho que me pro-
puz resumir-lhes. E’ que ¢ impossivel fazel-o.

Chamo-lhes e attenciio para elle e jd € bastante.

Imaginem, se pédem, uma grande individualidade, um
pouco inconsciente como todo o genio, luctando desespe-
radamente, ndo para se fazer admittir pelo mundo, mas
para se realizar a si propria até a0s limites da sua forga—
imaginem esta creatura, primeiro no meio acanhado da sua
cidadezinha allemd, onde alids encontra todos os elementos
hostis que em outra parte encontrard, e mais os defeitos
caracteristicos do espirito germanico nos seus peiores as-
pectos; tremando-se ji na resistencia, enrijando os mus-
culos na lucta, no odio 4 mediocridade, no esforgo de li-
bertar a sua personalidade, que se lhe afigura sagrada, di-
vina, porque assim a recebeu de Deus, de tudo que lhe
contrarie as aspiragdes e 0s sonhos.

Imagine-se mais tarde este mesmo homem, cada dia en-
riquecido de novas forgas, boas ou mds, mas—que lhe cus-
taram o sangue das suas veias, as lagrimas candentes dos
seus olhos, os farrapos do seu coragdo dilacerado,—n'uma
scena enorme, a maior do mundo, ¢ sempre possuindo a
mesma ancia, de ser elle, € ndio outros.

Encontra o amor que nunca o satisfaz. Encontra a ami-
zade, e entrega-se-lhe n'um tal abandono de alma, n'uma
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tal plenitude de sentir, que se v& bem que para o auctor
ella é o mais completo de todos os sentimentos da terra,

O poema da amisade viril realisado pelo artista é a nota
nova e a mais sentida de toda a imaginosa biographia. Para
Jean Christophe, a amisade, como elle a sentia, protectora,
maternal, absorvente, sem egoismo, ¢ uma cousa tio gran-
de, tdo pura, sacia-lhe de tal modo as sédes inextinguiveis
do seu enorme coragio, que ao perdel-a pela morte do seu
amigo, s6 um terrivel peccado que o assombra, que o apa-
vora, que o allucina, péde, nio fazel-a esquecer, mas ador-
mecer-lhe o appelo tragico.

Vémol-o, no entretanto, bater-se peito a peito com a in-
veja sibillante e viperina, com a indifferenga brutal, com a
incomprehensdo fatua; experimentar todas as doutrinas,
embeber-se do seu contetido — e aqui ha uma digressio
magnifica sobre o socialismo, esta religiio dos que téem
perdido todas as outras, e que n'isto, igual a todas as re-
ligides, é servida por crentes, fanaticos e ignorantes, e serve
a uma enorme maioria de impostores e de especuladores
que exploram a fome, que aproveitam a desordem mental
e moral de incontaveis multiddes a quem promettem uma
chimera que se chama a felicidade. . .

Jean Christophe n3o se demora muito tempo em ne-
nhuma das phases diversas que atravessa, levado pela ne-
cessidade imperativa de conhecer tudo para que #udo con-
corra 4 formagio do seu genio | Egoista involuntario e in-
consciente, elle percorre a vasta escala das sensagdes e vae
compondo 14 dentro a orchestraglio maravilhosa e toda
penetrada de humanidade, com que um dia, um dia que elle
antevé nos seus sonhos ardentes, um dia que nio ehegard
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talvez nunca, elle deslumbrard, commoverd, enriquecerd
pela revelagiio de alguma cousa nova, 0 homem sed irmio
de miserias, seu irmdo de sonho. ..

O mundo que elle atravessa, mensageiro do divino que
ignora a sua propria mensagem, ess¢ mundo é 0 nosso —
o do seculo que comega e que a gente ainda ndo sabe se
vae continuar n'um explendor de apotheose, ou n’um in-
cendio de catastrophe !

Honra ao escriptor consciencioso e honesto que no meio
de uma litteratura frivola ou perversa, incaracteristica ou
insalubre, pde diante dos nossos olhos taes problemas, e
formula interrogagdes que tanto excitam a pensar !

Margo, 1911.
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XIX

0 Bicentenario de Jean Jacques Rousseau

J4 nos espiritos de hoje nio existe aquelle fanatismo pelo
seculo da Revolugio, que fazia dizer a Michelet: Le grand
siecle. .. je parle du dixhuitiéme . .. Hoje muita gente per-
cebe que magnifica illusdo foi essa, que nos levou a adorar
entre todos, esse tempo de negagiio e de morticinio. Tudo
que elle teve de generoso e de grande, tudo que elle fez de
justo, ndo pode compensar o sangue e as ruinas amontoa-
das que ainda hoje enchem todas as encruzilhadas da His-
torial E a Revolugdo ndo teria sido o tremendo Facto, que
foi, se propagandistas terriveis e irresponsaveis a nio ti-
vessem preparado com & palavra destructiva.

D’entre esses destaca-se pelo singular poder que teve
sobre os homens da geragao revolucionaria, o mais senti-
mental, o mais ignorante, o mais incoherente d'elles to-
dos. E nada ha ao mesmo tempo mais extranho e mais
mysterioso para o espirito do que a vida d'esse homem
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de que a Franga celebra o bi-centenario do nascimento,

Fallando d'elle diz Lemaitre na primeira das suas con-
ferencias que lhe é consagrada:

<O seu caso é tio singular! E' mesmo #umico nas litte-
raturas do mundo. :

«Esse vagabundo, esse preguigoso, esse autodidacta,
que depois de trinta annos de devaneios mais ou menos
vagos, cahe um dia no brilhante Paris do seculo XVIII onde
faz o effeito de um selvagem mas de um selvagem a valer
e de mais importancia que o de Voltaire; que aos
quarenta annos comega a publicar ; que escreve em dez
annos, laboriosamente, e no meio de soffrimentos physicos
quasi incessantes, trez ou quatro livros— os quaes ndo sdo
nem muito profundos nem de um pensar muito raro, mas
em que ha uma nova maneira de sentir, e como que uma
vibragdio até ali ignota ; depois do qué s¢ submerge n'uma
lenta loucura: e a quem succede com esses trez ou quatro
livros transformar, depois da sua morte, uma litteratura e
uma Historia inteira, ¢ desviar do seu curso natural a
vida d'um Povo que nem sequer era o d'elle: que prodi-
giosa aventura!»

E Faguet no seu seculo X V111, decerto awsua obra prima,
analysando os livros d’esse mesmo homem diz:

«As suas obras com effeito sdo elle, o que ¢ mais raro,
nio sio sendlo ells. E' antes de tudo um sér de imaginagdo:
todas as suas obras sio romances.

Fez o romance da humanidade, é a Desigualdade entre os
homens ; fez o romance da sociologia e é o Contracto soctal ;
fez o romance da educagio e é o Emilio ; fez um romance
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de sentimento, e é a Nova Heloisa ; fez o romance da sua
propria vida, e é as Confissies.

«<E em cada uma estd e//e todo inteiro, ternura e orgulho,
illusdes de ternura e illusdes de orgulho. A ternura tragan-
do-lhe um ideal de felicidade simples, de virtude facil, de
confianga e de amor fraternal; o orgulho pondo-o em
guerra violenta e implacavel contra a sociedade que a seu
ver, o acolheu hostilmente, e persuadindo-o a escrever con-
tra ella a satyra mais ardente, a contrariar em tudo as
suas tendencias e costumes, e a demolir tudo que estava
feito para o fazer de novo: Em summa um optimista my-
santhropo; um Francisco de Salles que é tambem um Ju-
venal ; um revolucionario cheio de paz e de amor; e a fi-
nal um romancista de genio !»

Fallar de Rousseau hoje € glosar tudo que d’elle se tem
dicto mais uma vez entre milhares de vezes!

Mas agora que a Franga celebra o seu bi-centenario o
assumpto impde-se imperativamente como uma actuali-
dade.

Rousseau nasceu em I712— A sua infancia a sua pri-
meira adolescencia sio de um miseravel, abandonado de
todos, e cahindo em resultado d'esse abandono atroz, em
todos os erros, vicios, loucuras e maldades, que elle pro-
prio, com o seu estylo penetrante e doloroso nos ha de re-
velar mais tarde, na mais extraordinaria e singular das
Confissies. E é preciso que um homem que teve a sua des-

COISAS D'AGORA 13
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gragada infancia, e a sua tdo desamparada mocidade, seja
mais que um genio, seja um caso unico na historia do
mundo, para que de todas as humilhagdes e vilipendios
do seu passado ter arrancado gritos de revolta que ainda
hoje nos queimam com o seu fogo, depois de terem re-
volucionado o mundo ; e de todas as aventuras equivocas
em que se lhe esvaio a mocidade, ter composto idyllios de
um perfume tdo estonteante e capitoso, que ainda hoje
nos perturbam atravez de dois seculos!

Aos vinte annos acolheu-o, protegeu-o, agazalhou-o, essa
extranha e enygmatica Madame de Warens, a quem trez
geragbes ergueram um altar e envolveram no incenso da
mais apaixonada poezia, isto depois do proprio Rousseau
ter dicto d'ella o que disse !

Por que o mais singular é que a Jean Jacques ella deve
a mais horrenda diffamagdo e a mais luminosa immortali-
dade ! Investigadores pacientes teem, n’este ultimo periodo
de erudicgdo liresca, amontoado documentos que langam
alguma luz sobre a aventureira de que Rousseau fez um
idolo tdo profanado. Mas os horrores que elle disse d'ella
em parte nenhuma encontram confirmagio authentica. Para
bem se poder avaliar o prestigio com que a palavra de
Rousseaun envolvia aquelles mesmos a quem a sua loucura
calumniou, ou accusou justamente, vejamos como, no Ra-
phael, Lamartine o puro Lamartine se refere a esses ce-
lebres amores :

<O que é Vaucluse sem Petrarcha ? O que € Sorrento sem
o Tasso ? O que ¢ a Sicilia sem Theocrito ? O que € o Para-
cleto sem Heloisa? O que ¢ o Annecy sem Madame de



195

Warens ? O que é Chambery sem Rousseau ? Céu sem luz!
Vozes sem echo! Sitios sem almal!
«Levamos comnosco (Lamartine e Elvira) o volume das
onfissoes, no qual o poeta das Charmettes descreve esse
retiro agreste,

«Foi para alli que os primeiros naufragios do seu destino
arremessaram Rousseau, foi ali que o acolheram os bragos
de uma mulher moga, aventarosa, naufraga como elle ! Essa
mulher parece ter sido expressamente composta pela Na-
tureza, de virtudes e fragilidades, de sensibilidade e de in-
consequencia, de devogdo e de independencia de espirito,
para formar a adolescencia do extranho genio, cuja alma
continha em si um sabio, um amante, um philosopho, um
legislador e um doido !

«Foi ella que compoz a sua imaginaciio sonhadéra, a sua
alma femenina, o seu amor pela natureza. Communicando-
lhe a flamma da sua alma doentia, deu-lhe o enthusiasmo
pelas mulheres, pelos mogos, pelos amantes, e os pobres e
os opprimidos, e os desgragados do seu seculo, Deu-lhe um
mundo e recebeu em troca a ingratiddo, deu-lhe a gloria,
e elle legou-lhe o opprobrio. Mas a posteridade deve ser-
lhe grata e perdoar uma fraqueza que nos conquistou um
poeta tdo grande, Quando Rousseau escreveu aquellas pa-
ginas odiosas a respeito da sua bemfeitora, j4 ndo era
Rousseau, era um pobre insensato.»

Nio citamos tudo. Lamartine é de um enthusiasmo ly-
rico incomparavel quando falla d'ella, e do seu encontro
com esse adolescente tio bello, e que devia ser mais tarde
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o infeliz, o expansivo, o desconfiado, o terno, o piedoso, 0
hereje, o atrabiliario Rousseau !

As Charmettes e os seus dois habitantes immortaes, ins-
piraram ao puro Poeta das Meditagies uma das suas pa-
ginas mais bellas!

Vé-se por isto o effeito profundo e dissolvente que Rous-
seau exercen sobre os melhores. Amaram-lhe, divinizaram-
lhe as fraquezas, e os vicios! Glorificaram-lhe as paixdes.
Pode dizer-se que esse doente imaginario e real, doloroso
e extranho, que ora amava com ardor, ora odeava com de-
lirio, todos que d'elle se aproximavam, — que deante do
fino Hume, glacial e correcto como todo o inglez que se
preza, explodia em taes manifestagoes de ternura, de gra-
tidao, de affecto, que o historiador muito afflicto, pondo-lhe
as mios nas costas e dando-lhe pancadinhas como se faz
aos bébés \he dizia <Entdo? Entdo? Que € isso meu caro
senhor ? Entdo? Entdo! Por quem é !> —isto dias antes
do proprio Rousscau lhe votar um odio de morte, tio
sincero coitado!. como fora a sua amizade ! — pode dizer-
se d'este doente, que clle contagiou com o seu mal umas
poucas de geragdes!

Outras reagiram mais tarde contra essa sensibilidade
morbida. mas que importa? Na violencia da reacgdo re-
conhece-se ainda a violencia do virus!

George Sand ndo s6 lia, decorava, adorava, imitava Rous-
seau, aprendendo com elle a amar a natureza com loucura,
a ser a grande paysagista que foi, mas quiz viver o extra-
vagante trio das Charmettes com Musset e Pagello! Tal ¢
o poder d'esse feiticeiro perigoso sobre as almas,

Byron, o orgulhoso Byron, o aistocrata, o fastiento,
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na apparencia tdo longe de Rousseau, bebeu com a mesma
séde, insaciavel o filtro do encantador, e recebeu d'elle o
séllo magico, o unico que nunca mais se apaga.

Em Genebra, o que elle vé é a patria de Rousseau.
Obcecado pela vizio inolvidavel, é n’elle que pensa, percor-
rendo os logares onde Rousseau passeou as suas miserias,
ou que elle povoou com os entes ficticios da sua imagi-

nagio,

Here the self torturing sophist, wild Rousseawn.

The apostle of affliction, ke who drew

Enchantment over passion, and from woe

Wrung overwhelming eloguence, first drew

The breath that made him wretched, et he knew

How to make madness beautiful, and cast

O'er erring deed and thoughts, a heavenly hue

Of words like sunbeams, dazzling as they pass

The eyes, whick over them, shed tears feelingly and
Jast

«Aqui, o flagelador de si mesmo, o sophista, o selvagem
Rousseau — o apostolo da dér, o que langou sobre todas
as paixdes um véu de encantamento, e da desgraga soube
extrahir a mais subjugadora eloquencia, — aqui vio elle a
primeira luz da vida que o havia de fazer tdo miseravel !
E no emtanto elle sabia tornar seductora a loucura, e lan-
gar sobre os actos maus e os pensamentos ousados, uma
celeste cor, feita de palavras que sdo como que raios do
sol, e deslumbram, passando, os olhos que sobre ellas cho-
ram lagrimas sentidas, lagrimas em borbotdes.»
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E o lago de Léman e Vevay, Clarens, Meilleraie estdo
povoados para elle pelas creagdes do grande poeta que em
prosa fez fremir tantos coragdes adolescentes, tantas al-
mas, tantas imaginagdes.

Clarens, sweet Clarens, birthplace of deep Love
Thine air is the young breath of passionate thought
Thy trees take root in Love. ..

Clarens ! by heavenly feet they paths are trod

Para Byron a paysagem soberba, seria muda, se Rousseau
ali ndo tivesse passado, ali ndo tivesse collocado os perso-
nagens que animam, € COmo que humanizam aquella Na-
tureza tdo bella, que Rousseau descreveu em phrases que
nio morrem! Esta obsessio completa exercida por Jean
Jacques sobre tantos espiritos de eleigdo sobre tantas sen-
sibilidades profundas, quem é que poude mais exerce-la,
quem ¢ que a inspirou depois d'elle ?

Mais poeta que philosopho, Jean Jacques seria adoravel,
se ndo quizesse systematisar coisas de que ndo entendia,
e ndo tentasse governar os homens com as abstracgdes do
seu espirito doente !

Vio-se depois e sabe-se de ha muito sem eu 0 dizer aqui,
que feitigo, que filtro de magia, elle soube langar sobre al-
mas incontaveis que se succederam na terra,

A geragio moderna € mais severa, muito mais severa
para com o sonhador, cujo ideal abstracto, armou sem 0
querer, a guilhotina. O mdu da Revolugdo os seus exces-
sos e crueldades sio—quem tal diria — a consequencia lo-
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gica e extrema das doutrinas que um doente espalhou aos
quatro ventos, para com o echo da sua voz adormecer,
anestheziar as proprias dores.

E nés tomamos-lhe contas de todo o mal que incons-
ciente elle fez por longo tempo, que faz ainda, pois que na
bella sentenga de Shakespeare

The evil that men do lives after them.

11

Sigamos pois a vida de Jean Jacques, mas ndo como a
viram Byron e Lamartine, George Sand e todos os roman-
ticos.

Para esses sé a primeira phase d'essa vida importa, Os
amores d'aquelle adolescente de genio dominam a vida
sentimental de milhares de almas transviadas. Sio anti-na-
turaes todos estes amantes exagerados da Natureza!

Ao hyper-criticismo dos nossos dias, Rousseau apparece
bem diverso!

Madame de Warens ndo quiz ou nio soube prender nos
seus bragos infieis, o genial amante que a faria immortal.
E Rousseau com trinta annos poz-se a caminho de Pa-
ris, tendo por unico viatico uma carta do abbade Mably,
quinze luizes que herddra, e o manuscripto de uma come-
dia intitulada Narciso.
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E pouco a pouco, mercé do acaso que n'isto lhe foi pro-
videncial, mercé do seu encanto proprio que devia ter sido
grande, elle fez o conhecimento de uns poucos de mundos.
O da academia, o da finanga e finalmente o grande mundo,
o unico que n'aquelle tempo contava.

«Rousseau chegado da sua provincia a Paris teve o mais
prompto, o mais rapido successo que jdmais provinciano-
sinho ali obteves Isto diz Faguet na sua vida de Rousseau.

E’' que elle ndio era o homem que nés hoje vemos e co-
nhecemos, atravez das suas confissies, e dos seus livros e
da sua dolorosa correspondencia.

Era um rapaz timido e caricioso como todo o homem que
uma mulher educou e flexibilisou; finamente, discreta-
mente espirituoso, tendo o wdo sei gué que ninguem mais
tinha, e que ainda hoje o distinque, o pde d parte dos seus
brilhantes e insolentes contemporaneos.

Como ¢ que elle conquistou o logar enorme que logo
teve na sociedade do seu tempo ? Como ¢ que elle foi que-
rido, disputado pelas mulheres e pelos homens de duas
brilhantes geragdes? Como mereceu o affecto e depois o
odio de Diderot, as coleras furibundas de Voltaire, a per-
seguigdo dos governos, a inveja, a piedade, 0 furor de tanta
gente, o culto apaixonado das mais diversas almas? Como
é que da vida que lhe podia correr serena, clle fez a mais
pungente das tragedias, e acabou finalmente, miseravel e
louco, uns dizem suicida, outros apenas supremamente des-
gragado.

Que mysterio insondavel fez d'esse destino de homem o
mais inverosimil dos destinos, concedendo-lhe um tdo atroz
poder sobre outros homens, que haviam de vir depois d’elle,
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tornando-o responsavel de crimes medonhos que outros
commetteram, e que elle nem sonhava sequer, quando nas
divagagdes da sua desregrada imaginagdo se esquece de si,
e dos seus inimigos e dos seus sonhados ou reaes perse-
guidores, fazendo systemas de moral, systemas de educa-
¢do, systemas de amor e finalmente systemas de governo?

Atravez de uma existencia toda contradicgdes, Rousseau
gostava de dar corpo aos seus sonhos.

Tinha mais de quarenta annos quando se lembrou de
escrever,

Os seus primeiros trabalhos foram o Discurso sobre as
letras ¢ as artes. E elle que até ali tinha a mania de ser
compositor e que d'ali a diante teria a mania de ser auctor,
pronuncion-se paradoxalmente contra as letras e contra as
artes que servia e que adorava.

Achou-as funestas para o homem, inimigas da simplici-
dade e da pura natureza a qual queria que o homem vol-
tasse, Esta singularidade divertio o seu tempo, e chamou
para elle a attengdo dos grandes distrahidos, que eram a
gente do mundo a quem tanto quiz agradar.

Mais tarde escreven o Discurso sobre a origem da des-
ignaldade entre os homens e o successo foi extraordinario
n'esse mesmo mundo hierarchisado em que a igualdade
era desconhecida.

Achavam picante esse escriptor novo e audacioso que
via tudo ao contrario do que todos o viam, que ousava
contrariar todos os gostos ¢ tradigdes do tempo, e dizer
aos grandes duras verdades, acceitando-lhes a hospitali-
dade e quasi que a dependencia!

E comegaram a cercal-o, a convidal-o, a acaricial-o. E
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este successo rapido, inesperado deu a Jean Jacques com a
consciencia da sua forga, um orgulho que chegou ds ma-
ximas extravagancias e que nunca mais o abandonou na
vida, e que as circumstancias da vida exacerbaram, torna-
ram n'uma cousa tragica, e por fim mortal.

Porque o delirio da persegnicdo € o remate logico do
delirio das grandesas. Ninguem se julga permanentemente
perseguido sem se julgar supremamente invejado e grande!

Duas theses nio ousadas, mas deswsadas lhe deram a
fama que elle logo conquistou,

Na primeira declarava nocivas a arte, a litteratura, a ci-
vilisagdo.

Na segunda pretendeu mostrar que os homens eram fe-
lizes antes que a sociedade, isto €, a civilisagdo os desgra-
gasse, e estabelecesse entre elles fataes desegualdades,

Jd a Biblia o tinha dito antes d’elle, O homem era feliz
no Eden, antes que a arvore da sciencia o tentasse com 0s
seus fructos,

Dizer isto era velho, proval-o era impossivel, Discretar
sobre o assumpto a perfe de vuz era simplesmente original
n'aquelle tempo de extrema, requintada, quasi apodrecida
civilisagio.

A este unico paradoxo com dupla face acrescentou d'ali
a pouco outro e o peor de todos, o que trazia em si as
discordias, as loucuras, as desgragas sem conto.

O homem nascen livre e em toda a parte jaz em ferros.

E em quanto dizia e escrevia estas cousas, que eram pro-
ducto da sua sensibilidade que tudo feria, da sua doenga que
tudo aggravava, um pouco da sua inveja inconsciente de
longos annos de humilhagdo, a vida que elle tinha em Paris
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e por toda a parte por onde d'ali em diante se arrastou,
era um tecido de vivas, de flagrantes contradicgdes que
deviam desauctorisar-lhe a palavra, ¢ que pelo contrario
a tornaram mais irresistivel.

Ainda uma contradicgiio!

Independente até 4 ferocidade, elle vive sempre na de-
pendencia de alguem mais rico ou mais nobre do que elle:
(Madame d’Epinay, madame de Luxembourg, Hume, My-
lord Maréchal, Monsieur de Girardin).

Adorando todas as gragas e toda a elegancia da mais
artificial das aristocracias, os seus escriptos s3o a condem-
nagdo, mais ainda, a maldigio, de que haviam de provir
tantos suplicios e crimes, d'essa aristocracia que elle, se ndio
bajulava como Voltaire, lisongeava comtudo o bastante
para que ella o procurasse com tanto affan,

Apaixonado pela muiker, fazendo della o seu idolo, e
tendo para exprimir o culto ardente que ella lhe inspirava
palavras penetrantes de sensualidade e de paixio, entrega
a sua vida 4 megera odiosa que lhe fez da vida um horror,
e uma humilhagiio perennes! Elle que sonhou Julia, e Clara,
e Sofia, é a uma Zkereza que lhe deu mais tarde por
successor um palafreneiro, que sacrifica a existencia du-
rante os 40 ultimos annos da sua vida! Tudo lhe supporta:
tudo lhe sacrifica, a familia avida, intriguista e venal: os
amigos com quem ella perpetuamente o indispde e até se-
gundo elle proprio diz e alguns acreditam, os filhos, que
por imposigio d'ella e de sua hedionda mie, elle engeita
successivamente.

N’este ponto abramos um parenthesis para declarar que
nio somos das pessoas que acreditam tal monstruosidade.
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Rousseau estava louco, é uma cousa provada, quando es-
creveu as confissdes. De um louco qual é o desvario que
se ndo pode esperar?

Nunca ninguem soube sendio por elle proprio, que tal
crime fosse por elle commettido. As investigagdes a que
Madame de Luxembourg mandou proceder deram um re-
sultado nullo ; ninguem percebeu nunca que Thereza atra-
vessasse periodos de que a mulher mais grosseira se res-
sente e que tio difficilmente podem esconder-se 4 curiosi-
dade estranha.

A muitas causas podem atribuir-se as confissdes verbaes
e escriptas de Rousseau, mas sem entrar nas causas intimas
que varios psychologos lhe atribuem, porque ndo acceitar
a mais concludente de todas? A sua propria loucura!

E como é que a posteridade seria tio sympathica para
Rousseau, se n'ella se tivesse radicada a intima, a absoluta
certeza do crime mais repellente que por homem ou mu-
Iher possa ser praticado? Mesmo as pessoas a quem elle em
vida confessou tal crime lh'o perdoaram com inaudita faci-
lidade. Signal de que no fundo, bem no fundo, estavam in-
decizos, incredulos a tal respeito.

Hoje que o estudo da psychiatria tem feito taes progres-
sos, ndo se sabe que ha loucos das mais varias especies, e
que entre elles abundam os que se accusam de imaginarios
crimes, e aquelles de cujo estado mental ninguem desconfia
sendio o proprio medico, ds vezes nem elle!

Rousseaun, se em todo o caso perpetrou tal crime, endoi-
deceu depois de o ter perpetrado. E porque ndo antes?
Sabe-se hoje de modo absoluto que as mais lindas, as mais
deliciosas paginas das suas confissdes, que as Réveries d'un
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promenmenr solitaire, que alguns das cartas mais profundas
de serena e alta sabedoria que elle escreveu em resposta
4s mil consultas que de toda a parte lhe mandavam, foram
escriptas quando jd vivia allucinado de visdes morbidas,
vendo em cada creatura viva um perseguidor ¢ um inimigo.
Porque n#o teria sido a primeira das suas allucinagdes a
ideia de que tinha tido e engeitado cinco filhos de que nin-
guem encontra o rasto antes ou depois do sea provavel
nascimento?

Nio lhe é preciso este crime immenso, imperdoavel, paia
que a vida d’elle seja uma contradic¢dio perenne, um para-
doxo perpetuo.

Bastam-lhe os outros.

Nio foram sé os filhos e os netos da geragio a que elle
pertenceu que o amaram até ao extremo do enthusiasmo,
e que se deixaram subjugar pelos seus livros. E’ que elle
vinha acrescentar ao teclado da alma humana notas que
antes d’elle ndo tinham sido ouvidas. Ndo eram novas as
suas doutrinas; era novo o modo de as expressar e esse
modo era para aquelle tempo uma delicia. Rabelais, Mon-
taigne, tambem tinham tido ideias salutares sobre a edu-
cagdo e sobre a infancia, mas s6 Rousseau conseguiu que
as mides mais ricas, elegantes e mundanas, amamentassem
os filhos e se occupassem d'elles nos primeiros annos.

A paixdo € eterna, contemporanea de todos os tempos.
A nossa freira portuguesa achou para exprimir o seu amor
obscuro, phrazes singelas e abrazadas que nenhum roman-
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cista seria capaz de inventar. Mas Rousseau soube interes-
sar pela magia da sua palavra ardente, as mulheres e os ho-
mens séccos, incredulos, fatigados, até 4 saciedade do seu
tempo de tamanha aridez sentimental. O amor da natureza
ndo o inventou elle: mas o modo de associar ds nossas do-
res, ds nossas luctas, e alegrias, o scenario magico em que
ellas se desenrolam, esse processo que depois de todos, foi
elle que primeiro o revelou.

O seu poder sobre as almas foi immenso, incalculavel!
Eu ainda encontrei na minha infancia e primeira mocidade
mulheres portuguezas, cujo coraglo, cuja imaginagio Jean
Jacques Rousseau soubera incendiar! Julia e Saint Preux
eram os heroes de todos os amantes! Emilio era o ideal de
todas as mies. Uma familia, por signal muito conhecida em
Lisboa, déra aos seus dois filhos, os dois nomes fatidicos
de Sophia ¢ de Emilio. E isto em Portugal! Admirar Rous-
seau, era um signal de cultura, e tambem de sensibilidade!
Ninguem se importava com as extravagancias de que estdo
semeados os seus grandes livros. E toda a mulker sensi-
vel sabia de c6r os trechos mais admirados em que a genial
phantasia de Rousseau se expandia.

Era t3o nova aquella onda de paixdo com que elle inun-
dava as almas!

Hoje essa influencia sentimental subsistc ainda, mas sio
os primeiros adoradores de Jean Jacques, que a espalha-
ram indirectamente no mundo.

Madame de Stael, Chateaubriand, depois George Sand,
extrahiram d’elle o que podia ser comprehendido pelo se-
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culo xix e € ainda a acgio de Rousseau aqui fortalecida,
ali alterada e modificada ; n'uns pontos como que perigosa-
mente condensada, n'outros despida das suas loucuras im-
praticaveis, que nés os filhos da segunda metade do seculo
passado recebemos e transmittimos. Mas elle, sempre elle,
se deixa perceber em todas as revoltas do sentimento
contra a lei que o subjuga, em todas as explosds da pai-
xdo individualista e rebelde, em todos os gritos desorde-
nados em que a alma humana aspira a uma soberania indo-
minavel, a uma independencia anarchica, a um poder au-
ctorisado a destruir, a aniquillar todos os poderes que
queiram restringir o seu.

Este homem que no sentimento dos homens teve tio
milagrosa influencia, exerceu porem uma suggestdo poli-
tica muito mais perigosa, muito mais terrivel e imprevista,
nos espiritos da geragiio que succedeu 4 sua.

Nio suspeitou elle nunca o mal que ia fazer. Mas no seu
Comtracto social estd o germen de todo o espirito revolu-
cionario que agitou o fim do seculo xvi e agita o nosso
tempo.

Perdoamos facilmente ao poeta as suas phantazias tdo ir-
realisaveis, Mas como perdoar ao philosopho o mal que nos
tem feito a nds todos?

Segundo Faguet o contracto social é um livro em perfeito
desaccordo com todos os outros livros do mesmo auctor.

Destinou-o Jean Jacques a Genebra, sua patria (que tio
descoroavel lhe foi depois) e nunca nem por um momento
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sonhou ao fazel-o, que elle seria aproveitado para demolir
em poucos annos essa monarchia poderosa, centralisada e
magnifica, que o deslumbrava; essas classes de superior en-
canto que elle o plebeu, amou tanto, em que tanto se de-
leitou de viver.

Amava os fracos, os pobres, os opprimidos em theoria.
Era mesmo esmoler ¢ bondoso na pratica. Mas o homem
que foi idolo e inspirador dos jacobinos mais extremos ti-
nha pelas mulheres e pelos homens da sociedade que ia
morrer sob a influencia das suas theorias, ja depois d’elle
morto, a predilecgdo mais irresistivel.

111

Nio foram Voltaire nem Diderot os directos inspirado-
res da Revolugdo. Voltaire era um aristocrata anti-religioso,
No seu tempo as classes altas tinham todas pelo christia-
nismo a mais completa indifferenga. Voltaire quiz destruir
o clericalismo que officialmente lhe mandava queimar pela
mio do carrasco os seus livros, e essa antipathia entre os
executores officiaes de um fanatismo extincto, € a sua pes-
soa irreverente, ironica, frondeuse, demolidora— € que lhe
deu a grande fama de revolucionario. Elle contentava-se
muito facilmente com a hierarchia das classes, comtanto
que lhe consentissem fazer parte da mais alta.

Burguez opulento, entendido em traficancias financeiras,
castelldo de Ferney, distribuindo entre os seus pseudo-vas-
sallos a justiga, elegante adulador de reis e principes —que
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lhe importava a clle essa desigualdade que fazia cstreme-
cer de indignagio Rousscau ?!

O inspirador da Revolugdo, aquelle que lhe deu com os
seus periodos tanta vez emphaticos e exagerados, com as
suas theorias subversivas quasi anarchistas e os seus aces-
sos de furor, e a sua piedade pelos humildes, e as suas la-
grimas candentes e 0s seus gritos de odio, o vocabulario
que seria grotesco se ndo fosse tragico, foi, sem duvida.
Roussean. Naturesa—virtude as duas palavras favoritas
de Robespierre, sdo de Rousseau. A falsa rudeza republi-
cana, que ha de caracterizar mais tarde de eloquencia dos
jacobinos, ¢ de Rousseau.

Pelas idéas paradoxaes que elle teve sobre as desigual-
dades sociaes, os direitos do individuo, o sagrado poder
do numero, a soberania directa do povo: pelos seus libellos
accusatorios tdo vibrantes, e que eram sinceros. sendo uma
contradicgiio viva com o seu modo de existir, contra a so-
ciedade extra-civilisada, e corrupta do tempo, e ainda
Rousseau que dd 4@ Revolugio a forga doutrinaria que a
Convenglo transformou em realidade pratica.

Jd vimos como elle com a sua Nova Heloisa, com o seu
FEmile, com as suas confissies, de tdo extranha memoria,
foi por assim dizer o avd do romantismo, como toda a lit-
teratura depois d'elle estd impregnada d’elle, com poucas
excepgdes individuaes, veremos agora como politica e so-
cialmente elle exerceu poder igual ou superior ainda, O
sentimento dos individuos, e as acgdes da collectividade
provém nos fins do seculo dezoito e em todo o seculo de-
zenove das phantasias de um louco que teve genio, € que
foi obrigado a viver em contradicgio comsigo mesmo,

0OISAS D'AGORA 14
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A primeira phrase do seu coutracto social € a seguinte:
«O homem nasceu Nvre e por toda a parte € escravos.
Tista mania perigosa de raciocinar logicamente que € a
base de todas as suas obras, e que elle serve, por assim
dizer, com todos os mblhos, nas obras de ficgio, nas dou-
trinarias, nos romances, nos discursos, nas cartas, nos pam-
phletos, esta idéa geral de que descende a sua obra toda,
eis que a vemos contradictada extranhamente no Contracto
social,apesar da affirmativa que acabo de citar. Depois
d'esta phrase que parece incluir em si a mais intransigente
liberdade individual, pois que o Contracto social parece
por ella vir prégar um indivualismo 4 onfrance, que liberte
os homens em ferros, da sociedade, sua tyranna. Rous-
seau, que até aqui s6 parecia julgar illegitima a sociedade,
e portanto illegitima qualquer pretengdo sua de exigir do
individuo o sacrificio de uma parte de si mesmo, contimia
mostrando que o numero é que tem sobre o individuo os
direitos mais absolutos.

A maioria, a multiddo ¢ soberana, e tem o direito de go-
vernar, ndo por mandatarios seus, mas directamente.

Ao numero, ao povo tomado no seu conjuncto, compete
educar o individuo segundo as suas idéas: isto €, segundo
a vontade geral: dar-lhe, portanto, a educagdo religiosa,
moral e politica. Este ou acceita a decisdo do Estado, que
¢ o povo inteiro, e entende muito bem, ou repulsa as suas
ordens, e n'esse caso é condemnado ao exilio oa 4 morte.

Que traducgio mais clara podia haver d'esta doutrina
do que a que lhe deram Robespierre, Danton, Saint-Just,
e agora lhe estdio dando os Jacobinos, os radicaes de todo o
mundo?!
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Cré ou morre; obedece ou serds punido; revolta-te ou
inflingir-te-hdo insultos sem nome, encher-te-hio como a
Christo, o mais sublime apostolo da Justiga, de escarros,
de affrontas, de bofetadas. . .

Oh! a horrivel tyrannia da plebe, quem a prégou com
mais funesta eloquencia do que Rousseau?!

O povo todo em face de cada um, eis a theoria do Con-
tracto social.

Rousseau ndo quer intermediarios, ndo quer legisladores,
que, eleitos pelo povo, fagam leis a que o povo obedega.
A soberania d’'este no pode ser representada porque nio
péde ser alienada,

«Os deputados do povo mdo sde seus representante, sdo
seus commissarios. Toda a lei ndo ratificada pelo povo é
nulla. ..

<O povo inglez julga-se livre, mas engana-se muito; elle
¢ s6 livre durante a eleicio dos membros do parlamento;
logo que os elege, ndo € mais nadas.

«Eis-nos, diz com a maior lucidez Faguet, eisnos regres-
sados ao puro governo directo, 4 multiddo feita tyranno,
tyranno em toda a forga do termo, despota caprichosa e
irresponsavel.

Mais caprichosa e mais despotica do que um rei absoluto,
porque é multipla e porque é anonyma, O rei absoluto,
nio ¢ tal absoluto, porque ndo é tal irresponsavel. O iso-
lamento é uma responsabilidade. .. A multidio anonyma
permitte-se tudo, porque ¢é completa a sua irresponsabili-
dade.»

O homem que em tudo que escrevia até alli, tanto pare-
cia amar 4 liberdade, esse individualista, que odiava a so-
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ciedade, porque a sociedade é uma moderadora, uma réde
sabiamente tecida que envolve o individuo desde o bergo
4 sepultura,—este mesmo homem, por mais uma contradic-
¢do das mil contradicgdes da sua existencia, produziu theo-
ricamente a organizagdio mais precisa e mais exacta que
possa haver da tyrannia!. ..

Dizem alguns criticos de Rousseau, e dil-o especialmente
Lemaitre, que esse livro funesto entre todos e o mais me-
diocre segundo elle, escreveu-o Rousseau, para Genebra:
era o Governo de Genebra idealizado por esse idealista
incorrigivel, por amor de cujas doutrinas tanto sangue tem
corrido e tanto crime se tem perpetrado.

Seja essa a sua attenuante maxima Elle ndo adivinhava
como algumas das suas funestas palavras haviam de ser
aproveitadas e applicadas. O socialismo collectivista estava
e estd em germen nesse livro fatal.

«0O Estado (o povo) é dono absoluto dos bens dos seus
membros pelo contrato social. — Os possessores sdo consi-
derados como depositarios (outros hoje dizem detentores)
da fortuna publica.»

J4 no Emilio elle dissera: «O Soberano (quer dizer ainda
o povo)-p6de legitimamente appossar-se dos bens de todos
como se fez em Sparta nos tempos de Lycurgo.

E ao mesmo tempo em que n'uma pagina, Rousseau faz
0 pove o juiz unico do grau da liberdade, e da porgdo de
bens que convém deixar a cada individuo, n'outras d'esse
mesmo contracto social, recusa ao povo a clarividencia e a
previdencia, e chama-lhe «uma multidio cega que raras
vezes sabe o que quer, e raras vezes sabe o que lhe con-
vém>». Isto é que é verdadeiro!



213

Apezar das leviandades, das contradigdes claras, dos pa-
radoxos, do sello de loucura mais ou menos patente que
ha na obra total de Rousseau, essa obra foi atrozmente
aproveitada pelos homens da Revolugiio, que o admiram,
com fanatismo, e esta sendo aproveitada, sem terem bem
claro o conhecimento da sua origem, pelos jacobinos de
hoje, e pelos socialistas violentos de amanh3! Em Rous-
seau a sensibilidade ardente, o temperamento desgragado,
a doenga, o sonho, a loucura final, manifestam-se inevita-
velmente em tudo: a sua obra sahe da mesma fonte pro-
funda e turva ; mas nos seus livros tém contradicgdes radi-
caes entre si, e com a vida do auctor,

Apezar d'isto € tdo extraordinaria a influencia de Rous-
seau depois da sua morte, como sdo extraordinarias as
condigdes paradoxaes da sua vida. O que ¢ que elle mais
detestava no mundo, depois de haver em trinta annos de
humilhagdes e de parasitismo bebido o fel de todas as re-
voltas, de todas as coleras ? Era a aristocracia desdenhosa
e inconscientemente cruel; era o luxo infrene fazendo con-
traste com a miseria sem remedio; era a desigualdade e a
distancia das classes sociaes; era a frivolidade forgada dos
que ndo aproveitam da vida sendo o goso, o perfume e a
flor ¢ E como é que elle viveu todo o tempo que separa os
seus trinta annos da sua morte?

Na dependencia mais ou menos disfargada e no contacto
voluntario, dos grandes da terra, que a fallar a verdade o
lisongeavam e enchiam de carinhos emquanto nio brigavam
com elle, pois que Rousseau sabia como ninguem, ser en-
cantador e ser insupportavel !

Elle escrevia entdo os seus livros formidaveis, minando
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positivamente os alicerces d’essa ordem social harmonica
e hierarchisada que sémente tornava essas classes de pri-
vilegio possiveis e poderosas: elle clamava como Isaias,
contra tudo que esses grandes senhores e essas mulheres
altiva e espirituosas representavam; elle dizia a sua celebre
phrase: «Para que uns tenham polvilhados os cabellos,
falta o pdo na bocca dos miseraveis> — Elle fazia (com que
differenga na maneira!) o processo que os socialistas mais
violentos fazem 4 sociedade moderna, e comtudo elles e
ellas, os aristocratas mais requintados, applaudiam-no com
enthusiasmo, tiravam-lhe do vocabulario pessoal o peor
que elle teve: fallavam entre si no komem semsivel e na
mulker virtuosa, sem terem de seu nem sensibilidade nem
virtude, perdiam as noites a ler os extases de Saint-Preux,
e os remorsos de Julia e emquanto Rousseau os maldizia e
execrava em lettra redonda, convidavam-no para jantar,
ou para hospede das suas casas senhoriaes,

E elle supportava esta situagiio tdo extranha,

A verdade € que essa casta de privilegiados que se apai-
ndra por Jean Jacques, que entre si o disputava, nunca o
tomou a serio, nem como propheta, nem como demolidor,

Achava delicioso aquelle mixto de insolencia plebea, de
timidez philosophica, de orgulho louco, de emphase, de re-
ligido e de combativismo theologico, de amor € de odio,
de lagrimas e de scenas sentimentaes, e atravez de tudo,
de genio sublime e raro, de vibragdo ignota que lhe fallava
pela primeira vez em cousas que ella ndo tinha nunca ou-
vido.

A Natureza, o amor da naturesa, 0 regresso d natureza,
como isto era vago e emballador para aquelles séres satu-
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rados de artificio, de scepticismo, de civilisagdo e de pre-
conceitos !

Como aquillo era novo e quente de lagrimas e fremente
de paixdo!

Se lhe dissessem que quarenta annos depois, a cada
phrase ardente do declamador revoltado corresponderia
uma cabega, loura ou branca, joven e gloriosa como a de
Chénier, aristocratica e bella como a da Princeza de Lam-
balle, encanecida como a do seu amigo e protector Males-
herbes, a cahir decepada pelo cutello da guilhotina, o que
faria ella, a elegante sociedade dos Conti, dos Luxembourg,
dos Boufflers, sendio rir d'isto como de um ridiculo e dis-
paratado prognostico?!

E assim foi. Ndo porque Rousseau o quizesse. Elle era
compassivo e sensizel 4 moda do tempo; ndo era mau; a
sua vida dos trinta aos sessenta e tantos foi uma ascengio
continua para o bem, para o melhor. para a integridade
moral que tantos annos desconhecéra. Comegando a vida
como vagabundo, e sem senso moral de especie alguma,
concluin-a prégando a virtude — exemplificando-a tal-
VeEiie

Nio que Rousseau o tivesse sonhado sequer, elle des-
conhecia inteiramente o effeito das suas impulsdes senti-
mentaes. Mas porque uma doutrina expendida de mais a
mais, com aquelle dom de expressio, com aquella eloquen-
cia ardente e nova, tem dentro de si virtualidades formi-
daveis que tendem fatalmente a realizar-se.

A vontade do maior numero, o reconhecimento e o sobe-
rano poder das multiddes obcecadas, cegas, ignorantes,
irresponsaveis, estavam em ser, como vimos, dentro dos
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terriveis livros de Rousseau, e com isso todas as consequen-
cias que essa perigosa doutrina traz comsigo.

Que de catastrophes ella guardava no seio! A febre vio-
lenta, o odio desesperado, o sub-delirio consciente que hoje
esphacelam o mundo sahido da Revolugio: o que n'ella
houve de imperdoavel ¢ de inutilmente cruel; a loucura
de fera que se apossou das turbas, e as levou na Communa
ao incendio e ao morticinio; as lutas de cada momento que
fazem de cada pobre o inimigo feroz de cada rico; a anar-
chia pavorosa que hoje ameaca a civilisagio que Rousseau
tanto odiava, apezar de ir aproveitando d'ella o que podia
— tudo isto estava dentro d'esse destino do homem de vida
tio pobre e desgragada, que nenhuma mulher casta e boa
cingiu ao coragdu, que nunca soube o que era a vida na
sua belleza e na sua energia triumphante, e que sendo o
maior dos doentes reaes e imaginarios, fez da humanidade
o doente real e imaginario que ella estd sendo!

Pois que! Péde um homem mesmo de genio fazer tudo
isso?

Péde quando é o porta-voz eloguente e apaixonado, de
todos os plebeus que aspiram a ser grandes; de todos os
anonymos que desejam ouvir o éco retumbante do seu nome
repercutir pelos seculos; de todos os anarchistas que nido
tendo logar na organisagdo social, querem ferozmente des-
truil-a; de todos os orgulhosos que se sentem humilhados;
de todos os pobres que querem esgotar as reaes e imagina-
rias delicias da riqueza; de todos os amantes que querem go-
zar livremente e 4 vontade os direiros subversivos e egoistas
da paixiio; de todos os intellectuaes, atacados pelo delirio
das grandezas, e querendo, por ser mais facil, celebrisar-se
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na destruig3o ¢ no ataque; de todos os utopistas que sonham
uma sociedade nova em folha em cada semana que passa,
uma sociedade feita mechanicamente de um dia para outro,
sem fazer caso de leis inviolaveis e immutaveis, justamente
porque sio naturaes —oh! Rousseau, onde fica o teu culto
da natureza?—emfim de todos os milhdes e milhdes de
vivos e de mortos que a vida ndio contenta e ndo contentou
porque a vida, ai! de nés, nunca péde nem poderd conten-
tar ninguem!

Vejo ao terminar que fui tambem incoherente ¢ contra-
dictoria no meu rapido estudo de occasido. E' que a figura
de Rousseau é como a de Jano, bifronte, O poeta, o philo-
sopho, ndo se parecem nada entre si, Todas as dissonancias
porem se conciliam se vemos o homem tal qual foi. Encan-
tador e violento, apaixonado e doloroso. Soffrendo sempre
e generalisando as suas paixdes, as suas dores, as suas in-
vejas de plebeu, a sua aspiragdo ideal de justica, até fazer
de tudo isto a obra suggestiva e terrivel que nos deixou!
A Franca vae levantar-lhe uma estatua. Se ¢ digno de esta-
tua quem impressiona ¢ move longamente os coragdes dos
homens, elle merece a sua.

1912,
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A liccdo de um naufragio

Quando esta minha carta for lida ahi no Rio de Janeiro,
j& deve ter esmorecido o echo lugubre das ultimas noticias
referentes ao naufragio, ao épico naufragio do paquete

- «Titanic>, Todo o mundo estremeceu ao escutar a narra-
tiva da catastrophe tremenda,

Q espanto, a admiragio, a piedade, o horror, estas sen-
sagbes extremas que a alma collectiva tem hoje poucas oc-
casides de sentir, simultaneas e unidas, jd tiveram tempo e
latitude para se exprimirem em palavras.

Tudo foi dito acerca da grande desgraga. Mas esse udo
ainda ¢ insufficiente se d’este espectaculo de tanta belleza
moral e de tdo horrivel magnificencia, nés ndo tirarmos a
licglio que elle nos deu.

Catastrophes d’esta ordem fazem-nos sentir que a soli-
dariedade humana niio é apenas uma palavra sem reper-
cussdio profunda nas almas,
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E’ um facto, um facto positivo com que se péde contar.
Quem é que ndo sentio uma tristeza immensa inundar-lhe a
alma, ao saber a morte de tantos irmaos nossos, ainda hon-
tem desconhecidos? Da fonte que parecia secca de tantas
almas de hoje, borbulhou a torrente abengoada das lagri-
mas, ndo s6 pela desgraga, mas pela grandeza moral, de
que a especie humana nos deu alli uma das suas affirmagoes
mais altas e mais raras!

E este momento de admiragdio collectiva foi o bastante
para levantar acima de si mesmas milhdes de almas vulga-
res! Commungdmos todos na abnegagiio e no sacrificiol
Sentimos uma cousa que poucas vezes temos hoje occasido
de sentir: sentimos a suprema commogao que s6 grandes e
heroicos feitos tem a possibilidade de inspirar! E por esse
minuto de enternecido assombro, nenhum de nés deixou de
se sentir melhor !

D'essa tragedia que ficard memoravel na historia mari-
tima de todos ostempos, d'essa tragedia, em que se junta-
ram e collaboraram para a tornar supremamente grandiosa,
tudo que ha de mais moderno na sciencia e tudo que de
mais profundo, antigo, inaccessivel, ha n'essa cousa myste-
riosa e sagrada que se chama a alma humana, uma ideia
se apurou que nos consola ¢ exalta: a bondade, a simples
grandeza a que o homem pode erguer-se !

Que doce, é sentir, isto mesmo entre lagrimas, na hora
em que, no mundo devastado por todos os desvarios do
pensamento, parece que os mais santos ideaes se eshoroam
e se afundam!

E que altalicgdo nés os latinos, cbrios de rebeldia e de
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descrenga, ndo recebemos mais uma vez da rude, e altiva
raga anglo-saxonia !

Um alto espirito a que me ligam lagos de velho affecto,
€ que me inspira a mais profunda e respeitosa admiragdo
escrevia-me hoje da montanha solitaria, onde foi esconder
a sua tristeza e as suas amargas decepgdes, estas palavras
que ndo resisto ao desejo de citar aqui. Sdo a respeito do
naufragio :

«Ndo tinha visto nos jornaes o trago verdadeiramente
épico do naufragio do Zitamic, a sublime attitude com que
esperam a morte immediata e certa a tripulagdo e os pas-
sageiros. Assombrou-me o que me contou na sua carta.
Como tudo € pequeno diante d'aquillo ! Como a poesia da
acgio, quando attinge nas almas aquella altura, é divina,
superior a tudo que se pensa e se escreve | Mas sé nas ra-
¢as do Norte seria possivel aquelle sentimento de disciplina
e de dever, aquelle rasgo de espantoso heroismo.

«Sim, ¢ bem certo que por mil razdes, a civilisagdo anglo
saxonia serd a ultima a desapparecer entre as civilisagdes da
Europa e da America. 4 liberdade, a ordem, a religido e o de-
ver sdo as forgas vivazes que no Norte fazem da vida col-
lectiva uma cousa séria, forte, digna, respeitavel ; e por
mais que apparegam ds vezes casos isolados d’essas socieda-
des, o conjuncto ¢ admiravel e consola da grande miseria
em que actualmente se debate a raga a que pertencemos,
As ragas succumbem, mas a humanidade fica sempre com
o0s seus attributos quasi divinos, Nio é assim?.. »

Como n'este momento de negagio, em que o sentimento
da mesquinhez irremediavel do homem moderno nos attri-
bula tantas vezes, este espectaculo insolito vem como que
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reprehender-nos dos nossos desfallecimentos e contradictar
victoriosameme todas as nossas tristezas e duvidas!

Nio! Nada do que era bom e grande e sdo, acabou no
mundo. A hora é de embriaguez funesta, nio ¢ de morte!

O trago a que o meu illustre e grande amigo serefere é
aquelle epico desafio feito 4 morte pela orchestra do Zita-
#nic, tocando, tocando sempre até que a agua que subia fez
parar os bragos dos musicos e lhes cortou para sempre 0
folego.

Elles tocavam n’uma especie de loucura sagrada, embria-
gando-se com 0s proprios sons, emquanto, os barcos se en-
chiam de mulheres solugantes, de criangas estremunhadas;
tocavam emquanto o revolvér do commundante impunha
respeito e dignidade aos raros homens que queriam salvar-
ge 4 custa da vida dos mais fracos; tocavam emquanto o
heroico telegraphista enviava para longe, para o desconhe-
cido, os seus avisos de perigo imminente, 0 ultimo dos
quaes foi: swbmergimos;tocavam emquanto a enorme mas-
sa cyclopica do paquete gigante jd inclinava a prda sobre
o mar tranquillo e calmo que ia tragal-o.

E n'esta onda de harmonias que entremeavam gritos e
lagrimas dos que ficavam € dos que partiam, arrancados 4
forga a bragos extremecidos, ia a alma dos bravos execu-
tantes, ia 0 extremo adeus de umas poucas de almas de
heroes !

Uma passageira ouvio-lhes tocar o Outomno, melanco-
lica symphonia de adeus, a alguma cousa que vai morrer !
E como os barcos ficassem 4 distancia, mas todos em volta
do Titanic, ouviram no momento em que o paquete ia des-
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cendo tocar ainda Nearer my God to thee ! (De ti meu Deus
mais perto.)

Os jornaes americanos e inglezes publicam os nomes dos
musicos que faziam parte d’essa banda heroica, que ficard
na Historia para sempre, como tendo accrescentado ao li-
vro da Belleza universal mais uma pagina inedita e sublime.
Elles puzeram n'aquella morte de centenas de homens uma
vibragdo de poesia que se repercutio em todas as almas e
que n3o mais se apaga!

Como os vikings seus antepassados, a morte embriagou-
os com o philtro mysterioso que ella dd ds almas dos he-
roes, A luz electrica illuminava o navio magnifico com ra-
diosa abundancia; os accordes da orchestra vibravam no
espago, o telegraphista heroe mandava, mandava sempre,
por sobre as negras aguas, a sua mensagem de agonia. .
Os homnes que tinham escolhido a morte com estoico he-
roismo erguiam para Deus o ultimo olhar, o ultimo pen-
samento, supplicando-lhe piedade para os queridos seres
que deixavam na longa agonia de viver, peior talvez do que
a agonia curta da morte, Houve um d'estes momentos tra-
gicos cuja grandeza nunca serd sabida, porque nenhum so-
brevivente ficou para a contar,

O abysmo mobil abrio-se e mais nada. .. D'alli a pouco
o mar estava liso e tranquillo e o mundo teria de registrar
umas das mais tremendas catastrophes da historia dos nau-
fragios na qual todos os contrastes se uniram para a tornar
a0 mesmo tempo mais pavorosa ¢ mais bella.
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A quantidade de cousas que esta desgraga nos suggere !

Primeiramente o sentimento religioso que os sectarios
de outras doutrinas, tanto desdenham, vé-se quanto elle é
grande e forte, que sello inapagavel elle imprime na alma do
homem ! Vinte seculos de luctas tem o christianismo. Mi-
Ihdes de inimigos o tém combatido e tentado aniquillar, E
como elle estd vivo, ardente, vigoroso e fecundo !

Que forca enorme elle deu dquelles milhares de desgra-
gados, para a morte que acceitavam com heroismo, para a
vida que se Ihes impunha como amarga expiagio !

Nos barcos que fluctuavam 4 toa no mar gelado e negro
ouviram-se palavras sublimes que os sobreviventes rela-
tam, para nossa edificagdo.

N'um d’elles havia homens de todas as seitas e religioes:
catholicos, protestantes, methodistas, presbyterianos. ..

Ha uma oragdo que nos une a todos, disse uma voz:
Padre nosso que estais no Céo!. ..

E todos em cdro pronunciaram com a sua voz de mori-
bundos (muitos morreram alli mesmo) a palavra de aceita-
gio, a palavra de paz, a palavra de transcendente espe-
ranga !

Rezava-se nos barcos, nas jangadas, rezava-se agarrado
a uma épave.

E que ha de fazer o homem em face da omnipotencia
hostil do Universo ? Rezar ! Adorar !

Esses homens de finangas, de negocio, de pensamento,
de rude trabalho, esses homens endurecidos em todas as
experiencias combativas da vida curvavam-se ante a mes-
ma forga mysteriosa, soffriam a sua Paixdo, em obediencia
ao mesmo poder, que talvez ndo tivessem reconhecido nas



225

peripecias, nos conflictos da vida quotidiana, mas que re-
conheciam agora do mais fundo e impenetravel da sua al-
ma, da regido secreta, por elles mesmos ignorada, impelli-
dos por uma influencia obscura, remota, e invencivel, em
face da tremenda morte que se approximava !

Que resposta triumphante aos que julgam possivel, com
uma pennada de mdo ignorante, demolir, desfazer em pd
a obra indestructivel dos seculos, aquillo que faz parte de
n6s mesmos, que elles proprios, os arrogantes anarchistas
d’este momento, trazem comsigo sem saber, na inconscien-
cia que € de todos, mas que é ainda mais dos pseudo-sa-
bedores, dos primarios, na phrase ironica tdo usada agora!

Outro ensinamento ndo menos suggestivo vem dc que
vale o poder da disciplina,

De certo que esses mil e seiscentos homens que acceita-
ram a morte sem lutar pela vida, ndo foram levados a esse
movimento de estoica resignagdo por um impulso momen-
taneo.

A sua disciplina formdra-se desde muito longe. J4 tinham
herdado de paes, de avés, de bisavds, de longinquos ancé-
tres, o poder de dominarem os seus proprios instinctos, até
o mais violento de todos, o da conservagio.

Inglezes e americanos, que sdo os mais livres dos ho-
mens, s6 acceitam um jugo, mas esse tyrannico: o que a si
proprio impdem.

Esse jugo domina-os sempre: na hora feliz e na hora
adversa, no perigo imminente, no lance tragico, na alegria

COISAS D'AGORA 15
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on na tristeza. Oh! Como a disciplina, assim comprehen-
dida ajuda a ter na vida um corportamento modelar !

N'um dos jornaes inglezes, que tenho 4 vista, diz-se que
s6 tres homens, (logo estendidos mortos por tres tiros de
revolver) quizeram revoltar-se contra a disciplina que or-
denava a salvagio das mulheres e das criangas primeiro de
tudo.

E accrescenta o jornal inglez, com o seu typico orgulho
saxonio: esses homens fallavam continental languages.

Tio arreigados estio estes sentimentos da disciplina e
este orgulho de raga, nas duas grandes nagdes anglo-saxo-
nias, que depois de feito tudo que havia a fazer-se a bordo
do Titanic, o commandante Smith, heroe entre os heroes,
disse o seguinte :

«Men., you have done your full duty. You can do no mo-
re. It is every man for him self.»

E depois, quando o navio se ia submergindo jd, gnando
sc podia temer um instante de desordem tragica, elle to-
mou ainda o seu megaphone € bradou através do instru-
mento esta unica phrase de supremo orgulho:

<Be british.»

Mais nada! E a multidio de passageiros ¢ a tripulagio
quasi inteira, com o seu commandante 4 frente, deixaram-
se ir ao fundo com dignidade titamica!. .. Oh! o navio me-
recia bem o seu nome!

Sentimento do dever, disciplina, ordem, religido! Que
forgas admiraveis !

A America conta entre os seus melhores philosophos
William James, o pragmatista, o que disse e professou que
cada theoria é boa ou md, conforme os effeitosjque pro-
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duz: que para as doutrinas religiosas ou moraes da huma-
nidade ndo ha sendo um criterio infallivel: os resultados ;
que segundo o Evangelho a arvore deve julgar-se pelos
seus fructos.

Pois bem, as doutrinas tradicionalistas de que o homem
tem vivido e nas quaes, em certas ragas, continda a viver
praticamente, embora ji ndo com tanta intensidade, sio
ainda as melhores! As que ddo na realidade estes resulta-
dos esplendidos !

As ragas do Norte exultam : nés, pobres latinos, desvai-
rados meditemos. . .

Abril, 1912,
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As irmasinhas dos pobres

Hontem, por um domingo radioso de Maio, o mez florido
e creador, celebrou-se na capella do Asylo de Campolide
(asylo edificado com o fructo das esmolas que a deliciosa
e sublime instituicdo das Jfrmdzinkas dos Pobres arran-
cou 4 indifferenga de muitos coragdes e 4 piedade de ou-
tros), uma festa civica em que se celebrava o anniversario
do dia em que esse asylo fora arrancado ds Irméisinhas em
questdo, que partiram expulsas para outros paizes, os quaes
as aceitaram felicissimos; em que a sorte de centenares de
velhos e velhas ficou entregue ao cuidado e altruismo de
alguns funccionarios pagos pelo Estado, e d'alli foi excluido
todo o culto,

N#o me soffre o coragdo deixar sem commentarios esta
festa, em que se discursou largamente sobre a emancipagéo
das consciencias, sobre as vantagens da assistencia Jaigue,
sobre o grande progresso que os velhas e velhas tém feito
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em tudo que respeita ao amor civico, 4 liberdade do pen-
samento, 4 concepgdo woltaireana da existencia, e outras
cousas igualmente apropriadas ao acto que se celebrava,

Entre todas as instituigdes de caridade com que o catho-
licismo tem inundado o mundo, a das irmasinkas dos po-
bres é uma das mais modernas, talvez a mais moderna,
Data da ultima metade do seculo XIX. Foi bem obscura a
sua origem, mas tio perto estd de nés, que a podemos fa-
cilmente distinguir,

N'uma aldeia de Franga (ndo sei bem qual, porque es-
crevo sem documentos de especie alguma) uma pobre
criada de servir voltdra para a sua choupana muito hu-
milde, no intuito de descangar da aspera tarefa da vida,
Vivia perto d’ella, no abandono e na miseria, uma velhinha.
Sem filhos, sem amigos, sem sympathia de ninguem, por-
que toda a gente adora os sews velhos e abomina os dos
outros, esta pobre mulher excitou a attengio da humilde
criada, Foi busca-la ao covil em que vivia, e trouxe-a para
junto de si. Lavou aquelles olhos que jd s6 viam a luz atra-
vez de espesso véo ; vestio com os seus fatos remendados
aquelle corpo andrajoso; deu alimento dquella bocca des-
dentada e faminta, em que o sorriso era uma visagem ;
matou a séde dquelle pobre ser que alli deixavam morrer
4 mingua e ao abandono.

Nio teve recompensa alguma do seu sacrificio. A velhice
¢ rabujenta e ingrata. Como o seu mal estar € constante,
ella ndo agradece a quem tenta minorar-lh'o, Tanto da
vida lhe falta, que ella niio reconhece o pouco que lhe €
restituido pela caridade ou pelo carinho alheio.

Queixa-se sempre, como se 0s mesmos que lhe valem
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fossem responsaveis pelo seu mal sem remedio. Nio im-
portal A idéa de que a pobre velhinha estava alli resguar-
dida da negra fome nfo s6 consolou a alma simples da boa
muther que a fora buscar ao seu antro abandonado, como
lhe uggerio uma especie de inquietagio dolorosa a res”
peito de outros velhos que sabia em identica desgraga.

Nad: tinha, é verdade. com que nutrir mais boccas, mas
a caridade é grande. O caso ¢ saber ir buscal-a onde se es-
conde, é fazel-a borbulhar como nascente limpida nas al-
mas duras ou distrahidas em que ella vive escondida. E
aquella que levira a mocidade a servir os ricos, a que viera
descansar, fez-se de novo a serva humilde e voluntaria dos
miseraveis.

Trouxe para casa mais uma velhinha, depois outra, e
ainda outra. E elia continuava a pedir esmola para alber-
gar, mais e mais.

J4 ndo cabiam na casa pequenina. Mas a caridade cor-
respondéra ao appelo magico d'essa alma de sacrificio e de
bondade. Alugou outra casa, Depois, como a fama do seu
nome se espalhasse pelas aldeias proximas, outras almas
igualmente sedentas de sacrificio, que no bem fazer ¢ bem
querer encontram a suprema delicia, se Ihe vieram juntar,

A Igreja Catholica, com a suprema e habil virtude a que
Ranke, o auctor protestante da Historia dos Papas, presta
tio convicta e reflectida homenagem, reconheceu que ha-
via alli, n'aquella reunido de simples e piedosas mulheres,
uma grande forga para aproveitar utilmente, um exercite
em comego de mobilisagio, para enviar ds potencias do
mal e para lhe arrancar os seus milhares de victimas obs-
cuaras, esquecida por todos,
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E a ordem das /rmasinkas dos Pobres, (Les petites saurs
des pauvres) foi creada. Hoje conta em todo o mundo civic
lisado centenas de casas e milhares de albergados. O seu
or¢amento diario é enorme. E digo déario porque a ordem
ndo pode possuir rendimentos, que ndo sejam logo applica-
dos a crear novos asylos, a agazalhar novos desgrajados.

Estio alistadas n’esse exercito do bem centenas de crea-
turas de todas as clases sociaes. Ha mulheres de povo, para
quem as dores do povo, — do miseravel povo o explo-
rado pelos que o protegem e o salvam ensinando-lhe a fe-
rocidade ¢ o odio — s3o como dobres experimentadas de
longo tempo de que ellas tém no coragio todos os gemi-
dos.

Ha mulheres da burguezia rica, a classe materialista por
excellencia, que adora a sua riqueza laberiosamente adqui-
rida, e que a converte em gozos positivos, immediatos, que
endurecem e corrompem !

Ha pallidas ¢ franzinas filhas da aristocracia, ha descen-
dentes de feudaes e de cruzados, de cortezdos e de mare-
chaes de Franga, Essas expiam por todos os que antes
d’ellas gozaram ; humilham-se por todos os que antes d'el-
las opprimiam e pizavam os humildes.

E estas creaturas sobrchumanas, tratam, lavam, alimen-
tam, entretém velhos e velhas abandonados; a escoria, o
detricto humano de toda esta civilizagio moderna, destrui-
dora e deleteria; d'esta civilizagio que, quanto mais se de-
senvolver e complicar, maior quantidade de feridos, de
mutilados, de rejeitados por inuteis, ha de ir desamparando
pelos caminhos que trilhar.

Os velhos que ellas amam com o seu coragdo mais que
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divinamente maternal, a quem se dedicam, para quem pe-
dem esmola pelas casas, pelos mercados, pelas tavernas,
pelas alfurjas, pelos palacios, pelas ruas, vém de todas as
situagdes, de todas as miserias, de todas as luctas, de to-
das as degradagdes, de toda a escala dos vicios.

E’ o residuo que a sociedade langou de si.Ha entre elles
figuras devastadas e em ruina, como os velhos de Rem-
brandt ou de Balsac. Uns sdo tragicos ; sdo os vencidos da
vida, aquelles que os filhos abandonaram e roubaram, os
que tiveram familia, posigdo social e acabaram vagabun-
dos sem pio, sem tecto, sem amparo, Outros sdo viciosos,
que o alcoolismo marcou com a sua garra demoniaca, que
as taras originaes prostraram no meio da lucta ; destrogos
de um naufragio sem gloria ; muitos sdo trabalhadores ho-
nestos, cansados, exhaustos no esforgo titanico em que a
decrepitude os surprehendeu.

Ninguem sabe de onde elles vém. Nem elles mesmo jd 0
sabem, tantos homens successivos ha em cada homem,
mesmo no mais insignificante. Jd4 ndo t&ém sexo. Jd ndo tém
idade, Souberam muitas cousas. Algumas talvez sublimes.
Outras vis, Fizeram todos os misteres, Foram politicos e
jornalistas, Nobres decahidos e plebeus ignorantes. Foram
invejosos ¢ mdos. Foram dedicados e trahidos. Ndo ha
drama na vida que lhes seja desconhecido. Os dramas in-
gentes da miseria e do opprobio.

Um dia, quando esperavam a morte 4 beira de um cami-
nho solitario ou no desviio de uma escada ignobil, appare-
ceu-lhes uma mulher com uma cruz no peito. Estendeu-
lhes os bragos. Levou-os devagarinho comsigo. Deu-lhes
um tecto, deu-lhes um leito, deu-lnes pdo, deu-lhes taba-
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co para fumar, A’s vezes deu-lhes um pouco de trabalho,
para os envaidecer do seu prestimo, para os dignificar !

Era a irmasziuka. Era aquella que ndo tem asco nem hor-
ror ds mil miserias da velhice, para quem cada velhinho
marcado pelos terriveis estygmas da Vida é um innocente,
uma alminha ignorante e candida ; porque o velho é como
a crianga. Elle tudo esquecen, ella nada sabe. Ambos sdo
patheticos na sua inconsciencia, incapazes de se resguarda-
rem dos perigos.

Estas mulheres dominam em si as repugnancias mais na-
turaes, os instinctos mais invenciveis, Para subjugarem esta
matilha dos impulsos, que a gente traz dentro de si, mais
ou menos agrilhoados, mas sempre vivos, ellas tém apenas
um recurso; recurso omnipotente ! De vez em quando, no
meio das hediondas tarefas, diante das quaes a nossa ima-
ginagdo recia, ellas roubando um instante aos seus exigen-
tes tyranos, ajoelham e rezam, e julgam entrever a Deus,
que as acolhe, que as bemdiz !

Grande crime que n3o merece perddo! Ellas deviam fa-
zer tudo isso por civismo ou por dinheiro !

Que quer dizer, que contém dentro de si esse desinte-
resse inexplicavel, inverosimil? Anda n’isto uma idéa se-
creta. ..

O que ellas querem é levar para a sua seita esses velhos,
essas velhas asyladas, a quem ensinam a rezar tambem, a
quem a reza hypnotiza e emballa com o seu rythmo.
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Esses elementos poderosos auxiliardo soberbamente a
obra tenebrosa de reacgéo.

Eis a ideia de derridre la téte que as inspira!

E' urgente arrancar esses velhos cercbros 4 influencia
de taes creaturas, Estio no fim da vida ? Alguns sdo de-
mentes? Outros embrutecidos? Esses gemem as suas db-
res? Aquelles sentem-se asphyxiar sob as garras aduncas
da angina pectoris? Pois bem. Demos-lhes como alimento
e consolo o espirito causticante de Voltaire, a concepgao
do Universo de Hackel, a ironia transcendente de Renan,
as sentengas anarchistas de Anatole France ! Isso é que elles
entendem, isso é que ¢ viatico para, depois de uma vida
de paria, uma morte de asylado!

Ellas as irmis, coitadinhas ! ignoravam isto. Diziam-lhes
apenas com a sua phrase singela e desataviada, que tives-
sem paciencia, muita paciencia. Que Deus era bom ; que no
céo os ultimos seriam os primeiros; que por cada humi-
lhagio soffrida cd em baixo, no duro, no ingrato mundo,
onde tudo os havia espezinhado, — os homens € as cousas
—, haveria para elles uma grande alegria compensadora ;
que nada se perdia n'este mundo e que a dér mais obscura,
mais ignorada, mais recondita, era conhecida e seria levada
em conta, n'aquelle céo azul, muito risonho, que arre-
dondava sobre as suas cabegas miseraveis a sua saphyra
concava, toda resplandecente de luz.

Tllusdo ! Mentira! clamam os sectarios!

Mas que tém elles que dar aos miseraveis, que de todos
os lados clamam a sua fome de justiga, que ndo seja tam-
bem uma illusdo e uma mentira !

Que lhes promettem elles, aos que vivam de fome, de
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inveja, de odio, de furor ?! A igualdade entre fodos os ho-
mens? A distribuicdo igual de todas as riquezas? (Feita
por quem?) O fim de todos os trabalhos, ou violentos ou
perigosos? A paz fraternal entre todas as ragas, entre to-
das as nagdes, entre todas as familias, entre todos os indi-
viduos? A instrucgdo espalhada em tal abundancia que
cada homem possa conter em si a sabedoria de Socrates, a
cultura de Pico de Mirandola, a eloquencia verbal de De-
mosthenes ? ! !

Mas n3io sdo todas estas promessas de tal modo inanes
e vidis, que os mais miseraveis, nada colhem d’ellas, senido
mais ancia de destruir, mais cobiga, mais odio ? Mas este
idéal mentiroso ndo estd produzindo crimes que assom-
bram o nosso tempo e nos fazem regressar 4 barbaria sel-
vagem ?

As illusdes com que vés enganaes os famintos incitam-
nos ao crime. As outras consolam pacificam, agaimam os
maus instinctos, refreiam os impulsos criminosos !

Aqui, n'este caso, é uma deshumanidade requintada, ti-
rarem essa illusdo suprema aos velhinhos exhaustos que
vio morrer,

Se ¢ esperanga illusoria essa que lhes ddo, que importa ?
E' um grande anesthesiante para dores sem remedio, é
como que uma esmola de beng¢iio em que velhos misera-
veis se podem agazalhar na morte, como na tunica branca
que a vida sempre lhes negou.

E pensam entdo que sem essa esperanga divina, que el-
las, as /rmazinkas tém, no intimo das suas almas mysticas,
—que nio € para ellasuma mentira, que é uma verdade ef-
fectiva, creadora de energias, fecunda em actos, em es-
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forgos, em sublimidades praticas,—haveria mulheres que
dessem os seus dias, as suas noites, os cuidados das suas
mios mimosas ou calejadas, os extremos do seu coragio,
o sacrificio incessante de cada um dos momentos da sua
vida, aos velhos, nos asylos que, pedindo esmola, elles
edificam : aos leprosos na sua ilha maldita ; aos malfeitores
que rugem coleras nas prisdes ; 4s mulheres perdidas que
cantam cangdes obcenas e tém risos de mofa nos antros
vergonhosos! Mas pensam entio que — vamos ! —sem
essa illusdo divina, a sociedade organizada continuard a
subsistir ?

Ai! Como os que assim pensam ignoram tudo, da His-
toria, da psychologia, da vida real, dos mil phenomenos
da Vontade, Que pouco elles conhecem o Homem em to-
da a sua marcha, através dos tempos! Que ignorancia das
forgas que movem o mundo moral! das leis sociologicas,
e dos seus segredos complicados !

Nio ha forga alguma social que possa ser desaproveitada
impunemente. O estadista, no alto sentido do termo, pre-
cisa de todas ellas, para subjugar, dominar, domesticar,
esse indomito animalque logo que se sinta & solta tem
por instincto unico : destruir.

As Irmasinkas dos Pobres estio na Igreja Catholica, 4
parte de todas as instituigdes, unicas, no seu heroismo
sem apparato nem pittoresco. Todas as outras ordens mi-
litantes ou contemplativas, tém alguma compensagdo ter-
restre & sua obra. Ellas ndo tém nada, Nem os arrebata-
mentos extaticos, as emogdes penetrantes de Santa The-
reza, nem as visiveis consolagdes de S, Vicente de Paula,
nem os triumphos intellectuaes de Santo Ignacio de Loyola-
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A ellas compete a tarefa mais ingrata, mais erma de con-
solagdes! E' por isso que eu as admiro incondicionalmente.
Sao sublimes em cada hora da vida!

O dia em que muito caladinhas, muito modestas, muito
tristes, despidas do seu habito nobilitador, que é como
para os soldados a farda, ellas deixaram o seu asylo, e 0s
seus pobresinhos, devia ser, foi-o de facto, um dia de lucto
para o meu pobre Portugal ! Que importa ? Elle agora tem
tantos, e terd tantos mais!

Maio de 1912.

FIM
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